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В тот вечер. 


(Отрывки из романа «Энергия».)} 


Федор Гладков. 


Как обычно, клуб был открыт в пять часов, и электричество расто- 
чительно брызгало лампочками во всех комнатах, чуланчиках и зако- 
улках — на нижнем и на верхнем этаже. Вверху помещался районный 
клуб комсомольцев, и там всегда с раннего вечернего часа начинался 
молодой ералаш — далекий дурашливый хохот, певучий, спрятанный 
за дверями гомон голосов, визги девчат и песни в ненасытном горлане 
юношеских, только что рожденных басов. И неутомимый топот и возня 
глухим барабаном били в потолки нижних стильных комнат. Гордеев 
с усилием отворил тяжелую дубовую дверь в инкрустациях, шагнул 
в вестибюль и сразу же ослеп от ярких электрических шаров на стенах 
и пузатых колоннах. Он оглянулся на дверь и смерил ее сверху донизу 
маленькими упрямыми глазами; серые клочкастые брови его шевели- 
лись, Как живые, — всползали на лоб и падали на глаза. Он высмор- 
кался в пальцы и крякнул. Потом ощутил, что усы отяжелели, и от того, 
что он сморкался, коркой ломались под пальцами. Не отнимая руки 
от лица, стал с болью сдирать сосульки и наотмашь бросать на пол. Он 
смотрел на дверь, точно впервые увидел ее, и удивился ее тяжелой проч- 
ности. 

— Гляди вот, живоносец... строили хозяйственно, крепко, на 
всю жизнь... Дуб!.. — он строго ударил на этом слове: — дуб! в пол- 
тора вершка... Кремлевские затворы... Делали для себя — надежно 
и честно. А вот попало нашему брату — уже расколошматили. Та- 
кую твердь расколошматили... Эх, шашки-деревяшки!.. 

Говорил он, не видя никого и ни к кому не обращаясь, — сам с 
собою, как всегда по давнишней привычке. Говорил он и на работе, и 
по дороге, иу себя дома. Все знали Гордеева только с этой его привыч- 
кой и все были бы удивлены и встревожены, если бы он вдруг замолчал 
и ушел в себя. И когда Гордеев поднимался по широкой мраморной ле- 
стнице вестибюля, после своего тесного жилого угла в доме коммуны, 
чувствовал себя маленьким, дряблым среди огромных толстых колонн, 
похожих на вытянутые бочки, и огромных черных чудовищ по обе сто- 
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роны лестницы. Вестибюль был выдержан в строгом египетском стиле: 
и колонны, сплошь расписанные иероглифами, с листьями лотоса в ка- 
пителях, и глянцевые черные сфинксы, ползущие к парадным дверям, 
и в иероглифах и лотосах карнизы у самого потолка. Поднимался яо 
ступеням вверх, шлепал ладонями по туловищам сфинксов, по пузатым 
стволам колонн и по-хозяйски строго щупал их зоркими глазами, от- 
вердевшими от пятидесятилетних наблюдений. В клочковатых седых 
усах над большим ртом и в седых паучиных бровях, таких же как усы, 
было что-то песье, и в них всегда шевелилось его внутреннее состоя- 
‘ние. Они дрожали, ползали, подпрыгивали ИЛИ замкнуто в ожидании 
опускались вниз, —и по их движению видно было, чтб чувствует Гор- 
деев в разные минуты жизни, — не по глазам, не по лицу, не по его же- 
стам, а только по его усам и бровям: они слушали, щупали, цепко на- 
блюдали и кричали раньше, чем крик вырывался из горла. Вот и сей- 
час шлепал он по туловищам сфинксов, и усы его насмешливо ползали 
по мясистым губам, а брови дрыгали над острыми искорками глаз. 

— Да, брат, строило купечество, возводило... для детей, внуков 
и правнуков... силу свою утверждали в камень... а мы вот расколо- 
шматили... расколошматили, живоносцы... 

На верхней площадке вестибюля и в дверях, таких же огромных, 
дубовых, в инкрустациях, толкались рабочие, в шубах, в пальто, ку- 
рили`и вместе с дымом дышали паром друг другу в лицо. Здание было 
большое с множеством просторных и тесных комнат, оно пожирало боль- 
шое количество топлива, и все-таки не было тепла: в зимние вечера люди 
ходили в шубах и шапках, и когда сидели в зрительном зале или в ком- 
натах за шахматами и на репетициях в драмкружке, у всех мерзли ноги. 
И в клубе никогда не было тишины: во время лекций и докладов все пе- 

‘реходили с места на место, в зале был топот, шорохи, передвижение 
толп; докладчик и лектор сами не стояли на месте, а шагали по сцене 
и зябко втягивали голову в воротник. 

— Расколошматили, шашки-деревяшки... А вот какая от этого 
польза? от этих вот псов с бабьими мордами? Тоже, скажем, эти пустые 
столбы с узорами? Ни к чему. И псы и столбы — чтобы оторопь на- 
вести на нашего брата: не кажи носа, чумазый!.. А для своей шайки — 
пыль пустить, и из шальных денег выдувать мыльные пузыри. Жили — 
нё тужили, жили — тянули жилы... А мы вот — 1.& тебе: колошматим, 
а мебель на Чураки колем да на них картошку варим. Мельница... 
барабан... колесо... 

И нельзя было понять, сердится он или радуется. 

Рабочие стояли в пальто и шапках. Пальто и шапки — старые, 
дореволюционные, — потертые, с засаленными воротниками, с про- 
тертыми рукавами, а шапки с облезлой мерлушкой. В открытые двери 
видно было, как в зеркальных просторах зрительного зала, с карнизами 
и пилястрами классического стиля, в мутном огие электричества, гряз- 
ного от табачного дыма, слонялись другие рабочие, в таких же пальто, 
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в серых шинелях, женщины в теплых платках, в коротких овчинных 
шубках, в кожанках, в старинных жакетках. Мелькали девчата в шляп- 
ках котелком, в ботиках, коротких модных юбках и тонких чулках. 
Издали видно было, что лица их покрыты пудрой, а глаза неестественно 
большие и темные. Оттуда звонко и певуче рокотало разноголосье и 
невнятно уносилось в глубину волнами эхо. Где-то далеко озорные руки 
без амалосйи колотили по клавишам рояля. 

И отт@го, что рабочие стояли кучей, лицо в лицо пыхали папи- 
росами и, слушая галчиный голос человека, затертого в середине, сме- 
ялись взрывно и раскатисто, — у Гордеева захлебнулось сердце от 
обиды. Шел он сюда с глубокой душей, весь еще во власти неиспытан- 
ной скорби. Эти дни и ночи были иными, чем прежде: они были полны 
немого значения, — они были больше и глубже тех бесчисленных дней, 
которые ушли вместе с его жизнью: они были необъятны, полны мол- 
чаливого величия и раздумья, и жизнь его казалась ничтожной, бед- 
ной, как пылинка, в этих днях, которые насыщены были только одним 
словом — Ленин — и которые растворяли в себе его душу, и то, 
чем была его душа, нельзя было выразить словами. Вот и эти колонны, 
и псы, и сверкающие зеркалами стены, и эти люди, такие обыденные и 
близко знакомые, — всё было ничтожно, надоедно и чуждо душе. Вот 
они смеются, — должно быть, несут в анекдотах обычную похабщину, 
и девчонки не чувствуют этих дней — намазались, напудрились и ска- 
лят зубы с лоботрясами в каракулевых шапках, с выпученными бри- 
тыми лицами. Был он, как всегда, в своем цеху, работал за станком, 
но работа шла как-то сама собою: даже не помнит, как работал, — 
все смылось. И пища была противна: в заводской столовой была нуд- 
ная вонь, — пахло кислой капустой, черным хлебом и помоями. Было 
такое состояние: точно он потерял что-то такое, без чего нельзя выйти 
из заводских корпусов. И когда шел домой — старался итти. один, от- 
дельно от всех, и все мучился, точно забыл какое-то важное слово, — 
силился вспомнить, понять, осмыслить и — никак не мог. Умер Ленин — 
Владимир Ильич. Все об этом говорили, и он думал об этом, а в чем был 
смысл и самая сердцевина, что в этом для него было самое важное, от чего 
отяжелела его душа, — не мог найти и оформить. Было только одно: не мог 
выносить смеха, громкого разговора, обычных дневных хлопот, своей 
маленькой комнаты в доме коммуны с развешанным мокрым бельем 
на веревках, обычных будничных работ своей хлопотуньи-старухи. 
Всё было лишнее, неважное и шло-вразрез с тем, что переживал он, Гор- 
деев. Из кучки рабочих двое — один смуглый, глянцевый, с черными 
усами, в заячьей шапке-ушатке, а другой — бритый, с переломленным 
носом и вывороченными веками, в пухлом длинном пиджаке и серой 
шапке времен войны, — смешливо смотрели на Гордеева и громко ско- 
мандовали: 


— Смирно! Гордеев идет. 
— Гордеев нагрянул, живоносец... На караул, шашки-деревяшки!.. 
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И смеялись одним кадыком. 

Другие гоготали, слушая галчиную неразбериху затертого в се- 
редину веселого россказня. 

Гордеев взмахнул бровями и опять уронил их на глаза. Клочки 
серых усов покрывали губы и не шевелились. Он остановился на пло- 
щадке у самых ступеней лестницы, быковато подумал и через брови 
посмотрел на рабочих. 

— Чего скалитесь? чего глотку дерете? Такой ли для этого день? 
Не башки, а кадушки... Болторезы... В какую дыру глядите только? 
Не мозги, а мякина... Эх, живоносцы!.. 

А оба рабочие затопотали от радости, — один шлепнул себя по 
коленке, другой — по шапке, — и захлебнулись: 

— Нгы-кгы-кгы... 

Брови поднимались и опускались у Гордеева, и усы ползали по 
губам. Он постоял немного, плюнул, и весь костлявый, с отеками дряб- 
лой кожи на щеках и под подбородком, пошел в зал. 

— Эх, шашки-деревяшки!.. 

В зале была бестолочь. В зеленом дыму люди толкались, шуро- 
вили густой толпой. Никто не стоял на месте: всё равно не устоять. В 
этой густой человеческой каше даже и ходить было нельзя спокойным 
шагом: толкали и в спину, ив бока, и в грудь, — и каждый мотылял 
из стороны в сторону, елозил по всему пространству зала, увязнувший 
в душном толпеже, насыщенном холодной сы остью испарений, ки- 
слотным запахом овчины и портянок. Каждый встречался с множеством 
лиц, с которыми сжился за эти последние годы и которые видел каждый 
день, — встречался с множеством глаз, улыбок, крепко сжатых че- 
люстей. И волнами рокотал гул — крики и смех — без слов, без смы- 
сла, как стадное мычанье, и от этого дрожали стены, пол, и воздух клу- 
бился и плескался в лицо теплым паром и холодной пустотой нежилого, 


промороженного помещения. 
„’ Гордеев запутался и увяз в этой нудной и бестолковой толпе и 
не знал, куда итти и что делать. Он вглядывался в лица рабочих — мо- 
лодежи и пожилых людей, — знакомых уже много лет, и чувствовал, 
что эти близкие люди — чужие ему, и не лежит его сердце к ним: они 
давят его, мешают думать о чем-то важном и большом. Когда пришел 
домой с завода, мучился в маленьхой комнатке, похожей на кухню: 
сразу почувствовал себя одиноким, и весь многоэтажный дом придавил 
его огромной каменной глыбой, а он будто очутился в кубышке, в мо- 
гиле, заваленной домашней рухлядью. И негде было сесть, нельзя было 
свободно шагнуть: на стульях лежало тряпье, посуда, ведро под но- 
гами, корыто с намоченным бельем, табуретка, а комната опутана крест- 
накрест веревками. И всю комнату заполняла только старуха-ворчунья, 
хлопотунья-хозяйка, которая знала Москву тольхо в пределах соб- 
ственного квартала и рынка. Раньше ои любил этот свой угол: он от- 
дыхал после работы в уютной и дущной копуре, и хлопотунья-старуха 
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с ее воркотней, с лицом старой собаки, прокопченным кухней за всю 
долгую совместную жизнь и похожим на лик почерневшей иконы, и эта 
ее неустанная возня в свалке жилого скарба, — все казалось уместным, 
надежно нерушимым, останавливающим время, а завтрашний день 
был осязаемым и плоским, как страница засаленной старой книги, 
которая лерелистывалась из года в год множество раз. А теперь вот 
почувствовал, что сразу всё стало иным, невыносимо ничтожным и угро- 
жающе тяжелым: невыносима комнатка, невыносима эта рухлядь, 
которая не давала ему ни шагнуть, ни сесть, ни отдохнуть от сверля- 
щего металлом трудового дня. Впервые увидел, что и эта комната, и 
старуха, которая приросла к нему, как раковина, с далеких дней юно- 
сти, похожих на угасающий сон, и этот по-вагонному набитый людьми 
многоэтажный дом, — всё стало вдруг безнадежным, безликим, жут- 
ким, Как тюрьма, в которой он заключен на пожизненное заточение. 
Лизка... Но Лизку он видал только по праздничным дням, да и то по 
утрам: домой она приходила только ночью, когда он уже спал, изну- 
ренный работой. Он даже забывал о ней, и она казалась ему чужой, 
оторванной от него силой, которая была выше его отцовской власти 
и против которой он не мог даже вымолвить слова. 

Эта муравьиная Толкотня, разбухшая от теплой одежды, много- 
ликая и размытая от худосочного электричества и табачной мути, 
затягивала его в свое густое нутро, и он никак не мог освободиться 
от этих наплывающих на него лиц, беспричинно праздничных, вспы- 
хивающих огоньками папирос в оскалах зубов с сизыми отблесками 
электричества на щеках, и лица эти казались похожими одно на дру- 
гое — выпуклыми и слепыми, как пузыри. Чего они все ухмыляются? 
Почему они так глупеют от ожидания? Стоит ему поднять вверх руку, 
а на кулак надеть шапку, и вся эта орава дрогнет, забеспокоится, ри- 
нется к нему со всех сторон и, выдавливая из него кишки, загогочет, 
заорет сборищем идиотов. 

Было одиноко и у себя в конуре со старухой, которая понимала 
его только через домашние вещи. А пришел сюда, и здесь тоже одинок. 
Вот она, молодежь: скалит зубы — и парни и девки — и занята только 
собою. Они — эти юнцы — плавают в собственных волнах. Их лица 
немного пьяны, и в пристальных глазах и вздрагивающих улыбках вспы- 
хивают намеки и тайные вздохи. Им нет дела до него, до его тоски, — 
они его не видят. 

Около стены и в углу кучей барахтались, толкались, мяли друг 
друга, орали ребята. Они сидели на стильных стульях, креслах и ди- 
ванах с неоклассической орнаментацией. Мебель кряхтела и трещала 
в последних потугах сдержать эту ораву, орущую смехом. И каждую 
субботу, после одиннадцати часов, завхоз Ежов, длинный, тощий, с 
носом грача, с собачьим подвываньем выносил вниз, в подвальные ноч- 
ные пустоты, обломки стульев и бросал их в кучу, а потом сжигал на 
‘очаге: на них очень скоро вскипал чайник и хорошо кипела картошка. 
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У Гордеева задохнулось сердце. Как старый мастер, который сжился 
со своим станком, он вкладывал всего себя в работу, и вещи, которые 
выходили из его рук, он любил и всегда делал их честно и красиво. Он 
любовался ими, гладил их и ласково пошлепывал, как живых. И эту 
любовь и любованье он перенес и на чужие вещи, которые выходили 
из рук другого, неведомого ему, хорошего мастера. А эти стулья и кресла 
были прекрасной работы, и он Всегда, когда приходил в клуб, осма- 
тривал их, поглаживал и восторженно бормотал обычные слова: 

— Эх, шашки-деревяшки... золотые были руки у живоносцев... 

И вот эти вещи орава балбесов ломает: они не знают, сколько по- 
трачено на них труда, любви и настоящего человеческого сердца. 

— Эй, вы, поганцы сопливые... Живодавы!.. Я вам уши оборву, 
хабарникам... Вон отсюда! Я вам покажу, как вещи ломать... Вам только 
одно — громить, шарлатанам... А руки, которые их делали — знаете?.. 

И с трясущейся челюстью, за шиворот стал разбрасывать ребят 
в разные стороны. А они орали и нахально смотрели ему в лицо. 

— Ну, полегче, старый чорт... чего разбушевалс; ?.. Не твое добро, 
и нечего шебаршить... Ишь, какой хозяин нашелся!.. Пораспоряжайся: 
мы тебе всыпем в загривок, старый кобель... 

А у него дрожали складки кожи, и брови и усы прыгали и пол- 
зали, как живые. 

— Ах, вы бандиты!.. сосунки!.. Что вы понимаете в вещах? беречь 
надо... беречь пуще глаза... Ее делали неспроста; для пользы чело- 
века... А вы вот крушите... все колошматите... Колошматьте!.. Бейте!.. 
Ломайте!.. Мерзавцы!.. Взяли в свои руки — крушите, в щепки всё... 
Делать — на это вас нет, лодырей, а крушить вы — мастера... 

И, как всегда, толпились люди около Гордеева и гоготали ему 


в лицо: 

— Разоряется Гордеев... Он, брат, везде разоряется... Он, брат, 
задаст перцу — попадись ему под руку... 

И он с обидой и отчаянием видел, что все смотрят на него как на 
забавника, не чуют его гнева и не понимают его возмущения. 

Он пошел через душную гущу, сам не зная куда и зачем: лишь бы 
не видеть этого слепого издевательства над вещами. Потом понял: не 
может вынести этого озорного барабанного звона у рояля Помнил, что 
здесь было два таких инструмента. Стояли они, огромные, в. черном 
глянце, важно изгибаясь боками. Заколошматили. Что-то изломали, 
порвали струны, искалечили клавиши, и их увезли куда-то, а на их 
место появился новый — вот этот красавец. И его забарабанят, и его 
увезут так же, искалеченного и разбитого, как и прежние. 

Эта вся густая толпа в суматошном муравьином движении, под- 
гоняемая волнами нутряного гомона, в перекликах и пересмехах, 
в праздном и терпеливом ожидании, сбивалась в непролазные кучи, 
распирала стены, как в обычные вечера клубиых зрелищ. Так и каза- 
лось, что распахнется парусиновый занавес, выйдет конферансье— 
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белобрысый, угреватый, с разбухшим носом от хронического насморка — 
Шурка Шпигель, секретарь фабкома — и заломается, как клоун. Ра- 
бочие постарше стояли длинным рядом вдоль стены, плечом к плечу, 
и спинами терли обои. 

— Ничем не проймешь, шашки-деревяшки... Пришли на гуль- 
бище... Ничем не возьмешь мерзавца-человека, кроме дурацкого ба- 
лагана. Умри спокойно — и ухом не поведут, а удавись — валом по- 
валят поглазеть на высунутый язык... 

На рояле сидело трое парней в кожанках и шапках-ушатках и все 
враз болтали ногами и хрюкали поросятами. Опираясь плечом о кла- 
виатуру, тупо, с застывшей улыбкой блаженного бездумья, парень, 
тоже в кожанке и тоже в ушатке, упрямо и назойливо тыкал пальцем 
в клавиши. И от каждого удара что-то стукало внутри рояля, как мо- 
лотком, и весь рояль и парни на нем звонили, как колокола. И эти молотки 
и колокола нагло били по голове и по сердцу Гордеева изуродованным 
звоном «чижика». 

— Ну, чего колотишь? Чего колошматишь вещь своими дурьими ру- 
ками? Ко времю ли, сопливый чорт? Эх, безотцовщин 1, шешки-деревяшки!.. 

На него глядели быкгми и скалили зубы. Парень не шевелился 
и бил по клавишам с пьяным обалдением. 

— Ну, иди, иди... Проходи стороной без причала, а то разом штаны 
спустим и вставим перо... Жарь, Маекарка! веселей!.. Подпевай, ре- 
бята, и работай ногами враз... не сбивай размера — в рядах пойдешь... 
Репетируй! 

У Гордеева онемели и руки и ноги, будто он отсидел их, и они 
не могли двигаться, пронизанные миллионами иголок. Сердце захлеб- 
нулось и стало большим и тяжелым, как туго надутый пузырь. Нудная 
боль, которая горечью и тошнотой мутила его нутро, кровью броси- 
лась в голову, и сразу же лицо его покрылось потом, и он заметался, 
как в горячке. Все пятьдесят лет его жизни нестерпимой болью вос- 
палились нарывами и залили мозг гноем. Жизнь прожита впустую: 
вся работа его рук, вся его сила, поглощаемая машинами и взятая по 
частям несметным числом изготовленных им вещей, гибнет у него на гла- 
зах. Почему он раньше этого не замечал? А теперь вот точно все ого- 
лилось, и на каждом шагу он натыкается на безумный остервенелый 
погром. Он привык видеть в каждой вещи частицу самого себя, и все 
эти неизвестные ему мастера, разбросанные по всему миру, были кровно’ 
с ним связаны: он ощущал их в себе через вещи, через простое прико- 
сновение к ним своих пальцев, протравленных металлическими опил- 
ками и пылью. Эти болваны не вещи разбивали, д оскорбляли и кале- 
чили человека, который жил в этих вещах. Этого он не мог переносить: 
не мог переносить, как все эти люди не уважают своего труда и топчут 
свою жизнь, свою душу в безудержной жажде истребления. 

Гордеев схватил за шиворот парня и со всего размаху бросил его 
на пол. Слов пельзя было разобрать в его хрипе. Он только дрожал ,. 
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топал ногами, а глаза у него были такие, каких никто пикогда не 
видел: они выползли наружу, залитые горячей влагой, и струились 
кровью. 

Парни, которые сидели на рояле, сначала застыли в изумлении 
и испуге. Они растерянно смотрели на Гордеева и на товарища и не знали, 
что делать, пришибленные неожиданностью. Парень быстро вскочил 
на ноги, и как слепой, изуродованный злобой, быком бросился на Гор- 
деева, размахивая кулаками. И как только парни услышали этот зве- 
риный вой, они все сразу спрыгнули с рояля и со всех сторон сдавили 
Гордеева пухлой удушливой кожей. Близко, почти около своего лица, 
он видел только осатанелые глаза и задыхался от их дыхания, прогор- 
клого от табачного перегара. 

Сразу же весь зал из его широкой пустоты надвинулся густой гул- 
кой толпой на Гордеева, и в то же время сильные руки отбросили на- 
севших на него парней, а Гордеева оттеснили к стене двое рабочих. Это 
были Молокососов, предзавкома (смутно узнал по хохлацким усам) 
и Коваль — секретарь ячейки (увидел его уже потом, по-цыгански смуг- 
лого и жаркого, в черной небритой щетине). 

Молокососов держал его подмышку, лукаво и смешливо щурил 
глаза и скалил широкие зубы из-под густых мочек усов, которые бол- 
тались хлопьями ниже квадратного подбородка. 

— Ну, не кирпичись, Гордеев. Вот горячка идолова!.. Все тебе 
мешают, и всех ты берешь на метлу... 

Гордеев смотрел на него прыгающими бровями, и в глазах его 
кровью наливались отчаяние и гнев. Он локорно прислонился спи- 
ною к стене, долго не мог выговорить слова. Было похоже, что из горла 
его рвется плач и он никак не может сдержать его. 

Коваль был спокоен и тускло поблескивал бронзовым отливом 
на щеках и на твердом горбатом носу, похожем на топор. Он не улы- 
бался, был замкнут, точно знал больше, чем знали другие, был будто 
глух и смотрел мимо Гордеева, Мьлокососова, мимо людей и видел то, 
что не видели другие. 

Скандал затихал и растворялся в гомоне толпы. Парней оттащили 
куда-то далеко, и их проглотила густая толпа, жадная до зрелищ. 

Коваль вдруг заползал глазами по лицу Гордеева и с прежним 
застывшим лицом, без всякого выражения, но с мыслью, скрытой от 
‘всех, рассеянно и натужливо сказал: 

— Гордеев — прав. Я понимаю Гордеева. Гордеева надо ценить. 
Мы слишком распоясались, невнимательны к себе, друг к другу и к 
своему хозяйству. Надо подтянуть молодежь. 

А Молокососов никак не мог сдержать смеха; хохлацкие усы его 
точно были ненастоящие и трепались ниже подбородка весело и молодо, 
так и казалось, что он тряхнет головой и запоет залихватскую песню. 
Он взял руку Гордеева, сразмаху шлепнул по ней правой ладонью и 
потряс ее. И засмеялся пискливым мальчишечьим хохотом. 


"бек ВНЕСЕН АЕ ИН ЕДИНЕНИЕ ЕЕ ВАЗ ЕЕ НЕ 
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— Гордеев?.. Да я его знаю пятнадцать годов... Это, брат, ста- 
рикан надежный... Да вот — буза... балалайка... Везде ты бузишь, 
и все тебе мешают... Знамя понесешь сейчас, имей в виду... Будешь в 
корню... 

Коваль с тем же замкнутым лицом, без улыбки, сосредоточенный 
на одной мысли, отвернулся и пошел к двери, в черную дыру коридора. 

Молокососов взял Гордеева под руку и повел его вслед за 
Ковалем. 

—- Эх, шашки-деревяшки... Живоносцы!.. Хозяева!.. Бить — мы 
хозяева, а для дела — еще нос в соплях. Колошматить — на это мы масте- 
ра, а насчет труда — это чужому дяде... Рабы, Молокососов!.. Все колош- 
матим, живоносец: и хари, и станки, и всякую вещь... Сколь мебели было — 
всю искрошили и сожгли. Бульвар и тот весь измызгали — всю деревь 
ободрали. Стекла бьем, двери бьем и в стены сморкаемся. Ведь всё наше, 
Молокососов: наша кровь, наш пот. Деды и отцы наши трудились, сложили 
кости... (Он тыкал черным пальцем в разные стороны.) Все это — наша 
жизнь, кости наших отцов... А что мы делаем?.. Хранить бы и любовать- 
ся... Эх, живоносцы!.. 

Молокососов стал вдруг серьезным и хмурым, и лицо его стало похо- 
же на морду мопса. Всегда, как он только становился деловито-строгим, 
он начинал хныкать и прочищать горло ревущим кряканьем, точно у 
него першило в глотке. Подумал, помолчал и дружески похлопал Гордеева 
по спине. 

— В партию тебе надо, Гордеев. Вот оно как. Расхулиганились — 
верно. Строительство называется, а сами — стоп-брынь, балалайка... 
корежим все и не уважаем друг друга. Восстанавливаем производство, 
а сами волыним и тянемся к пьяной лавочке. Понатыкали пивных на каж- 
дом углу, атам — чистый притон. Обидно, Гордеев... что говорить. Верно. 
Вот — клуб, а что — клуб? Казарма. Пустобрех. Людей нет. Не знают, 
что надо, — не знают, за что взяться. А мы не знаем, как занять себя, 
и несем в себе старого беса: какое мы удовольствие видим, кроме пьянства? 
В партию тебе надо, Гордеев. Вот оно как. 

Шли по узкому кривому коридору, — справа стена была выпуклая, 
слева — вогнутая. Лампочки горели далеко одна от другой, и когда одна 
исчезала позади, за поворотом, другая не была еще видна. В коридоре 
было сумеречно и призрачно, и только стены туманились рыжим отра- 
женным огнем. Пахло сыростью, мышами и грязью. 

Гордеев остановился перед дверью и погладил ее ладонью. Ощулал 
то место, где ручка и замок — все ли в порядке? 

— Вот оно, шашки-деревяшки... Видал? На той неделе было, а 
теперь... Выворотили с мясом... Эх, живоносцы!.. 

Наклонился и стал внимательно осматривать и ощупывать со стар- 
ческим свистом и хрипом в дыхании. Молокососов стоял рядом и смеялся. 

— А верно, потешный ты, Гордеев. Тут — такие дни, а ты во всякую 
щель залезаешь, как таракан. Люди враспах глядят, а ты свои глаза — 
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в дырочку. Вот Владимир Ильич лежит там... сотни тысяч людей прут, 
а ты — как мышь скребешь по уголкам... 

Гордеев медленно и костисто выпрямился и через брови, лохматые, 
без глаз уставился на Молокососова. 

— Так пускай дерут? выворачивают замки и ручки? вывинчивают 
лампочки? громят мебель и выбивают стекла? Так оно, шашки-деревяшки? 
А чем же мы поминать-то его будем? С какой душой глядеть-то будем 
на него? Он учил нас, дураков, а мы — враспах, верхоглядами? Он дол- 
бил нам каждый день: учитесь, живоносцы, хозяйничать, а мы — враспах, 
как мародеры... Обдираем все по частям, как грабители... да — в карман, 
да —в пивную, да — в свою нору... Хозяева! Ежели не уважаешь общее 
достояние и только умеешь плевать в открытую дверь, — не ходи к нему... 

Молокососов опять взял его под руку и смеялся ласково и конфуз- 
ливо: 

— Ну, и злой же ты, Гордеев. Злой и навязчивый, как свекор... 
А совсем тебя не страшно. Правильно ты режешь, балалайка, да никто 
всерьез не берет. Надоедаешь больно. И к делу, и не к делу. Чего-то 
в тебе нет. В одиночку хлещешь. Ну, пойдем. Знамя возьмешь, как ста- 
рейший рабочий. 

Дверь распахнулась, и Гордеев ослеп от яркого белого света. Ком- 
ната была маленькая, нарядная, похожая на часовню, — вся расписанная 
фресками и причудливыми арабесками с позолотой, Вся она от потолка 
до пола была выдержана в мавританском стиле. Двери и ниши — в форме 
червонных тузов. Всюду — лепная тонкая вязь, как кружево, и надпи- 
си на карнизах — на незнакомом далеком языке. Вся она была чужая, 
загадочная и немая, как татарская мечеть. Коваль стоял в переднем углу 
и разворачивал бархатное знамя с золотой надписью и с золотым копьем 


на конце древка. 
* * 


* 

С распущенным знаменем в руках Гордеев увяз в толпе, обалдевшей 
от грязной мути табачного дыма и от собственной тесноты. Людей стало 
еще больще, они копошились, мяли друг друга, раздавленные, ослепшие 
в массе сросшихся спин и плеч, но Гордеев видел, как эти бесчисленные, 
безликие кучи голов точно арбузы плавали в незримом омуте. Все кру- 
жились на месте, продирались изо всех сил с выпученными глазами и там. 
вдали забивали напором открытую дверь в вестибюль. Дверь раскрыта 
была во весь распах, и в квадратную пустоту над головами видны были верх- 
ние части египетских колонн с листьями лотоса в капителях, аза ними — 
дымные сумерки в призрачной лепке карнизов. И от этого неудержи- 
мого движения раздавленных людей дрожал пол угрожающей судорогой, 
дрожали стены, встряхивался и волновался занавес на сцене, точно за 
ним тоже толпились люди и колыхали его своим движением. Зеркала в 
простенках проваливались в глубипу тоже бурым дымом и сплошным 
засевом плавающих шапок и кожаных картузов. Непролазное нутро 
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этой изнуренной и грузной толпы рычало стонами, криками, гулом, 
потрясая воздух: может быть, от этого неумолкаемого рычанья дрожал 
пол и стены и колыхался занавес на сцене, может быть, от этого тускло 
горели лампочки у потолка, в квадратах, разделенных пересекающимися 
матицами в стиле римских триклиниумов. 

— А ну-ка, дорогу, шашки-деревяшки!.. Давай, давай!.. 

Толпа густо, тестообразно расползалась перед знамзнем и опять сли- 
валась позади в сплоченную массу, только впереди и позади она взвол- 
нованно ворошилась и пузырилась, взбаламученная тяжело и важно сте- 
кающими складками знамени. Все эти вороха голов густели вокруг него, 
подползали со всех сторон. Задние ряды накатывались на передние, сби- 
вались в тесные сгустки. Гордеева уже не было видно, а знамя, как живое, 
вздрагивало, дышало и толчками: крылато плыло к выходной двери в 
вестибюль. 

— Да что же это?.. Товарищи?.. Раздавили же!.. 

— Полегче, черти... Ребра ведь трещат... понимаете или нет? 

— Как не понять, папаша... понимаем... 

Женские вскрики раскалывались как плач: 

— Ой, не могу!.. Да что же это за бешеные!.. 

— Ай, мама, умру!.. Девочки!.. 

Где-то в разных местах хулиганили парни: 

— Нажми, братишки... Наддай, мальчики... 

— Да что вы, черти паршивые?.. Где вы?.. С ума вы спятили, ока- 
яннНыЫе... 

Было мучительно и тошно, панически хотелось выбраться скорее 
на улицу, на мороз, скрипучий от снега, и облегченно поглядеть на звезды. 

Позади Гордеева шли Коваль и Молокососов. И все время пока про- 
двигались до двери, Молокососов вскрикивал тоненьким мальчишечьим 
визгом: 

— Товарищи!.. Сейчас же на улице — по четыре в ряд.. Организо- 
ванно, товарищи, а не балалайкой... Наш завод всегда был примером... 
Не подгадь, товарищи... Надо знать, куда идем... 

Коваль молчал, занятый своими мыслями, и будто совсем не видел 
людей, которые тискали его и мяли кости. 

Гордеев крепко держал древко знамени и шел истово и строго, как 
хоругвеносец. Брови и усы его сурово, с угрюмой углубленностью, не- 
подвижно лохматились на лице, он быком пер в людскую гущу и только 
мычал властно, со старческой хрипотцой: 

— Давай, давай!.. Сторонись, живоносцы!.. 

А на него смотрели и смеялись. Не могли не смеяться, когда видели 
Гордеева. Смеялись снисходительно и добродушно: точно все, что делал 
и говорил Гордеев, было несерьезно и совсем не шло к нему. 

Как только Гордеев выщел на улицу и лицо его обожгло морозом, 
а под ногами упруго заскрипел снег, оп сразу почувствовал, что та мутная 
тоска, которая мучила его в эти дни — и на заводе, и дома, ив этой клуб- 
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ной толпе, — уже не ест его сердце: оно бьется полнокровно и необычнс‹ 
молодо. Он твердо воткнул в снег древко, и оно отнизу доверху вздрог. 
нуло, захрустело и зазвенело струной. За ним Молокососов покрикиваг 
бабьим голоском, суетился и распоряжался: строил в ряды людей, которых 
уже нельзя было узнать в снежном голубом сумраке, — все были черно- 
фиолетовы и похожи друг на друга. В распахе двери — удушливая тол- 
чея: должно быть, сбились в ней упругой пробкой. Топотали, надсадно 
и придавленно мычали, мурзились и вылетали кучами. Потом разбегались 
в разные стороны и смеялись. Становились в ряды, изнуренно дышали, 
как после борьбы. 

Звезд не было, — небо мутно и огнисто дымилось в разных местах 
далекими заревами, и от этого казалось, что где-то далеко на окраинах, 
а может быть, в районах центра полыхали пожары. Раз за разом эта опа- 
ловая муть вспыхивала далекими и близкими молниями — зелеными 
разрядами на трамвайных проводах. На бульваре призрачно голубели 
инеем густые вороха деревьев. Они были похожи на застывшие клубы 
тумана. Когда мимо, лязгая, проносился с сиренным воем огненный трам- 
вай, деревья четко рассыпались кружевной горящей паутиной и кружи- 
лись над трамваем, как живые. И, как всегда, в эти вечерние часы, по 
бульвару, под облачной паутиной деревьев, сидели на скамейках мутными 
тенями молчаливые пары, окоченевшие в любовной обнимке. Какое им 
дело до Гордеева со знаменем в руках и до этой толпы, которая клокот2ла 
в мутных дверях, копсшилась .за его спиною в перекликах и пере- 
смехе и привычно вырезала из толпежной сутолоки строгие ровные ряды? 
На конце тротуара, около угла здания, наверху чугунного столба, горел 
газовый фонарь, и свет от него, отраженный металлическим диском, падал 
только на угол дома, на тротуар и на мостовую. И тяжелые складки зна- 
мени, с горбатой старческой фигурой Гордеева, казались не красными,.. 
а черными. А когда полотно встряхивалось и колыхалось сверху донизу 
в руках Гордеева, смутные и изуродованные буквы искрились и пере- 
ливались в огне фонаря, точно знамя тоже было покрыто кристаллами 
инея. 

Где-то очень далеко подземным гулом поплыл над Москвою тяжелый 
металлический вздох огромного колокола. Этот странный звон могуче,, 
плавно, мягко насытил и небо и необъятный размах ночного города до 
самых горизонтов, пел долго, и звук его был такой же туманный и ночной, 
как воздух и небо. На вокзале в один раз закричали гудки паровозов — 
один тоненький, игрушечный, другой — басовитый и хриплый. И как 
только врезались в звон эти гудки, — все опять стало маленьким, обыден- 
ным, скучным: и людская суета в перекликах, в гомоне и пересмехах, и 
дома, мутные и льдистые, замороженные ночью, и изъезженный снег на 
мостовой в искрах, которые лучились не то над снегом, не то внутри его 
зернисто-сахарной белизны. Потом опять необъятным вздохом загудел 
металлом далекий колокол, будто гигантской струной запел весь город 
в погребальной печали. И опять внутри у Гордеева заныла вместе с этим 
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звоном мутная тоска. Вот он стоит со знаменем в руках, позади него строят- 
ся люди в ряды. Здесь, за его спиною, они ежатся от мороза, дышат паром, 
толчут снег, и улица скрипит и повизгивает от множества ног. В переднем 
ряду, за ним, никого нет из тех, с кем прожил он свою жизнь на заводе: 
все — молодежь, которая живет своей жизнью, далекой и недоступной 
для него, как давно угасшая юность. Может быть, и он был такой же 
когда-то, как эти бритые ребята с крепкими мускулами и с глазами, не 
знающими скорби, потому что они, эти мозгляки, не знают того, что знает 
он, и не видят того, что видит он, Гордеев. Он привык уже к их снисходи- 
тельной насмешке: для них он был уже не просто Гордеев, а человек, пе- 
рерожденный в машину. И все его слова, волнения и жесты были смешны 
для них и непонятны. Вот и сейчас они не замечают его, не чувствуют его 
тоски, — не чувствуют, что он — одинок, что впереди, недалеко —- моги- 
ла. Владимир Ильич... вот он тоже ушел из жизни таких же лет, каки он, 
Гордеев и его, Владимира Ильича, должно быть, тоже многие не пони-. 
мали и смеялись над ним, и у него тоже, должно быть, была такая же мут-. 
ная тоска и одиночество. 

Мыча и грохая, промчался опять трамвай с мерзлыми стеклами, как 
горящий перламутр, и на них, встряхиваясь, толкались кучи теней, а на 
задней площадке была немая давка. Куда едут эти люди? И вперед, и на-. 
зад вагоны прожорливо набивают людьми свои утробы, тяжело, со стоном 
и воем, несут их по ночным промороженным улицам. Зеленая ослепитель- 
ная молния вспыхнула над трамвайной дугой, и бульвар, и улица, и дома 
волшебно ожили, встрепенулись и заколыхались с крылатой легкостью, 
а потом опять потухли и отвердели — стали меньше и темнее. С провода 
упало несколько огненных капель на крышу трамвая. Одна — самая 
большая, красная, — скатилась с крыши вниз и исчезла в снегу. 

В огнистой мути неба — не поймешь откуда — необъятно и глухо 
рокотал очень далекий гул, точно ломался лед на реке и громоздился 
горами, или где-то вдали завывала по крышам вьюга. И звон далекого 
колокола, и этот тоже далекий и воздушный гул города, и ночные туман- 
ные зори над крышами, и далекие и близкие вспышки зеленых молний 
были по-ночному тревожны, полны неясного смысла и космического ве- 
личия. Стоял Гордеев со знаменем в руке и чувствовал, как зыбится в 
нем вся прожитая его жизнь, прикованная к маленьким вещам и к тес- 
ной конуре. И точно впервые испытал он эти дрожащие зори, и этот не- 
объятный далекий гул, и звон города, и эту толпу, живущую иною жизнью, 
и ему было грустно, что жизнь его прошла и больше не воскреснет. 

На бульваре заорал на всю улицу какой-то парень. Орал он как раз 
против Гордеева, но его не было видно. 

— Гришка! Иди, чорт прелый. Тебя Нюшка ждет. Гришка! 

«Эх, дураки, живоносцы!.. В такой вечер и в такой час. Ничего не 
знают и ничего не чуют, собаки...» 

В дверях забесновались в веселой горластой сутолоке комсомольцы. 
Визжали девчонки, хохотали и завывали парни. Они не могли совладать 
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с своей молодостью и были похожи на табун молодых жеребят. Они гур: 
бою нахлынули на Гордеева .и сразу же, с привычной уверенностью, ст; 
ли впереди него нанизывать ряды, толкаясь, подпираясь плечами, нете] 
пеливо приплясывая и поднимая ералашный гвалт. 

Коваль будто не замечал комсомольцев и, глядя мимо Гордеев: 
глубоко засунув руки в карманы полушубка, думал о чем-то неотложнол 
простом, повседневном. И сейчас, как и всегда, похож был на очень з: 
нятого человека, которого неожиданно оторвали от дела, а это дело нужн 
выполнить немедленно. 

— Я видел Ильича два года назад на съезде Советов. Ты помнише 
Гордеев, как он был у нас на заводе? 

Он не дождался ответа, будто сам ответил себе за Гордеева, и поше 
назад в задние ряды, смылся в рыжём полумраке, только хрустнул по 
его ногами сухой, примороженный снег. 

Гордеев стоял в прогалине между рядами комсомольцев и рабочих 
оторванный от тех и других. У него замерзали пальцы до нудной ломоты 
и он часто менял руки. От мороза скрипел и звенел воздух, снег в отблес 
ках фонаря блестел в накатах санных полозьев, как стекло, а гранитны 
цоколь клубного здания переливался на огне рыбьей чешуей. 

К нему неожиданно, неизвестно откуда, вплотную подошла Лиз 
под руку с Шагаевым. Он привык к этому: она всегда являлась неожидан 
но — и домой, и на дороге, и на заводе, и в клубе. И так же неожиданн 
убегала. Как всегда, дышала шумно, запыхавшись, в глазастой усмешке 
и всегда спешила. Он не знал, что она делает, чем живет и где проводи 
время. А беспокоился, как бы чего не случилось с девочкой. Вот и сейчас 
дышала срывно, всей грудью, открытым ртом и смеялась глазастым лицом 
точно быстро бежала сюда, чтобы не опоздать. 

— Это ты, папашка?.. Ты это зачем тут со знаменем? Разве тво 
место здесь? А ну-ка, иди, иди!.. Ты должен быть впереди... Вон там 
в головке у комсомольцев... А ну-ка, ну-ка!. 

И она взяла его под руку и потащила за собою. 

Она всегда так обращалась с ним: не говорила, а командовала с ве 
селой молодцеватостью, — туркала его и подталкивала, и он не успева. 
отвечать ей, собраться с мыслями, оборвать и одернуть. Так и сейчас 
он молча подчинился ей и, положив на плечо древко знамени, зашорка. 
валенками мимо рядов комсомольцев. А комсомольцы ежились от холода 
приплясывали, толкались в рядах, угощали друг друга тумаками и вкус 
но крякали от юности и мороза. И каждый ряд провожал Гордеева пере 
путанными криками и смехом, и голоса были, как чужие — ни мужские 
ни мальчишечьи. 

— Гордеев идет... Ползет живоносец... шашки-деревяшки.. Двигай 
Гордеев!.. 

— Герой, живоносец... Красное знамя — больше самого героя.. 
Чудеса!.. 

Горласто и табунно гоготали, приплясывали и шлепали в ладоши 
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— Лизка, ты что это, чортова кукла, разлагаешься? За отрыв от 
массы взгреть тебе надо но первое число. Кто тебя избирал в головку?.. 
Карьеру строишь, чортова перечница... в вожди лезешь... на командные 
высоты... Мари сюда, в ряды!.. Лизочка!.. Родненькая!.. Лизок!.. 

А Лиза смеялась и никак не могла настроить голос на сердитый упор: 

— Вот, шпана, оболтусы... Им хоть башку расколоти или нежно 
погладь по головке — один чорт: только зубы скалят и строят из себя 
идиотов. Товарищ Шагаев, сюда!.. Становись рядом с папашкой: ты — по 
одну сторону, я — по другую, а то папашка не выдюжит: он — старенький, 
и ему нужна опора. Не робей, папашка: плечи—наши молодые, а руки — 
крепкие. Впрочем, что я?.. Ты ведь товарищ Шагаев, сам нуждаешься 
в поддержке: у тебя ведь нет крепкой идеологической выдержанности... 
Интеллигенция ты гнилая... 

И захлебывалась своими словами, разрывала их вздрагивающим 
смехом, и смех тоже захлебывался горячим дыханьем. 

Шагаев стал плечо в плечо с Гордеевым и, заглядывая ему в щетини- 
стое лицо, взял его под руку и пожал ее в локте. 

— Дайте мне знамя, товарищ Гордеев: я понесу его. Руки у вас уже 


окоченели. 
Гордеев шевельнул усами, брови его быстро прыгнули на лоб и 


воткнулись в шапку. 

— Не шебути, живоносец. Я — еще не калека. Дело пока терпит. 
Там видно будет. Сердце у тебя — шелковое: это — хорошо. А погляди 
на этих вот сморчков, — сердца у них нет. Не сердце, а шашка-деревяшка. 
Раньше человек узнавался по сердцу, а теперь — по нахрапу. Стали изоб- 
ражать из себя хозяевов и — сердце потеряли. Живешь средь людей — 
будто в лесу. Одни пеньки, а человек скопытился. Вот в чем затычка, 
живоносец... 

Шагаев чувствовал иное: за ним плескалась молодежь, и волны ее 
проходили через него горячими наплесками. Они стояли в твердо отсечен- 
ных рядах, привычно, не ломая линий, но ряды эти все-таки несдержи- 
вали напора молодости. А Лиза в коротеньком пальтишке и в заячьей 
шапке с длинными хвостатыми наушниками, крутилась на месте и, круг- 
лолицая, глазастая, будто дразнила и подзадоривала парней своим бойко 
вздернутым носом. Шагаев волновался от этой неуёмной ядреной возни 
ребят. Он чувствовал их кровь: избыток ‘ве переливался в его жилы, и 
сердце его молодо и беспричинно замирало от ожидания: хотелось твердо, 
всем упором ног итти вдоль бульвара и отбивать шаги—итти долго, бодро 
и наслаждаться жизнью, сгущенной в этих рядах. 

Гордеев ворчал и переминался с ноги на ногу: видно было, что они 
у него коченели. Шагаев засмеялся и сам удивился своему смеху: к этому 
не было никакого повода. 

— Нет, товарищ Гордеев. Вы поглядите на них: ведь это — уди- 
вительная молодежь. Такой молодежи в мое время не было. Она была слиш- 
ком худосочна и забита — хмурая, тусклая, без будущего. Она умирала 
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еще в отроческом возрасте. И той жизни, которая бурлит в этой горсточк 
комсомольцев, хватило бы на несколько прежних поколений. Вспомнит 
о себе, товарищ Гордеев: как вы прожили свои юные годы? Это была бе: 
радостная юность. А вот теперь в одной вашей Лизе заключена цела 
элоха. Каждый комсомолец наших дней, это — целая законченная полс 
са нашей истории. Это — сгущенная энергия, которая в наших условия 
создает социализм: ни больше, ни меньше, товарищ Гордеев. 

Он опять пожал его руку выше локтя и ласково смотрел в брови 
которые не улыбались. 

— Вы тоже значительный человек, товарищ Гордеев: в вас тоже зак 
лючена целая тяжелая эпоха нашей истории. 

Гордеев дрогнул головой, размяк и засопел. 

— То-то оно и есть, живоносец. В наше время молодежь была скром 
нее, и к старикам. ‘было уважение и страх. А теперь вместо сердца — ло 
ханка с помоями. Очерствели люди. Все — в рядах, по дисциплине, 

душевного, своего человека не ущупаешь. Вместо сердца — железна: 
болванка... Вот в тебе я чую сердце: ты — душевный, пристальны 
человек. А где же другие люди? Или люди застыли в эти годы, или кров 
у них — не кровь, а грязная вода? 

Хрумкая снегом, по-мальчишечьи подбежал Молокососов. Он шлеп 
нул руку об руку, потом наотмашь ударил по шапке, и в полумраке ка 
залось, что его хохлацкие усы смеялись. 

—- Ну, как, Гордеев? Значит, пошагали стройными рядами? Жаль 
музыки нет: не полагается. Нам снежок будет играть барабаном. Ого, п’ 
одну руку — пролетарская интеллигенция... насчет идеологии, а по дру 
гую — юный коммунар. Ну, а мы уж с Ковалем будем как бы комсоставом 

Он отшагнул назад, к тротуару, и строго посмотрел на ряды моло 
дежи. 

— Вот что, ребята. Возьмите себя в зубы и хвосты спрячьте межд! 
ног. Ни на минуту не забывайте, что идем к праху товарища Ленина 
Это — на всю жизнь. Самая хорошая музыка сейчас, это — молчание 
Кроме ваших шагов, чтобы ничего не было слышно. Ленин умер, дороги 
друзья, а дух его жизни в нас. Докажите на деле. Вот и все. Точка. 

Он замолчал и прислушался, с пристальным Лицом. Комсомольце 
стихли, но еще бормотали, хихикали и толкались плечами. 

— Ну-ка, я послушаю. Все меня поняли, ребята? 

Молчакие и неподвижность застыли в рядах. Тихо и спокойно был‹ 
сзади у рабочих. Молокососов поднял руку итихо, как-то немного грустно 
со вздохом, скомандовал: 

— Ну, пошли, ребята. Трогай, Гордеев. Шаго-ом!.. 

И Шагаев впервые почувствовал, что на бульварных проездах и н: 
бульваре было пустынно и тихо, и от этого весь размах бульварного про. 
странства будто раздвинулся шире; что-то новое было в этой безлюдно? 
тишине, какая-то тревожная углубленность, какой-то огромный нече. 
ловеческий вопрос, на который готовится где-то внутри этих облуплен: 
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ных стен, обожженных огненными годами, суровый и такой же огромный 
ответ. Он слышал только наплывающий на него мерный хруст множества 
ног и нетрольно сам шагал в один грузный удар, не отставая и не прибав- 
ляя шагу, и как всегда, утопая в рядах рабочих масс, сразу ощутил 
себя окрыленным, с другою кровью, без обычных Ропросов, без 0бособ- 
ленных мыслей, которые скребли мозг, как мыши по ночам. Он терял себя, 
а чувствовал только всех, и ему чудилось, что эти колонны тянутся бес- 
конечно далеко назад, — есть только масса, которая идет, подчиняясь 
только себе, и не может не итти, потому что сама подчиняется могучему 
закону множественного движения. В пустынных проездах бульвара сле- 
пые стены домов и голубые облака заснеженных деревьев рокотали, хру- 
стели отраженным звоном и скрежетом, и казалось, что и эти дома и дым- 
чатая паутина ветвей тоже движутся и колышутся, оживленные горячей 
силой человеческого ритма. Впереди, на площади, горели созвездия, 
а слева, по линии тротуара, к этим созвездиям прямой падающей линией 
лучились другие звезды: ближе — редкие, далекие одна от другой, яркие, 
а дальше — частые и маленькие. И там, у этих далеких созвездий, улица 
суживалась, как воронка, была туманна, и этот туман сам горел тусклым 
зеленым огнем. 

Мороз был сухой и жгучий, и воздух рассыпался искрами. Мерзли 
щеки, уши, слезились глаза, и было трудно дышать. 

Рядом молча шоркал валенками Гордеев, горбатился еще больше, 
бычился от натуги и нес знамя с истовой углубленностью. И Лиза шла 
молча, немного откинувщись назад, и от этого грудь ее поднималась вы- 
соко, как у зрелой женщины. 

На площади было необычно пусто: народ уже не толпился у трамвай- 
ных остановок. Только одинокие горбатые фигуры торопливо хрустели 
по тротуарам или, пересекая площадь, горящую от снега, молча скри- 
пели в сторону бульвара, а от бульвара — в улицы. Высоко на строй- 
ных чугунных столбах электричество горело ослепительно ярко, — невы- 
носимо было глядеть на стеклянные полушария, готовые лопнуть от напора 
обильного света. Воздух был здесь будто гуще, и весь размах площади 
леденел от голубого дыма. Он мутно горел у фонарей опаловыми кругами, 
а от них острыми призрачными языками искрились вверх фосфорические 
вихри — сколько огней, столько и вихрей. Только здесь, на площади, 
впервые заметила Лиза эти сказочные странные вихри. Вдоль по проезду 
бульвара и в перспективах улиц ниспадающие четки огней тоже огнились 
этими острыми вихрями. Они были похожи на исполинские свечи, холод- 
ные, серебристые, тревожные, как знаменье. Здесь, вблизи, они трепетали 
искрами, как радужная мошкара. И от того, что эта сказочная горящая 
пыль летала, не падая на землю, и искрилась над фонарями тревожными 
языками, острыми, как кинжалы, в сердце Лизы плеснула волна восторга. 
Сердце волновалось у ней еще с раннего вечера, как только пришла она 
в клуб, и всё ей чудилось, что где-то и близко и далеко стройный большой 
хор поет чудесную песню, которую хотелось слушать без конца. И странно, 
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ить эта ке песня заполняла ве вею и тогда, когда она путалась в тол! 
пеняр, огл она оронрачяеь ог навязчивых парней, когда хохотала и ла: 
лась с ними, а когда уходила к другие комнаты, где было пусто и холод! 
и пахло копгхами и грязью, — несия неуела, и она слышала только, ка 
где-то винзу хлоизли двери, а рядом, под полом, грызли дерево крысе 

И вот здесь, иа илощади, эти фосфорические вихри над фонарям 
тоже невиданные, фантастические, всколыхнули сердце горячей волно 
радости. Будто сердце стало неиспытанно большим, — оно замирал‹ 
цетело па широких крыльях. И всё —и бурые многоэтажные дом: 
и седые паутины дерезьев на бульваре, и электрические огни, и эти кру! 
лые часы с раскаленным циферблатом, — все было живое, имело сво 
облик, двигалось, колыхалось и говорило своим языком. Неудержим 
тянуло раскинуть руки, закинуть высоко голову и запеть какую-то ши 
рокую песню, похожую на гимн, которую не пел еще никто и никогда 
Уже не дразнили, не лезли к ней назойливо ребята в передних рядах 
и шла она впереди не в тесном месиве, а рядом со старым папашкой, то 
варищем Гордеевым, со знаменем в руках. А по другую сторону папашки — 
товарищ Шагаев, немного рыхлый в движениях, с сердцем, которое всег. 
да плескалось улыбками ин лаской. Вот она — впереди, а за нею, позади — 
колонны рабочих. Они тянутся далеко, почти на целый квартал и тоже 
волнуются в движении, и множество ног потрясает улицу, а бульвар 
дома, площадь хрнило вздыхают и звонко рокочут отраженными взрывами 
шагов. Этн волны колони плывут на нее в ритме движения, в звоне проморо- 
женного сиега, в сдержанном невнятном говоре, похожем на дыхание 
толи, и опа ие может выйти из этих живых, упругих человеческих волн, 
не может оторгаться от них, будто вся сила, которая плещется от задних 
рядов вплоть ДО Красного знамени, проходит через ее кровь и делает ее, 
Лизу, большой, больше всех, сильной и крылатой. Стоит ей взмахнуть 
руками и крикнуть с призывным восторгом: «Товарищи, за мной! и по- 
бежать вперед — так, просто, от переизбытка сил, — и все ринутся за 
ней стаким же как сот у ней восторгом и криками самозабвения. Но колон- 
ны шли мерно и неторопливо, с суровым спокойствием, сосредоточенно 
и замкнуто. Мз распаха боковой улицы вступал на площадь, тоже мол- 
чаливый и угрюмый, отряд с таким же знаменем впереди. 

Улица была пустыниа и лунно горела снегом. Дома неприютно гро- 
моздились мшистыми утесами. У парадных дверей и у ворот дремотно 
спускались с налок длинные полотна, и нельзя было понять — красные 
они были или черные. 


+ * 
* 


На углу Воздвиженки остановились. Гордеев воткнул древко 

в промороженный снег, и оно опять запело и задрожало, как струна. 
С Воздзиженки ина Моховую дугой заворачивал такой же молча- 
ливый отряд рабочих. Ряды старательно шли в ногу, и казалось, что 
сапоги у всех были со скрииом. Эхо разнесло этот нахлынувший скрип 
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лножества ног по площади, и этим скрипом зашелестел и Коминтерн с 
(линным фасадом в размашистых полотнищах, и грузный манеж, сарайно 
гриплюснутый, и белая круглая Кутафья — мертвая древность. Круг- 
тые часы с огненно-льдистым циферблатом стояли одиноко и замкнуто. 
{огда Лиза взглянула на мутно-огненный круг, длинная черная стрелка 
трекнула вправо и дрогнула. 

— Минутка... Прыгнула минутка... 

Лиза засмеялась, неизвестно отчего, и всё смотрела на стрелку, — 
кдала, когда она коротко стрекнет и дрогнет между черными цифрами. 

Огней было мало, — не все горели фонари, — и огненные мечи 
`ад фонарями были неподвижны и фосфорно-бледны. Где-то, ие то близко, 
е то далеко, вспыхивали отраженные зеленые молнии, и от этих вепышек 
‘здрагивали и небо и здания. 

Обжигало морозом уши, и нос больно свертывался в крошечиую 
сосульку. Лиза схватилась за уши и заплясала на одном месте. 


По морозцу босичком 
К милому ходила... 


Гордеев стоял, горбатый, старчески ушедший в себя, и от мороза 
серые усы его и брови выросли будто еще больше: брови закрывали глаза, 
а усы — весь подбородок. 

— Дура! чего егозишь?.. чего стрекочешь, сорока?.. 

И Гордееву опять стало лихо: будто это — не Лизка, не дочка, 
а чужая незнакомая ветреница. Всё в ней было ново —- не от его тесной 
конуры, где пахнет только старухой, всегда уставшей, оаспаренной кух- 
ней и ежедневной стиркой. Как-то так случилось, что Лизка будто неза- 
метно и очень давно исчезла из семьи, и он забыл о пей. Цогда она прихс- 
дила домой, он спал, а когда ночным утром уходил на завод, снала она, 
свернувшись калачиком на полу и укутавшись с головой. Он не видел 
ее даже по праздникам и помнил ее только такой, какой опа была три- 
четыре года назад, еще мокроносой девчушкой. Он вглядывался в нее 
и не мог понять ее, не мог привыкнуть к ней, и ему было больно, что девка 
рвет в его жизни какую-то последнюю дорогую жилочку. 

А Лиза будто не слышала окрика отца, скалилась обожжеиным 
лицом и все притопывала, согревая уши ладошками. 


К Мейсрхольду я пошла 
Поглазегь Рогатого. 
Рогоносца не нашла, 
А нашла носатего... 


Отряд рабочих с Воздвиженки уже шел по Моховой, и головы впе- 
реди волновались вразнобой, а над головами, вдали, зиездочкой мерцал 
наконечник знамени. В заднем ряду люди шагали не в погу, торопились, 
толкались плечами и смешио горбатились, чтобы ине отстать. 

Позади комсомольцы гурьбой зябко топотали м скрежетали снегом. 
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— Ну, пошли, что ли... Эй, Гордеев, поводырь, старикан!.. Какого 
чорта?.. Шагай!.. Молокососов!.. 

Молокососов вынырнул откуда-то сбоку, так же внезапно, как и рань- 
ще. Лицо его было красное и жухлое от мороза, а хохлацкие усы смея- 
лись обычной ухмылкой. Концы их около рта белели и искрились от инея, 
и было похоже, что он скалит зубы от неудержимого хохота. 

— Ну, ходу, Гордеев! Пойдем и мы по Моховой. 

Махнул рукой и пошел рядом с Гордеевым. 

А Шагаев шел с Лизой под руку и говорил ей, точно читал лекцию: 

— Ты много раз проходила мимо манежа и, вероятно, не обращала 
на него внимания, Лиза. А между прочим, это — памятник тяжелой 
эпохи рабства. Это здание предназначено было для верховой езды и для 
тренировки лошадей. Здесь прохлаждалась золотая, то есть аристокра- 
тическая, молодежь. Здание построено в классическом стиле лучшими 
художниками того времени — Ботанкуром и Бове. Это было сто лет 
назад. Запомни, что это — могильный склеп крепостного деспотизма. 
Он создан из костей и крови рабов, наших прадедов. Как видишь, они 
строили на века, и им в голову не приходило, что это замечательное зда- 
ние когда-нибудь будет использовано их же рабами, но уже господами 
страны, для гаража, что одно и то же, что для конюшни. 

Лиза подпрыгивала, хваталась за коленки и смеялась. 

— Ну, и наплевать! У меня коленки замерзли, а он рассказывает 
мне о каких-то дураках. Были и нет их, а я вот есть. 

Гордеев тыкал рукою в здание и крякал от удовольствия. 

— Вот, шашки-деревяшки, а? Гляди, как строили люди: великая 
крепость, до скончания дней. Крепкого состава были люди и знали свою 
силу, живоносцы. Вот у кого надо учиться нам, чертям, как делать свою 
жизнь. А мы — только крушить, мочалить, плевать в зеркала, волы- 
нить и бить друг другу рожи. Шантрапа!.. Ну-ка, сковырни его, попро- 
буй: никакая революция не возьмет... шалишь... 

И он несколько раз толкнул Молокососова плечом, точно хотел 
попробовать крепость и основательность здания. 

— А ну-ка, старый чорт, не бузи. Чего бузишь? Не пузырись, 
друг, и не плети лаптей, а гляди в корень. Разве мы не можем строить? 
Строим. Кто строит нашу страну? Мы. Не чужой дядя. 

— Мы! Мы! Эх, шашки-деревяшки! Вот и Ильича растоптали, 
как топчем всякую вещь, живоносец. Мызгуны, наплеваки... наймиты, 
матери вашей чорт. Мы! Мы! 

Гордеев ссутулился еще больше и зашоркал валенками, как чур- 
баками. 

Молокососов стукнул его кулаком по спине, по-дружески взял 
под локоть и засмеялся мягко, молодо и тепло. 

— Ну, молчок, Гордеев. Чудак ты, ведь никто тебя так не любит, 
как я. Балалайка ты старая! Погляди, какая девка-то у тебя растет моло- 
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— Эту девку драть надо, как сидорову козу. Бродяжка и бездомница. 
От таких девок добра не жди. Может, она уж потаскушка, шашки-дере- 
вяшки. Может быть, уж брюхатая... Не девки сейчас, а — сучки... 

Гордеев онемел от неожиданности. Лиза бросилась к нему сбоку 
и смяла его. Древко знамени взметнулось и упало ему на плечо. Произо- 
шло это быстро и оглушило его. Лиза глядела злым, изуродованным 
лицом и сказала спокойно и неслыханно дерзко: 

— Ты, папашка, порешь дурацкую чушь. Я тебе не позволю говорить 
про меня эти поганые слова. Посмей только сбрехнуть в другой раз... 

И опять исчезла — слилась с фигурой Шагаева. ь 

А Молокососов всхлипнул от смеха, и усы его трепанулись, как 
хлочки пакли. 

— Видал? Теперь, брат, этой молодежи на хвост не наступишь! 
Руки обломают и усы выдерут. Здорово умеют постоять за себя. 

Гордеев чучелом шел около Молокососова и не знал, что делать. 
Точно его спутали по рукам и ногам, и он лишился языка. Древко дро- 
жало в руках и падало на плечо. Брови неудержимо таращились на лоб, 
подпрыгивали, а усы щекотали подбородок. Сердце падало куда-то вниз 
живота и тошнотно тонуло в кишках. Случилось такое, чего никак не 
могло случиться. Была Лизка, которую он когда-то тютюшкал, кормил 
своими руками. Когда он приходил с работы, она воробушком порхала 
около него, путалась в ногах, пухленькая и беленькая, как калачик, 
и причитала: «Палочка, мой папочка, миленький папочка!..» И вот вдруг 
этот цыпленок незаметно и давно оторвался от семьи и гнезда, пропадал 
где-то на задворках, а потом неожиданно поднимается на дыбы и дерзко 
хлопает крыльями. Если бы это было дома, где все привычно и всякая 
вещь твердо лежит на своем месте, а мысли спокойны и обычны, — он 
убил бы ее. Вот отряд рабочих, который идет позади, Гшоркая сотнями 
ног, — сила, которую он не может превозмочь, а он — только ничтожная 
пылинка в этой толпе, построенной в ряды. И Лизка здесь — не дочь, 
не цыпленок, который беспомощно дышит в руках и дрожит в горячей 
судороге, а одна из волн, которые плещут через него из задних рядов. 
Вот он несет знамя, как старейший рабочий, и за ним, как за знамено- 
сцем, идут плечом к плечу сотни человек, а у него дрожат руки и ноги, 
и кряхтит старость в ногах. Он слышал, как сквозь сон, слова Шагаева, 
который говбрил спокойно, будто ничего не случилось: ! 

— Здесь каждый дом — Целая эпоха. Это — памятники, по которым 
можно читать, как по книге, пережитую трагедию наших отцов и крова- 
вое торжество господствующих классов. Вот, например, университет. 
Это здание строили лучшие художники, и в нем могли учиться только 
дети дворян. Наши отцы и деды должны были только знать ярмо и кнут 
и рабским трудом своим обеспечить блестящего шелопая в этом храме 
науки. Другой пример — стены и башни Кремля. Эти башни — суровой 
сказочной красоты: их воздвигали итальянские и английские мастера. 
Эти башни служили не только для защиты от врагов, нои для варварской, 
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кошмарной расправы со своими классовыми врагами. Их погибли сотни 
и тысячи в невероятных пытках. Эти башни, стены, земля, на которую 
они опираются, Красная площадь залиты кровью, пропитаны ею на 
большую глубину. Так диктатура класса утверждала свою мощь. Это надо 
знать, Лиза, чтобы понять закономерность нашей диктатуры. И работа 
нащей Чека, как ни ужасаются наши классовые враги, вчерашние сви- 
репые господа и диктаторы, — работа пашей Чека, в сравнении с сыскным 
приказом или с жандармскими застенками, кажется шаловливой игрой 
грудного ребенка. Но теперь все эти башни — только музейная редкость, 
а стены университета— для нашей рабочей и крестьянской молодежи, 
для потомков замученных, затерзанных рабов, которые могли только 
плакать кровавыми. слезами и петь песни, похожие на стон. 

Лиза прижималась к его руке и ласково смеялась. 

— Ну, какой же ты хороший, товарищ Шагаев. Замечательный. 
Хоть и интеллигент паршивый, а я тебя люблю. Расскажи мне что-нибудь 
о Ленине. Я — дура и ничего о нем не знаю. Каждый день слышу: това- 
рищ Ленин, товарищ Ленин... а никак не вижу его и не знаю... 

Шагаев запнулся и промычал что-то неопределенное в звуке. Потом 
засмеялся конфузливо и растерянно. 

— Ленин? А я сам не знаю. О нем нельзя ничего рассказывать. 
Его нельзя передать в словах, как человека. Понимаешь — невозможно 
передать... Я не могу, Лиза. Не могу, потому что не знаю. Я никогда не 
видал его, а читал только его книги. 

Отряд колыхался позади, упруго хрустели шаги — множество 
ног, связанных ритмом, — хрр, хрр... и волны движения, мягкие, живые, 
шли издали, перегоняя людей, а люди чувствовались неудержимой 
лавиной в дыхании, в шагах, умноженных на ряды, в невнятном говоре, 
спрятанном внутри зыбкой массы, — в каждом ряду, который сам был 
отдельной теплой волной. } 

Улица была пустынна: тротуары обезлюдили (милиция не про- 
пускала пешеходов), и огни в перламутровых стеклах магазинов мутнели 
золотой чешуей и блистали причудливыми растениями и цветами, а за 
ними красными размытыми квадратиками огнились кумачи. В прорехи 
проталин выглядывало в ночную улицу лицо Ленина — и не лицо, а 
только обрывки лица — лоб, щека и бородка, половина лба и глаз, зорко 
смотрящий в бок. Трамваи звякали, выли и визжали железом где-то очень 
далеко впереди — должно быть, на Лубянской площади, а здесь, на 
Моховой, рельсы были уже затоптаны снегом и убегали из-под мог вверх 
к Охотному ряду, как гигантские струны на грифе, суживаясь вдали и 
поблескивая тусклым металлом. 

Очень далеко вспыхивали зеленые молнии. 

На углу Тверской, на тротуаре у первого Дома советов, толпился 
народ — вольные граждане. Тут была плотная пробка. Пересекая Тверскую 
поперек, стояли красноармейцы с винтовками, конпые милиционеры, 
на иззябших лошадях. Несколько пеших милиционеров махали руками 
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на толпу и оттесняли ее обратно на Тверскую. Люди толпились, криклиРо 
спорили с милиционерами, тоже махали руками, хотели прорваться вперед, 
а потом бессильно отмахивались и исчезали, а на место их выныривали 
другие. На другой стороне улицы, плотно прижимаясь друг к другу, 
стояли попарно тоже люди. Они стояли успокоенно, терпеливо и бес- 
конечным хвостом уползали вверх по Тверской. Передний отряд рабочих 
щел уже по площади Охотного ряда, и видно было, как четко шевелились 
фигуры на-ходу и поблескивала звездочка знамени. Там рдали, в мороз- 
ной лунно горящей мути, осевшей сгущенной тьмой, расплывались по 
площади огромные толпы, и кубическая церковь Прасковии-пятницы 
громоздилась над черными толпами белой ледяной башней. 

Огни электричества рассыпались по площади беспорядочным частым 
засевом; вдали — густо и звездно, а вблизи — ослепительно, редко, 
в длинных ресницах, и над ними всюду пламенели сказочные мечи. С 
фасадов длинными полотнами спускались флаги, и опять нельзя было 
понять — черные они были или красные. И было странно и непривычно 
от неиспытанной густой тишины, от этих звездных огней с пламен- 
ными мечами, от неподвижных длинных полотен, от молчаливых групп 
милиционеров, странно вытянутых, сбитых в плотный комок. От 
этого тишина была необъятно широкой, тревожной, торжественной, 
полной глубокого смысла. И от этой необъятной тишины хотелось 
стоять неподвижно и молчать, уйти в себя и ждать — долго, всю ночь, 
до рассвета. 

Гордеев остановился перед милиционером, который оторвался от 
кучки товарищей и молча поднял навстречу ему руку. Наушники его 
шапки плотно закрывали уши и шею и были завязаны у подбородка, и от 
этого голова у него, красная, суживалась кверху булочкой. Лицо его было 
<остляво, брито, с птичьим носом, омертвевшее от мороза, а глаза — ма- 
ленькие, подслеповатые, с роскосыо. От пристального взгляда он ринтил 
головой и никак не мог поймать лица Гордеева. Передние ряды отряда 
нахлынули на плечи Гордеева и упруго остановились. 

— В чем дело? Стой, товарищ, не напирай — затор. Опять оста- 
новка на цолустанке. 

И ряды затормозились, загомонили, задымились паром от дыхания 
и зябко сбились в непролазный сгусток. 

— Чей отряд? 

Голос милиционера простудно сипел и вздрагивал, но был строг 
и казенно-педружелюбеи. 

Молокососов сразмаху ткнул кулаком в свои хохлацкие усы и кряк- 
нул: 

— Наш отряд — с завода «Герой труда». Я — предзавком. Ком- 
сомольцы и рабочие. 

Милиционер винтил головой и никак це мог поймать лица Молоко- 
сосова. 

—- Собственно говоря, иридется обождать. 
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— Как это так — «собственно говоря?» Наш завод — самый боль- 
шой в Москве... рабочие-металлисты всегда шли в первых рядах, а вы 
со своим «собственно говоря»... 

— Вот именно, товарищ. Вы не стойте на посту и не имеете понятия 
насчет правил. А тут, собственно говоря, специальные инструкции. 

— Вот, шашки-деревяшки. Режет он правильно. Исполняет... 
Это — хорошо, живоносец. 

Прихлынули комсомольцы и задышали паром. 

— В чем дело? Шагай, ребята, чего там. Какие-такие инструкции? 
У нас — знамя, и вы не имеете права задерживать. Трогай, Гордеев. 
Чего торгуешься, Молокососов? Это, брат, отряд с завода «Герой труда», 
а — не фунт изюму... шире дорогу! Бери приступом баррикады, ребята. 
Шуруй! 

Милиционер строго винтил головой. 

Лиза приплясывала перед Шагаевым, прижимала руки к ушам 
и с лицом, изуродованным морозом, приговаривала в такт: 

— Коленочки, коленочки мои... оморозила коленочки свои... Не 
коленочки — ледяшечки... 

И вдруг присела — схватилась за ноги. 

— Совсем деревянные, мерзавки, — чистые костыли. И чего, дура, 
не надела теплых штанов... идиотка! Прямо издыхаю. 

Мороз жег лица, и воздух дымился мглой. Кожа мертвела, и раз за 
разом по ней пробегала боль. 

У трамвайной остановки горел костер. Около него стояли чер- 
ные и вспыхивающие фигуры красноармейцев и милиционеров. Они 
пристально смотрели на костер и не двигались, как очарованные. 
А издали, от необъятной толпы, неясной, туманно-черной, плыли 
странные, нутряные волны, и снег на площади и под ногами тоже 
будто волновался, а в воздухе зыбился гул, будто где-то далеко выл на 
крышах ветер. 

Подошел другой милиционер с длинной шеей, которая болталась 
в воротнике шинели и была слишком тонка для головы. При каждом шаге 
голова таращилась подбородком вперед, и человек был похож на гуся, 
который целится ущипнуть. Лицо его было рябое и долгоносое, слишком 
рабочее, и пенснэ на носу было непомерно маленькое и совсем не шло 
к нему. | 

— Это что такое? отряд, товарищи? 

Кто-то из комсомольцев съехидничал смешливо: 

— Нет, это — бандиты. Ты протри хорошенько свои зеркала, 


мильтоша. 
А первый милиционер все винтил головою, вытер нос перчаткой и 


вдруг озлился. 
— Вот оно — одно горе с печалью: стой, мерзни, распинайся, 


жизнь, — можно сказать, — на карту, подыхаешь с голоду, — и в награ- 
ду от своего же брата — мильтон, собачья кличка. 
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Комсомольцы вздрогнули смехом и сразу повеселели. Кто-то хлоп- 
нул его по спине и, захлебываясь от радости, крикнул, покрывая голоса: 

— Чудак парень — сирота-обида! Мильтон есть великий человек 
английской нации. Его почитали короли и вельможи. 

Молокососов трепанул усами и засмеялся пискливо и восторженно. 

— Ау нас этих королевских любимчиков обратили в собачьи 
клички. Хорошо, что только одного -мильтона дали милиции на общее 
пользование, 

Милиционеры обиделись и замкнулись. 

Гордеев забычился и заворочал головою из стороны в сторону: 

— Эх, шашки-деревяшки! и тут не обходишься без того, чтобы не 
обмызгать верного человека. Только и мочалим, только и топчем, живо- 
носцы... 

„Милиционер в пенснэ повернулся на каблуке и махнул рукою. 

— Проходи, товарищи! 

И пошел вперед, к кучке других милиционеров, а за ним натужливо 
пошагал и первый; 

Все отхлынули назад и быстро вытянулись в ряд. Гордеев поднял 
знамя и зашоркал валенками. 

Совсем неожиданно около Лизы завихлялась маленькая горба- 
тенькая старушонка. Одета она была в длинное мужское пальто, под- 
поясанное тряпьем, а голова закутана шалью, и от этого голова была не- 
помернр велика. Старушка семенила около Лизы, наскакивала на нее кури- 
цей, хваталась за ее рукава и взвизгивала в плаксивой настойчивости. 
Откуда она взялась, как она прорвалась сквозь заграждения — неиз- 
вестно. 

— Родненькая, красавица моя, рыбка золотая! Я уж — с тобой... 
Не гони меня. Куда мне, старой мокрице, толкаться по улицам? Сомнут, 
все кости переломают, деточка. Закоченела вся... Уж сколь часов бьюсь, 
чтобы попасть к нему... Дай мне поглядеть на него, милого... поклониться 
ему, непутевому грешнику... 

Эта старушка сразу привлекла к себе Лизу. Ей стало вдруг тепло 
и весело. 

— Ты с ума сошла, тетища! Сама ты — непутевая грешница. 

— Так, так, родненькая. Так, так, деточка... грешница... непу- 
тевая... Охальница была в молодости, в твоих летах. Не серчай, краса- 
вица... Такая же была, как ты вот... 

— Да откуда ты знаешь, какая я? Я — смирная и тихоня. 

— Вижу, вижу, глазастая. Всё у тебя есть и всё тебе мало. До 
греха ты жадная, как и я была. Сколь мытарства, сколь слез, сколь греха 
прошло через душу! Он меня поймет, он меня узнает. Не может он меня 
не понять. Пройти через кровь, пройти через людей не может немудрый. 

Лиза смеялась, и ей хотелось грубить и издеваться над старухой. 

— Ну, иди, бабка... только в ногу иди. Не топчись, не юли, как 
собачонка. Хоть ты и глупая, а очень интересная. 
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— Ну, да, интересная... очень даже интересная, деточка. И глупа; 


и дура набитая. 

Ола трепалась около Лизы, семенила не в ногу и была похожа н 
бабу-ягу. 

— Не отставай, бабка. Сомнут тебя. Откуда ты такая взялась, и ка 
кой леший погнал тебя в эту мельницу? Дай-ка я тебя потащу, стожильная 

— Так, так, девочка, правда твоя, — стожильная. Мяли меня 
мяли, вся в мозолях, и никакие меня не перемелят жернова. Вы, моло 
дые, — хлипкие, а я вот живу семой десяток и чурбачком докачусь до ста 
Живущая! Не розьмешь ни мытьем ни катаньем. От грехов челове! 
богаче. И весь человек — черепаха: не возьмешь ни кнутом, ни пинком 
ни злобой... 

Лиза шалила со старухой, как с веселым сказочным уродом. 

— Ну, кто ты такая, тетища, и с какого неба свалилась? Совсем 
ты ненужная. Взять бы тебя в толчки и под зад коленом, а расставаться 
с тобой жалко: уж очень занятная. 

— Так, так, плотичка-рыбочка: очень я даже занятная. И совсем 
я ненужная — истинно. Умница ты. Старость — как язва: она, лихая, — 
неизлечимая. Я к нему, милому грешнику, трепалась многажды раз 
в эти самые Горки, да пути к нему были заказаны. Я — мать, деточка, 
страдная мать. И сыночки мои сгорели в собственной крови. А кровь 
молодая — сочная, и земля до нее — жадная. Эта кровь сыновняя кос- 
нулась и его, грешника, и кровью этой мы связаны. Он вот за ними 
ндет, за моими сыночками, а путь мой один теперь — предуказанный... 

И вплоть до самого Дома союзов Лиза болтала со старухой, 
а старуха 1 трепалась около нее и изнемогала от быстрого шага 
отряда. Опа задыхалась, горбатилась еще больше, шмыгала носом, смор- 
калась в пальцы, и непонятно было — плакала она или смеялась. 

Колонны на фасаде были усыпаны огнями и будто сами горели изнут- 
тра, как янтарные. Стекали длинные красные полотнища, и они тоже 
были иохожи на колонны. Гигантскими огненными крыльями пластались 
всюду по фасаду черно-алые холсты, и на них трепетали, кричали осле- 
цительные слова. 

Всё пространство от нлощади Свердлова до Охотного ряда было 
зассеяно сплошными толпами, а перед огненным фасадом эти толпы сби- 
вались в плотное текучее море. Здесь уж не было отдельного человека, 
оторванных групп и отрядов: здесь волновалась только однородная, упру- 
гая, прессованная масса, которая извилистыми потоками ползла медленно, 
папряженно, густо, в пару дыхания. В дверях были грохот, гул и крики 
боли и радости: там за дверями, внутри, шла какая-то жуткая работа 
машин — может быть, там дрались, душили друг друга, падали, ломали 
кости и топтали мозги. А люди все-таки неудержимо и жадно тянулись 
‹ узкой квадратной дыре, пе умещались в ней, давили грудные клетки 
и ребра и со стопами проваливались в огненное путро, точно в раскален- 
ную печь. 
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В дверях стояли красноармейцы, что-то надсадно кричали и Рыпал- 
няли какую-то странную работу с людьми. 

Казалось, ито эти толиы на площади были несметиы и бесконечно 
текли со всех сторон. Они текли и по склону, с Лубянской площади, и 
с площади Революции, и с Охотного ряда. Они терялись истоками за 
домами, в переулках, в улицах, как во время великих демонстраций, 
когда вся Москва выходит половодьем из берегов. И всюду крылато дро- 
жали плакаты, знамена, реяли, переплетались в беспокойных порывах 
к полету. 

И как только Гордеев утонул в этих толпах и чьей-то властной ру- 
кой был введен в стройную линию колонн, он сразу почувствовал строгое 
спокойствие, чинность и глубокий непререкаемый смысл в этом разме- 
ренном, рассчитанном движении человеческого множества. Он не огля- 
дывался, а знал, что его отряд стал плотнее, потерял свою обособленность 
и подчинялся каким-то особым законам, которым подчиняются армии 
и согласованный массовый труд. Вот уж два дня беспрерывно, и день 
и ночь, текут и прибойно несутся эти человеческие массы, — они дви- 
жутся, как великая река во время ледохода. Когда кончится этот разлив 
и где его последние всплески? . о 

Гордеев уже забыл, что около него, направо, греет его плечо Моло- 
кососов, налево — Шагаев и Лиза. Он и себя уже не ощущал отдельным, 
с своими мыслями и привычками. Эти бесчисленные колонны“`в глубоком 
молчании двигались, подчиненные суровому порядку, без команды, без 
окриков, без стадных порывов, как движение гигантского приводного 
ремня в могучих и плавных волнах сгущенного воздуха. И это стройное 
здание в огненных столбах колонн и ниспадающих красных полотнищах 
величаво горело силой и молодостью. Там, в этом пламенном здании, 
гордо выросшем из столетия, как храм, плывущий из тумана, совершается 
необычайное таинство, невиданное за все пятьдесят шесть лет его жизни. 
Вот он, Гордеев, идет к нему, к этому таинству, со всей своей жизнью, 
полной испытаний, унижений и обид, и, может быть, увидит новый осле- 
пительный рассвет, и все его долгие годы от детства до этой минуты запы- 
лают чудесными зорями. 

_— Старуху бы надо было взять, шашки-деревяшки... вытащить 
бы ее... Ведь никогда уж не доведется увидать... 

Но бормотал по привычке, и мысль о старухе не трогала его — 
мелькнула мгновенно и исчезла. 

Сколько времени двигались до двери, как он очутился в вести- 
бюле, пылающем огнями, — он не заметил. Очнулся он только от этих 
огней, которые ослепили его, и от того, что впереди сплошные толпы 
народа плыли с‘тулом и громом вверх по широкой лестнице. Он видел 
только клокочущее месиво спин, голов, плеч, рук, — они бурлили, не- 
слись вверх в. странном стремительном полете. Чей-то одинокий армей- 
ский голос выкрикивал певуче: 

— Шапки, товарищи... шайки снять... 
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Плескались над головами и спинами плакаты: знамена стекали 
по древкам и сверкали копьями наконечников. У самой стены люди тор- 
мозились в заторе, волновались, изнемогали, плыли дальше по другой 
лестнице и исчезали из глаз, только мелькали отдельные головы да пле- 
скались полотна плакатов. 

Откуда-то с высоты широкими размахами гремела музыка. Она 
заполняла все здание, и казалось, что колыхались и пели все эти стены, 
карнизы и огненные пустоты. Это была не музыка оркестров, а музыка 
живого металла. И как только Гордеев услышал эту музыку, сердце 
его захлебнулось слезами восторга. Эта необъятная музыка то зати- 
хала, то опять потрясала здание. Реяли в воздухе красные облака и 
черные тени, и всюду волновалось пламя, и эти красные волны и пламя 
были непереносно огромны, как великие пожары, которые волшебно 
полыхают во сне. И в этом огне и оркестрах где-то далеко впереди пели 
чудесные гимны и эти несметные толпы в своем бесконечном стремитель- 
ном потоке. 

Лиза летела в воздухе, как птица. Она подымалась все выше и 
выше, и крылья у нее все росли и загорались розовым опереньем. Как хо- 
рошо и свободно, и мир так велик и чудесен! Лететь, всегда бы так ле- 
теть и чувствовать землю в необъятных волнах музыки и света. Как 
хорошо! Смутно чувствовала она, как толкалась и теребила ее старушка, 
смутно видела множество лиц с необычайными глазами. Промелькнули 
хохлацкие усы Молокососова и старчески дряблое лицо отца с дрожащими 
бровями. Потом ощутила неловкость от руки Шагаева, который гово- 
рил ей что-то об этом здании, где когда-то гнездились холопство и низ- 
кое чванство дворян. Она взмахнула руками, вырвалась из тесноты 
и побежала вперед, расталкивая людей и ныряя между ними в неудер- 
жимом взлете. 

‚И когда огненным провалом открылась храмная пустота зала, 
в блистающих колоннах и красных летающих полотнах, в зарослях 
пальм и причудливых растений, в сказочном ослеплении множеста люстр, 
цветущих хрусталем, — Гордеев не мог совладать с собою. Всхлипы- 
вая и захлебываясь слезами, он потерял сознание и не замечал, как оста- 
новился, как припал лицом к полотнищу знамени, как толкали его и 
куда-то тащили за собой. Сквозь слезы он видел только полыхающее 
пламя пожара в грохоте и металле и с отчаянием и надеждой тянулся 
в эту пучину огня. | 

Чей-то строгий голос больно ударил его по сердцу, и сильная рука 
потащила в толпу. Он сразу пришел в себя и внезапно увидел в густой 
зелени красное возвышение, а на нем маленького вытянутого человека, 
одетого в простую куртку, с протянутой вдоль тела рукой. Отчетливо 
заметил белые пальцы, немного скрюченные судорогой, серое лицо со 
складками на щеке, лысину, серебристую бородку, стриженные усы 
и трупно заострившийся нос. Он опять услышал строгий командный го- 
лос, но сразу же забыл о нем. Рука, которая тащила его за рукав, отор- 
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валась, и он бессознательно, с одним потрясающим слезным восторгом, 
побарывая какие-то препятствия, проталкивая какие-то густые тени, 
выбиваясь из сил, грудью шел вперед, спотыкался, точно взбирался 
по крутой лестнице, И не мозгом, а всем нутром чувствовал Гордеев, 
что ему ничего сейчас не нужно, а нужно только одно — к нему, к этому 
маленькому человеку с `мертвенно-серым лицом, к этим скрюченным 
пальцам — подойти и преклонить перед ним свою рабочую жизнь. 

Кто-то ласково, мягкими движениями, взял его под руку, и сразу 
стало легко, свободно, точно у него выросли крылья. Что-то острое, 
легкое, пернатое защекотало его лицо. И опять отчетливо он увидел 
перистые листья незнакомых растений и сквозь них почти рядом — 
седую женщину с припухшим лицом и выпуклыми глазами. Она 
смотрела на него немного удивленно, с неуловимой застывшей улыб- 
кой. Спиной к нему неподвижно, нечеловечески напряженно стоял вы- 
сокий человек и заслонял собою половину зала. Справа грохотала ша- 
гами бегущая толпа, масса изумленных и обалдевших лиц, и они ис- 
чезали за спиной этого человека, точно он поглощал их с чудовищной 
ненасытностью. — — 

А он Гордеев, весь дрожал, растворялся в горящем красном ту- 
мане, и никак не мог удержаться на ногах. Несли его куда-то гигант- 
ские шквалы, и сердце заполняло всю грудь. Горячим наплеском по- 
крыла его тяжелая волна, заколыхала его, и он стал опускаться на пол, 
а по лицу его текли обильные слезы восторга. _ 

Потом кто-то очень мягко, ласково, сильно повел его под руку 
к густым зарослям пальм и к жирным потокам красных полотен, береж- 
но взял из его рук древко знамени, и Гордеев, как сквозь сон, опять 
увидел рядом около себя неподвижное тело в серой тужурке, с про- 
тянутой рукой и скрюченными пальцами, землисто-мертвое лицо, со 
складками на щеках, с серебристой щетиной с подстриженными усика- 
ками и острой бородкой. Немного выпяченные губы, морщинки около 
глаз и строгая, чутко слушающая, приподнятая лысая голова. 

Кто-то шепнул ему с суровой лаской: 

— Стойте и не шевелитесь. Старые рабочие — это ветераны, с кото- 
рыми Владимир Ильич начинал первые бои. 

Слезы все еще лились из глаз, и Гордеев, застывший на месте с 
дрожью в ногах и руках, плавающий в необъятных всплесках огня и 
музыки, видел только бурные вихри толп, ослепительного света, зе- 
лени и красных водопадов, точно все бурлило в струях хрустальных 
призм. И когда он близко и четко увидел это маленькое: тело лежащего 
человека с мертвенно-бледным лицом, таким близким и чужим, он уже 
больше не мог оторвать от него своих изумленных, вдруг отвердевших 
и что-то внезапно понявших глаз в суровых бровях, взлетевших к мор- 
щинистому лбу. 


Сцены из трагедии «Петр 1. 


Алексей Толстой. 


|. 


Москва. Святки. Палата на московском дворе Ивана Лопухина. Лавки, кованые сун- 

дуки, стол, покрытый ларчой, весь угол в иконах и лампадах. Старорусский уклад сме- 

шан здесь с польскими новшествами, внесенными еще при царе Алексее Михайловиче. 

Кресла, обитые кожей. На стене — портреты Лопухиных. Сравнительно большие окна 
с прозрачными стеклами. Клетки с иевчими птицами. 


Лопухин стоит посреди палаты. Он в немецком платье и парике. Лицо — багрово- 

красное, бритое и до крайности недовольное. На сундуке сидит его жена, Софья Ло- 

пухина, одетая по-старорусскому. Около нее стоит педоросль, Михаил, сын 

Лопухина. Он в немецком платье, по без парика, стрижен в скобку. Одут- 
ловатый и сонный. 


Лопухин. От самого Санктпетербурха день и ночь скакали 
по дремучим лесам. Ни доесть, ни доспать. Обморозились. Что задов 
растерли... Что коней побили... 

Софья (тихо воет). Ба-а-а-а-атюшка ты мой, ба-а-а-а-атюшка... 

Лопухин. Государь дня на месте не посидит, и мы за ним скачи... 
Султану лучше служить турецкому... Где на свете видано дворянству 
такие муки принимать? 

Софья. Не томись после бани-то... Надень ты, ба-а-а-атюшка, 
штаны православные. В немецких тебе тесно... 

Лопухин. Опять — дура: при алонжевом парике, при фран- 
цузском кафтане я портки надел... 

Софья. Да ведь святки, увидят — скажут: ряженый... 

Лопухин: Ты, ворона, пойми: в сенат меня царь хочет послать, 
сенатором буду, — хошь какая ни на есть честь... Посему ломаюсь в 
узком платье, — ни сесть, ни прислониться... А то князь Одоевского 
за строптивость городоначальником загнали на такой север, где и дня-то 
нет... И вот тебе мое распоряжение, Софья Степановна: в неделю всю рух- 
лядь домашнюю сложить и на подводы увязать, — всем домом ехать тебе 
В Санктпетербурх на вечное жительство... 

Софья (завыла). Лучше в землю меня в Москве законайте, — 
не поеду на болото жить... 
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Лолухин. Паки и паки дура становая... Царь приказал. За- 
иолчи! 

Софья. Замолчала, ба-а-а-атюшка... 

Лопухин. Телогреи ты носить брось. Вострогу наденешь с 
рижмами и со шлепом, польские башмаки на каблуках о полтора вершка, 
тривыкай... Голову ныне дворянкам мукой обсыпать велено, волосья 
‘аленым железом жечь, путать и взбивать во как высоко... 

Софья. О0-0-0-0-0й!.. Безобразно, чай... 

Ло пух ин. Приседать учись, французскому политесу учись... 
Чыне настрого велено всем дворянкам зубы чистить. 

Софья. Чистить зубы не буду... 

Лопухин. Это как так не будешь? А раз мне по службе 
‚адобно? 
Софья. Белые зубы только у арапов да обезьян... Ау боярынь' 
зубы всегда желтые. 

Лопухин. Ай плетки я давно не брал? 

(Михаил заревел басом, боярыня его обхватила.) 

Софья. Чада мово милово не отымайте... От тела не отрывайте... 
В Амстердам не гоните чадо мое... 

Лопухин. Подойди, недоросль. (Михаил подходит, кланяется 
в ноги. ) Родил я тебя, пестовал. Чаял — рындой будешь стоять у пре- 
стола государева. Ах, Миша, Миша!.. Деды и прадеды в думе царской 
сиживали, у гроба государева дневали и ночевали... Не служили, только 
честь берегли... Бог по грехам наказал... Поедешь ты навигатором-школь- 
ником в Амстердам, святки пройдут, и собирайся... 

Михаил (заревел). Родный батюшка, родная матушка, зачем 
меня на свет родили! 

Софья. Лучше бы тебя титешным бог взял... 

Лопухин. Бога не забывай. Научись там чему-нибудь, а то- 
царь спросит, — неучен, — отдаст в солдаты али в матросы навечно... 
Не льянствуй, на кулачки не дерись, како иные дети дворянские посту- 
лают за границей... Узнаю, — жезл об тебя изломаю. (Плачет.) Иди, 
чадо. (Михаил кланяется в ноги отцу, матери.) 

Михаил. Батюшка, матушка, дозвольте на двор пойти — с 
дворовыми ребятами позабавиться. 

Лопухин. Позабавься, чадо. (Михаил уходит.) 

Софья. Последние деньки. (Плачет.) 

Лопухин. Иты иди, Софья. Я гостей жду. (Вынимает бумагу.) 
Святки, ныне опасно: вдруг царь пожалует Христа славить... Указом 
велено в каждом дворе ставить запасы для гостей... (Читает.) «Что 
иметь в доме, в оны же входим... Хлеб, соль, калачи, икра, сельди, око- 
рока, сухие куры или зайцы, ежели случится...» 

Софья. Что ты — зайцы! Чай — поганые, у них лапы кошачьи... 

Лопухин. Молчи... Указано, — с печатью, тут не шути... 
«Сыр, масло, колбасы, языки, огурцы, капуста, яйцы и табак... Над 
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всем же сим — превозлюбленные нащи вины, пива и меды...» Иди, собери 
все, а то, не приведи бог, налетят, спросят... 

Михаил (в дверях). Батюшка, гости приехали. 

Лопухин. Кто? 

Михаил. Царевич да Нарышкин, да еще кто-то... 

Софья. Ах, гости приехали!.. Ай, гости приехали!.. (Хлопотливо 


убегает. ) 
Лопухин. ЭЙ, холопы!.. Гостей встречать! (Уходит в среднюю 


дверь.) 
Михаил (у окна). Пьяные, веселые... (Входит челядинец с 
подносом, с бутылями и штофами, ставит на стол.) Ванька, в Амстер- 
дам еду, лопни глаза!.. Вот пошумим!.. Там, — говорят, — Ванька, 
девки голландские в домах вовсе голые ходят... Ванька, вот где житье!.. 
(Слышен смех, голоса. Михаил скрывается во внутреннюю дверь. Челя- 
динец расставляет иипофы и кубки. Входят царевич Алексей, Андрей 
Нарышкин, — по прозвищу «Сатана», ключарь Иван Афанасьев — по 
прозвищу «Захлюстка», подьячий Федор Еварлаков — по прозвищу «Жи- 
банда», рыжий поп Филька и Лопухин. Нарышкин — молодой, картинно- 
красивый, одет по-старорусскому в полукафтанье. Иван Афанасьев — 
темный лицом, испитой, истовый, — в черном русском кафтане. Подья- 
чий Еварлаков — в темном немецком платье, в очках, — хитрый, востро- 
носый. Филька — в чистой рясе, волосы заплетены в косу. Царевичу Але- 
ксею — восемнадцать лет. Он — чернобровый, с высоким лбом, с темными 
веселыми глазами, — в бабку Нарышкину, лицо узкое, с мягким ртом и слабо 
развитым подбородком, — в мать, Лопухину. Алонжевый пышный парик, 
падающий на узкие плечи, бархатный кафтан без галунов. Шпага. На ногах 
валенки. Войдя, царевич обращается к образам и крестится. Затем — 
Лопухину. ) 

Алексей. Ну, здравствуй, с праздничком, дядюшка Иван Ива- 
нович. (Засмеялся.} А мы уж зело шумны... Успели всех дядьев объехать, 
и Нарышкиных и Лопухиных. 

Лопухин (кланяется д0 земли}. И тебя с праздничком, царе- 
вич... Дай господь тебе счастья... 

Алексей (поднимает его и целует). Шумен я нынче от радости... 
Давайте сядем... Жибанда, наливай кубки. (Смеется.) Как узнал вче- 
рась, что высшие из Питербурха к нам жалуют, — живот заболел, ей-богу, 
со страху. (Смеется.) Чуть свет сегодня помчался в Преображенское. 
Зайти сразу боюсь. Спрашиваю в сенях у Якова Долгорукова: что ба- 
тюшка? «Ничего, — говорит, — добер», — да и толкнул меня в дверь. 
В глазах темно... Вхожу в опочивальню. А у батюшки на постели моя 
крестница сидит, Катерина Алексеевна. (Смеется.) Шалят, апельсины 
кушают, корками кидаются. Я — батюшке в ноги, да и крестнице моей — 
в ноги же... Матушкой ее назвал. (Смеется.) Грозу-то и пронесло. Отец 
рот было поджал, щеки выставил: «Зоон! Извольте-ка доложить...» 
А Катенька мне — апельсин, да — отцу: «Петр Алексеевич, для празд- 
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ика ради экзамен-то оставьте...» А я пуще всего боюсь — будет он меня 
прашивать про математику да фортификацию, чертить заставит... Ничего 
е спросил, — проехало... (Смеется.) Ну-ка, сними кто-нибудь валенки, — 
харко. (Протягивает ногу.) 

Лопухин (отталкивает Афанасьева, нагнувшегося снять с царе- 
ича валенки}. Отойди прочь. Отец и дед были постельничими, и мне быть 
‘остельничим у русского православного царя. 

Алексей (испуганно оборачивается). Ты не шумно... А то, 
наешь, смотри... 

Лопухин. Здесь свои люди, царевич, говори, не оглядывайся... 

Алексей. Иты стал бы оглядываться... Боюсь я страха... Скуч- 
0... Противно... Вот и веселье прошло... . 

Афанасьев. Бог любит праведника, а злой царь любит ябед- 

ника. Не живем, оглядываемся... 

Еварлаков. Князь Ромодановский за донос одному триста 
рублев дал да шапку кунью... За донос... 

Алексей (Нарышкину). Сатана, что не льешь? (Фильке.) Поп, 
пей, — приказываю... Жибанда, наливай крепкого... (Еварлаков наливает. ) 

Лопухин. Да, жили, пили... А теперь как холопы служим... 
Сына моего от гнезда оторвали, за море гонют... Дворян в простые сол- 
даты отдают... Ради царского войска да флота мы все на каторге... А си- 
дели бы смирно да без надобности не лезли в ссору, и никто бы нас не 
тронул... А то — раздразнили турецкого султана... Шведов раздразнили... 
Твой дед, Алексей Михайлович, не воевал, а Малороссию присоединил... 
А шведы нас под Нарвой били и еще будут бить... С такими порядками 
быть земле пусто, — все распропадем... 

Нарышкин. Не воронь, Иван Иванович... Будет тебе, — и так 
тошно... 

Лопухин. Нет, пусть царевич знает правду... Русская земля 
обширная, урожаи — дай бог. Жить надо тихо, с соседями в мире. А рус- 
скому дворянину не с чего голодать... Сиди дома да смотри за хозяй- 
ством, — вот вся наука. А рабов у тебя нет, — лучше самому за сохой 
пойти, чем царская служба да солдатчина... 

А фанасьев. Деды пили, ели просто, да жили лет по сту. 

Лопухин. Петербургское болото всю кровь нашу выпило. 
Мало еще горя — ныне железные заводы строют, да полотняные, поташ- 
чые, стекольные, да еще шут их знает какие... Только народ зря калечут, 
иужика от дела отрывают... Жрать стало нечего, — стекло дуем... Ко- 
заблики строим. Тьфу! 

Афанасьев. И хоть лоб расшиби — аглицкое железо дешевле 
:ашего, голландское полотно много лучше, дешевле. Стекло дуем пузыр- 
‚атое. На России заводам не бывать... 

Филька. И флоту на России не бывать... 

Алексей, Филька заговорил... Ну, скажи, поп, отчего флоту 
не бывать? 
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Филька. От Володимера святого, принявшего хрещение, до 
днесь — суть сухопутные, в лаптях бродим. Аминь. ( Все смеются.) Смешно 
вам? А я прошлым летом что видел... Знаете? 

Алексей. Ну, что? Ну, что? Постой, он скажет... 

Филька. В Кроншлоте на корабле Олифант на носу девка голая 
из древа вырезана и поставлена, с хвостом, с рогами... Это какая такая 
девка? А на другом корабле на носу же стоит дьявол деревянный с ви- 
лами... Вот какие у нас корабли... Русскому флоту вовеки веков быть 
прокляту, аминь! (Все смеются.) 

Алексей. Это что... Я тебе покажу такое — рот разинешь... 

Филька. Яне разину... Меня не напужаешь... 

Еварлаков. Страхом не зарекайся...Ныне страх по дворам ходит... 

Алексей (он уже захмелел). А вот напугаю... (Вынимает пись- 
м0.) Письмецо у меня сильненькое. (Все к нему наклоняются. ) 

Лопухин. ПНисьмецо сильненькое... 

Нарышкин. Военный план... 

Филька. Москву от шведа укрепляют фортециями. 

Афанасьев. От шведа фортеции не спасут. Давно бы надо 
мириться Да отдать ему Ингерманландию, чем Москву разорять... 

Алексей. Я укрепляю Москву, ты помолчи... В письмеце ука- 
зано... (Читает. } «...Что же до Федосеевской церкви, в том мое мнение, — 
лучше оную сломать, нежели фортецию испортить...» А? Лучше сломать? 
«...Ибо не гораздо нужно на Москве церквям, чаю и пустых дорольно... 
Так же и в прочих местах около Китай-города, где зело нужно, ломай 
церкви и береги препорцию фортеции...» 

Филька (глядя в письмо). Своеручно — Питер... Еры с хвостом, 
глядите... 

Лопухин. До основы добрался... Церквам нет пощады! 

Андрей Нарышкин (на Алексея). Я давно говорю: его 
здесь оставлять нельзя. Уехать надо ему. 

Афанасьев. К римскому кесарю в Вену, и там переждать... 
А мы уж перетерпим... 

— Лопухин. Страшно здесь... Повсюду тайные смотрельщики... 
В Суздаль к родной матери письма нельзя послать, — запытают... Гос- 
поди, да если Алексея Петровича у нас не станет... Мрак кромешный... 
Государь, одна наша надежда на твой царский венец. 

Алексей (дрожит, оглядывается). Молчи, молчи, дурак! 
(В опьянении, в ужасе вскочил, ударил по столу.) Кнута захотел, пытки 
захотел? (Схватил Лопухина за парик, стал бить.) Скажу отцу, ей-богу 
скажу! Не терять мне головы из-за вас, собак проклятых!.. (Упал на- 
лавку, закрыл лицо руками.) 

Лопухин. Ох ты, батюшка, какой горячий... 

Афанасьев. В гиштории Брониуса сказано: Гонорию, рим- 
скому императору, злой дух в гузно вошел и через рот вышел, и через 
то Гонорий исполнился благочестия... 
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Алексей. Чего вы хотите от меня? Не царь еще, нет... От от- 
овских побоев кости болят... Не человек я здесь, душа моя трепещет... 
везите меня на край света... В Рим, в Венецию... Все вам будет... Ста- 
ых министров переведу, изберу новых, по своей воле... Буду жить на 
[оскве, летом в Ярославле буду жить... Кораблей держать не буду... 
ойско — самое малое число... Большего мне не надо... Тихо, в радости, 
23 страха... Не хочу страха... Не смеют они меня пугать... (В бешенстве. ) 
(еньшиков, Ромодановский, Толстой... Собаки... Будете вы сидеть на 
ольях... (Схватил за плечи Фильку, на ухо ему захлебывающимся шопо- 
м.) Поп, поп, что делать? Грех, грех... Смерти его хочу... День и ночь 
том думаю... Ведь лучше будет, всем лучше?.. Почему его никто не 
бьет? Трусы! Малодушные! (При этих словах все отшатнулись от стола, 
уепенели в жадном ожидании и ужасе.) Скажи, скажи, — будут за 

это адские муки? | 

Филька. Отпущаю. Мы все того хощем. Яко тягости черезмерны 
суть... 

Михаил (6 дверь). Батюшка!.. Ряженые приехали... (За две- 
рями шум, дудят рожки, топот ног.) 

Лопухин. Кого чорт принес? 

Михаил. Страшные, в машкерах, медведи! (Убегает. ) 

Нарышкин (кидается к окну}. Не царь ли? 

Афанасьев. Царевича увести тайным ходом... 

Нарышкин. Сам Федор Юрьевич Ромодановский пожаловал... 

Филька. Князь кесарь! (Срывается, убегает в боковую дверь.) 

Нарышкин. Двое из всешутейшего собора, Шаховский да Бу- 
турлин... 

Алексей. Куда выйти, проводи... (Лопухин уводит его в боко- 
вую дверь и сейчас же возвращается. Афанасьев и Еварлаков скрываются 
вслед за царевичем. Мимо окон проносятся машкеры, дудошники, ли- 
таврщики. Вслед за ними огромная фигура в высокой конусообразной 
шапке. ) 

Нарышкин. Наваждение бесовское! 

Ромодановский (вваливается, огромный, тучный. Он одет 
боярином, с пеньковой бородой, в горлатной шапке). Боярин свет, Иван 
Иванович, по твою-ста душу пришли. (Хохочет.) 

Лопухин. Милости прошу, князь Федор Юрьевич... 


Входят Юрий Шаховск.й ип Петр Бугурлин. Они в митрах и маитиях всешу‹ейшего 
собора. Затем Менышчков, одетый римлянином, но в накинугой поверх шубе, и Вы- 
тащи — в медвежьей шкуре. 


Ромодановский. И без милости пожалуем. (Садится к 
столу.) Мечи на стол, что по регламенту... 

Бутурлин. «Над всим же сим превозлюбленные наши вины, 
нива и меды, сего, что вяще, то нам. угоднейше будёт, ибо в том живем, 
и не движемся, и есть ли мы, или нет — не ведаем...» 
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Шаховский (.Лопухину). Твоей супротивности от нашей + 
мерности паки и паки... (Кланяется.) 

Лопухин. Почему же супротивный, я не супротивный... Ты ме! 
не срами, князь... 


Гости садятся к столу, челядинцы вносят угощение. 


Вытащи. Огурцов не вижу, рассолу нет... 

Ромодановский (Нарышкину). Пригож, пригож... Ра 
чай, старое-то надеть. 

Нарышкин. Что ты, князь Федор Юрьевич... Денег нет } 
машкерадное... 

Шаховской (Нарышкину). Какой гордый!.. А мы, убоги. 
его не Федором Юрьевичем, — мы его цесарским величеством, кня: 
кесарем величаем... 

Нарышкин (мрачно). Сбился, запомню. 

Меньшиков (Лопухину). А почему ж ты не ряженый? Ук: 
знаешь? К трем часам всем надеть пейзанские, арлекинские, нищенски 
и прочие странные уборы... Сумнительно! 

Лопухин. Не успел... Да и нездоров я... 

Ромодановский. А нездоров — оденем потеплее. 

Шаховской. В шубу вывороченную и лик боярский - 


сажей... 
Ромодановский. Ничто... Медведем обрядим... Вытащи 


скидавай шкуру! 

Вытащи. ОЙ, со шкурой неохота расставаться, нагрел ее, дух: 
напустил. (Раздевается.) 

Бутурлин. Питие трижды оскверняю. Непотребствуйте, бра 
тие... 

Меньшиков (Лопухину). Помочь, боярин? — поможем... 

Ромодановский (Лопухину). Одевайся!.. 

Лопух ин. Не могу, ваше цесарское величество... 

Шаховской (.Лопухину). С царевичем веселей было шептаться: 

Лопухин. Отвяжись от меня, князь... Царевич пьяный при 
ехал, — не знали, как и в дверь-то проводить... Ты хоть в праздник-т( 
не злобись... 

Шаховской. Заробел, заробел... 

Бутурлин (нараспев). О Шаховском князе вспомянем и зелия 
винного выпьем, муж сей ума немалого и читатель книг, токмо самый 
злой сосуд и пьяный и к злодейству гораздый... 

Ромодановский (Лопухину}. Одевайся, хуже будет... 

Лопухин. Не могу... Зуб болит... 

Ромодановский. Зуб у него болит. (Хохочет.) Надо за 
царем послать. 

Шаховский. Вытащи, слетай, царь у саней с девками ба- 


луется. 
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Вытащи. Вот смеха-ат будет, надорвемся... (Убегает.) 

Ромодановский. Федька, у меня палач, зубы рвет клеща- 
г, — мастер... 

Бутурлин: (кричит). Надоел ты с заплешными мастерами... 
сь в кровище... В баню пойди... Цесарь! 

Ромодановский (грозно). Но, но... Пей, да не забывайся!.. 

Шаховской. Ай, поругались... Ай, драка сейчас... 

Петр (входит. Он одет доктором, в высокой конусообразной шапке 
нащитыми чертями и звездами. В руке огромный клистир}. Девкам 
истиры ставил... Потеха!.. 

Вытащи. Пахом, Пахом, полечи скорей боярина!.. 

Петр. Постой, руки озябли... (Берет со стола стакан, пьет.) 
и вино у тебя, — тфу... Ну, как лечить: промывательно, очистительно, 

хирургическое? 

Ромодановский. Зуб у него зело разболелся, веселиться 
не может... 

Бутурлин. От моей немерности морду воротит... 

Шаховской. Вдруг взялось у него. Кричал на-голос. Насилу 
уняли. 

Меньшиков. По сей час не в машкере... 

Петр (Лопухину). Который зуб? 

Лопухин. Государь, будто бы полегчало... (Все хохочут.) 

Петр. Замолчите, дьяволы пьяные... (Лопухину.) Который имен- 
10, спрашиваю? Этот? 

Лопухин. Этот. 

Петр. А может — этот? 

Лопухин. Да будто этот... 

Петр. Вытащи, держи его... (Вытащи хватает Лопухина за руки, 
сажает на стул.) Крепче! (Достает инструменты из подвешенного 
сбоку мешка.) Рот разинь... 

Бутур лин. Пахом, клистир ему поставь из капустного рас- 
солу... 

Петр. Шире! 

Лопухин. Не надо!.. Ва... ваше величество... Этот здо- 
ровый... 

Вытащи. У нас живо, — ахнуть не успеешь. 

Петр. Молчи, не вертись... (Вырывает зуб.) Вот и все... (Пока- 
зывает зуб.) Видели? Не зуб, а монстра... Четыре корня зело громадных. 
А сие для укуса пищи приспособлено... Э, брат... Как же это так? Да я тебе 
Здоровый выдрал... (Все хохочут, чихают, топают ногами, Бутурлин 
Эевет, стуча кубками.) 

Лопухин. Эх, ты, царь... Зубы рвешь... Лучше занятия не вы- 
{умал?.. 

Занавес, 


АИ Живннрнин 
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Девять лет спустя. На царицыной мызе близ Петербурха. Огород, чистенькие дорожки 
плодовые деревья, фонтан, клетки с заморскими птицами, за решеткой — множестве 
домашней птицы. Грядки с овощами. Садовый стол. В канале, ведущем к морю, стоит 
раззолоченная барка с опущенными парусами. Вдали, за одноэтажным деревянным 
домом голландского стиля,— видно море, маяки, сторожевая башня, синие леса Лахты. 
Царский денщик — Поспелов, Михаил Лопухин, — в кафтане гардема - 
рина и в парике, —и матросы выгружают из барки корзины с едой и напитками. 


Михаил (показывает Поспелову сверток). Глянь-ка... В Гам- 
бурге купил. Колючий, с шишками, чистая монстра. Кактус... 

Поспелов. Диковинка... 

Михаил. Марье Даниловне презент. Может она сдастся. 

Поспелов. На Гамильтонову полегче напирай с амурами. 

Михаил. Вася, правду болтают — она от тебя выкинула? 

Поспелов. За такие слова — в зубы. 

Михаил. Ну? 

Поспелов... Да... Ты там на большого не наскочи. 

Михаил. Царь? 

Поспелов. Он тебе сопли вытрет. 

Михаил. Вчера Марье Даниловне — улучился — галантный 
анекдот сказал про монаха и служанку, как они беса выгоняли... Она 
как засмеется, и мне на ногу наступила... 

Поспелов. А ну тебя к чорту. 


Появляются Екатерина Дарья Гавриловна Ржевская, 
Марья Даниловна Гамильтон, Софья Лопухина, Иван 
Лопухин и Алексей. Ржевская — тучная, рослая, краснолицая женщина 
с хриплым голосом, — резухабистая. Гамильтон — молодая, счень красивая, вкрад- 
чиво ласковая, с беспэксйными гл:злми. Сефья Лопухина — во французском платье, 
в велос:х —— перья, листья, ягоды, обливаясь потом, едва двигается на высоких 
каблуках. Лопухин весьма сззбечен и молчалив. Алексей, одетый простенько, без 
шпаги и шляпы, несет решето с кормом для птиц. 


Алексей. — Цып-цып-цып, цыпыньки, цыпыньки... (Бросает 


зерна.) 
Ржевская. А гуси где у тебя, матушка? 


Екатерина. Гусей в огороде не держу, — понеже гадят обильно. 


Здесь чистая птица. 
Ржевская. Всю б сию мелочь на одного гуся променяла, с 


капустой... 

Софья. Ах! не с капустой... Матушка-государыня, в старину-то 
начиняли его грушами, имбирем, орехами... Бывало — боярин так гуся 
один и съест... 


Лопухин. Софья, помолчи! 
Алексей. Матушка-государыня, какая жалость: у цецарочки 


ножка повреждена. (Екатерина берет, гладит, целует цыплят и утят.) 
Екатерина. Маленькие, несчастненькие, черноглазенькие... 
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А лексей. Уть-уть-уть, утиньки, утиньки... 

Софья. Матушка-государыня , а еще вши на утках бывают. 

Екатерина. На моих не примечала. 

Лопухин. Софья, помолчи! 

Софья. Я знаю, что говорю, я — статс-дама... 

Гамильтон. Прекрасный дух... От коих цветов? 

Екатерина. Сырень нынче хороша. 

Ржевская. С духу сыт не будешь. Живот подвело с морской 
прогулки. й 

Екатерина. Государь ждать себя не приказывал. Стол на- 
крыт, — так и сядем. (Ржевской.) А тебе, князь-игуменья, книги в руки: 
напитков у нас довольно взято. 

Ржевская. Взгляну на дары бахусовы. (Отходит к садовому 
столу, у которого хлопочут Поспелов и слуги.) 

Софья. В Зачатьевском монастыре была, говорят, игуменья — 
настойки пила ковшом, как мужик. 

Екатерина. Случается и с духовными сие. 

Лопухин (жене). Софья Степановна, дура, помолчи ради 
бога. (Отходит с ней.) Дарья Гавриловна Ржевская не духовное лицо, 
толковал я тебе. Она — князь-игуменья всешутейшего собора. Поняла? 

Софья. Ах, поняла, поняла... Ты — невежа... 

Лопухин. Побью. 

Софья. Не можешь, не по етикету... (Екатерина с Алексеем 
остаются одни около птичника.) 

Михаил (Гамильтон, около сирени). О коем презенте поми- 
нал, — принес. (Подает ей кактус.) 

Гамильтон. Ай, колючий!.. Ах, ах!.. Сие редикюльно... 

Михаил. Для вас, кабы мог, сам бы сими шишками готов по- 
крыться. | 

Гамильтон. Ну, уж вы — галант французский, известный. 

Михаил. Будет ответ благоприятный? 

Гамильтон. Не знаю, какой ответ вам нужен. 

Михаил. Амур... 

Гамильтон (ударяет его веткой сирени по лицу). Дебошан!.. 

Михаил. Нас, денщиков, государь на ночь в шкап стал запирать, 
чтобы наверх, к фрейлинам, не бегали, — так я ключ подобрал... (Га- 
мильтон смеется.) 

Екатерина. Пошел, петух, пошел!.. Драчун, гадкий!.. 

Алексей. Государыня-матушка!.. Не оставь меня для бога, в 
чем одну на тебя имею надежду. 

Екатерина. Брось еще цыпляточкам. 

Алексей. Цып-цып-цып!.. Предстань за меня перед госуда- 
рем-батюшкой... Зело отчаян есмь... Не по царскому венцу плачу... Не 
мне, слабому, убогому, его воспринять... Сыночку твоему, ангелу Пе- 
тепьке, паследные царские ручки и ножки день и ночь целую... Ни поче- 





42 РВ АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 





стей, ни богатства не ищу... Господь вседержитель милостивый! Одна 
надежда в моем убожестве: в деревеньке жить на покое... Цыпляточки, 
утяточки, всякая тварь летучая и ползущая паки и паки мне любезны... 

Екатерина. Ох, говоришь ты, Алексей Петрович, — чисто 
псалтырь: читаешь — тягуче... 

Алексей. Не гневайся, матушка, солнышко... Молю, не погуби 
смертью, к ножкам припадаю... Выручи Афросиньюшку... 

Екатерина. Кого? 

Алексей. Афросинью... девицу, что за границей со мной была... 
Жена она мне, как перед богом... От меня брюхатая -— вот-вот ей родить. 
Батюшка не разрешил, а то бы я с ней еще в Германии перевенчался... 
За немочью она задержалась в Берлине... А третьего дня громом меня 
ударило: узнал — прибыла, да на границе велено ее схватить, — и при- 
везли, посадили голубку в крепость. Третьи сутки Толстой допрос чинит... 
Слово ей грубое бывало скажешь, — затрясется, пугливая... А не то, 
что волочь ее в застенок... Государыня, спаси, не отнимай у меня по- 
следнее!.. (Зарыдал.) 

Екатерина. Скажу, скажу... Не убивайся... Царь с девками не 
сражается... Не звери. . Поди, умой глаза, стыдно. 

Алексей ‚ День и ночь за тебя буду бога молить.. 

Она отхэдит к столу, 31 которым уже пируют. Алексей идетк в — умыть лицо. 
К нему осторожно приближается. Лопухин. >. 

Ржевская (подняв бокал, провозглашает). Сие есть сущее, 
в чем живем и сами не знаем, — есть ли мы или нет нас, — мгла очи за- 
стит. Аминь. 

Екатерина. Аминь, князь-игуменья... Чтоб тебе пить не пере- 
пить, блудить не переблудить, мерить не перемерить. (Садится к столу.) 

Софья (хохочет). От, крепыша, от венгерского мужика в гла- 
зах играют. 

Ржевская. Привыкает баба, насобачивается... 

Гамильтон (стоящему сзади нее Михаилу). Я пью — за дели- 
катесс амур.. 

Михаил. Купно с вами. 

Ржевская (запела). «Во имя всех пьяниц, во имя всех скля- 
ниц... (Дамы негромко подтягивают. ) 

Лопухин (0коло фонтана, Алексею). Вчера Андрея Нарышкина 
взяли в железа, отвезли в крепость. 

Алексей. Мне-то что за беда... Нарышкин мне не друг. 

Лопухин. Опять хватать начали, опять розыск... Царевич, 
не выдавай меня... 

Алексей. Я батюшке покорен... Мое дело убогое, самому только 
век прожить... 

Лолухин. Царевич! Промеж нас ничего не было сказано.. 
И переписки не было... Выдавай других... Мое дело сторона... 

Алексей. Кого же я выдал?.. Что ты брешешь?.. 
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Лопухин. Забыл, церевич... Бог тебя простит, что ты своих 
одей перед отцом оговорил... Поторопился... Что в Москве, что в Суз- 
ле было, — знаешь? Цыплят кормишь, а за тебя какие муки приняли?.. 
лександр Кикин полоторы сутки на колесе кричал, изломанный. Слова не 
‹азал на тебя под страшными пытками... Глебова, как на кол сажали на 
расной площади, — ты того не видел? Варлаама, юродивого, живым 
жгли... Епископа Досифея четвертовали... А сколько до сего дня в же- 
‚зах томятся... Ни один тебя не оговорил... Зачем своих людей выдаещь?.. 

Алексей (побагровев от гнева, тихо}. Замолчи!.. Дурак, пес!.. 

Лопухин. Царевич, богом тебе клянусь, — донесешь на меня 
‚рю... все про тебя скажу, — я пытки боюсь... _ 

Алексей. Перед батюшкой, как перед богом, — чист... 

Лопухин. Свидетели живы, как ты кричал: «Царь-де по ночам 
яный один ходит, а спит с открытым окошком, и никто его не убьет...» 

Алексей. Наговор... Господи вседержитель, да не помыслю я 

о сем... 
Лопухин. Не с того ли крику поп Филька плотнику Семену 
Лукьянову топор дал... | 

Алексей (глядит ему в глаза}. Дьявол! 

Лопухин. Слабый ты человек... Дождешься беды, откуда сам 

не чаешь... : 

Алексей. Какой беды? Ты про кого? (Лопухин идет к столу.) 

Екатерина. Алешенька, князь-игуменья тебе чашу посылает. 

Алексей. Приемлю со смирением. (Спешит к столу.) 

Ржевская. И ломоть ветчины. 

Софья. Да соленый огурец, зело великий. (Хохочет.) 


Мих-ил играет на губной гарманьи. 


Екатерина. Марья Даниловна, пройдись-ка с Иваном Ива- 
новичем. 
Софья. Старик-то мой, — еще куда, ей-богу... (Хохочет.) 


Лопухин и Гамильтон проходят в танце. Алексей бьэт в ладоши, смеется. 
Входит Виллим Иванович Монс. 


Екатерина (весело и нежно.) Виллим Иванович, кавалер 
прекрасный... 


Монс одет по последней французской моде, весь в локонах, в кружевах, в пудре. Кра- 
сивый, как картинка, с мелкими ч?ртами, улыбающийся, вкрадчивый. 


Монс (кланяется царице и дамам.) Ваше величество, государь 
изволил прибыть. (Михаил бросает играть, все встают.) Ваше величе- 
ство, осмелюсь вас секретно... 

Екатерина. Ну, что тебе? (Подходит к нему.) 

Монс. Государь зело удручен... Лучше 6 всех удалить... Кроме 
Алексея Петровича... 

Е катерина. Что случилось? 
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Монс. Сам точно не знаю... Государь прямо из крепости, с ро 
зыска... 

Екатерина (лоспешно идет к столу}. Мищенька, идем играт! 
на лужок, где ручей... Дамы берите стаканы... Эй, матрос!.. Вино прине 
сешь нам на лужайку. (Екатерина, Ржевская, Софья Лопухина, Гамиль 
тон, Михаил и Лопухин поспешно уходят.) 

Монс (Алексею). А вам, государь мой, надобно остаться. 

Алексей. Виллим Иванович, друг, что государь? Зачем мен; 
требует? 

Монс. Делам государственным я не причастен, государь мой, — 
я лишь при дворе ее величества. для личных поручений... (Кланяется 
уходит. } 

Алексей (закрывает лицо руками}. Боже мой, боже мой, тольк‹ 
бы не голубку мою... 


Входит Петр и Толстой. Лицо Петра страшно,— искривлено. Толстсй -— с под 
жатыми губами, с опущенными глазами. 


Петр. 3Зоон! 
Алексей. Батюшка, милостивец! (Кидается к нему, склонясь 


ищет поцеловать руку.) 

Петр (0тдергивая свою руку.) Веселые дела узнал про тебя, зоон!.. 

Алексей (затрепетав, глядит на отца, на Толстого}. Невинен 
ни В чем... 

Толетей сух> кашаянул, сделал шаг, потянул из кожаной сбложхи бум-гу. Пет 
удержал его руку. 

Петр (Алексею). Бранивал я тебя, и не точию бранивал, но и 
бивал. К тому ж сколько лет, почитай, не говорю с тобой... Все даром, 
все на сторону... 

Алексей. Безумен был, батющка, ныне все понял, вос- 
чувствовал... 

Петр. Хотя б ты истинно восчувствовал и захотел хранить мои 
дела, то возмогут тебя склонить к противному большие бороды, кои ради 
тунеядства не в авантаже остаются... А ты им и ныне склонен зело... 

Алексей. Навет, навет... 

Петр. Отсек я тебя, аки уд гангренный... Без жалости... За оте- 
чество, за люди я живота не жалел, — как могу тебя, непотребного, 
пожалеть?.. Понимаешь, зоон? Сие размышление горестно... 

Алексей (бормочет). Продлил бы господь ваше многолетнее 
здоровье, а мне бы, слыша про ваше здоровье, только бы радоваться... 

Петр. Сердце у тебя заячье, а душа змеи!.. (Толстой сделал опять 
шаг. Петр овладел собой.) Как добыли тебя от цезаря, я тебе поверил, 
что истинно всех врагов предаешь в мои руки... Казнями страшными 
надеялся уничтожить гидру отечества... 

А лексей. Всех, батюшка, всех вам выдал... Одного за памятовал, 


Лопухина... 
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Толстой (поспешно). Ивана Ивановича? 

Алексей. Так, так... Из памяти прочь... 

Петр. Поверил, когда в Москве ты к ногам нашим бросился и 
‚акал, что убог и слаб и правлением тяготишься... 

Алексей. Головой слаб и брюхом' немощен... 

Петр. Покойный король французский немощнее тебя был, но 
‹азал такие славные дела, что его войну феатром и школою света назы- 
ли... И прочими делами и мануфактурами государство паче всех ут- 
рдил... Лукавишь, зоон, — умом тебя бог не обидел... 

Алексей . Глулп я, батюшка... Как праздничку, радуюсь отре- 
нию моему... 

Петр. Согласен был дать тебе деревеньки, чтобы жил ты в моло- 
й старости, — ни рыба, ни мясо, — с цыплятами... Забыть о тебе... 

Алексей. И — согласие ваше милостивое на брак с Афро- 
синьюшкой... 

Петр. С Афросиньей?.. (Побагровел.) Да и впрямь ты не глуп ли?.. 
(Внезапно захохотал. Толстой захихикал.) 

Алексей. Батюшка, вы царское слово дали... 

Петр (пронзительно смотрит на него). Гидру я уничтожил, а 
голова ее цела... Голова из моего же тела выросла:.. Алексей, понимаешь 
гы меня? Или все еще в деревеньку хочешь, с Афросиньей? Нет, зоон, 
невозможно, сему не бывать... 

Алексей. В монастырь меня? 

Петр. Нет... Нет, зоон... Толстой, покажи ему... 

Толстой (вынимая из кожи бумагу). На второй день заклю- 
чения в крепости вышеназванная девка Афросинья сказала за собой 
слово и дело... ‚ — 

Алексей. Сама? Нет!.. (Зарыдал, оборвал.) 

Толстой. После чего учинен был вышеназванной девке Афро- 
синье Допрос... Сие подлинное... (Протягивает государю показание. ) 

Петр (читает). «Царевич, де, будучи в цесарской земле, не раз 
писал цесарю жалобы на отца... Писал и в Россию архиереям с тем, чтобы 
эти письма подметывать... Царевич, де, прилежно желал наследства и 
изъявлял радость, когда читал в курантах, что брат его Петр Петрович 
5олен... «Видишь, — он говорил, — батюшка делает свое, а бог свое...» 
Когда слыхал о чудесных видениях и снах, или читал в курантах, что ‘в 
Петербурхе тихо, то говорил: «Тишина не даром, отец скоро умрет, бунт 
будет...» А когда услышал, что стоящее в Мекленбурге русское войско 
ззбунтовалось и офицеров побило, то очень обрадовался и говорил: 
‘Слава богу, так бог хочет, скоро во всей России будет смута, и вернемся 
к старому...» Да еще говорил: «За меня, де, — вся чернь — и кре- 
стьяне, и дворянство, и духовенство... А у царя один — Меньшиков да 
министры, да новых людей небольшое число... Царь, де, — долго с 
лими пе просидит...» 

Алексей. Не говорил, не думал, во сне не видал... 
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Петр. 3Зоон!.. Сам я не отважусь сию болезнь лечить... Посему 
вручаю тебя суду сената. 

Алексей. Смилуйся! (Падает в ноги Петру.) 

Петр. Люди! 

Толстой. Поспелов! 

Алексей. Батющка, испытай в последний раз!.. 

Поспелов (Появляясь). Здесь! 

Петр (указывая на Алексея). В железо его!.. 

Поспелов. Есть — в железо его... 

Алексей. Оправдаюсь, богом клянусь... (Поспелов поднимает 
его.) Что вы делаете? (Петр, не оборачиваясь, идет к столу.) Батюшка, 
родной!.. 

Петр. Об Афросинье не горюй. Девка была к тебе подослана. 

Толстой (усмехнувшись). Курьезите. (Идет за Алексеем.) 

Алексей (рванувшись). Батюшка, не вели пытать!.. (Его 
уводят.) 

Петр (0дин). Что? (Поднял плечи, взял стакан вина.) Сын, сын, 
сын!.. (Швырнул стакан на землю.) 


Занавес. 


Цыганский узел. 


(Рассказ.) 


Сергей Марков. 


Г. 


Цыган Гунька Кучурла обмотал тугой повод вокруг жилистой кисти 
и свернул свободной рукой острую козью ножку. 

Кучурла курил долго и жадно, и остывший папиросный пепел па- 
дал на гриву лошади ровными столбиками. Острый волос разрезал си- 
зые столбики на две части. 

Пыль от сухого бурьяна набивалась в рубцы бархатных штанов 
Кучурлы, твердела, походила на жилы, и от этого бархат делался тугим 
и шумел. Кучурла улыбался, трогая золотоносные рубцы кривым ногтем, 
И садящееся солнце качалось за плечами Гуньки. Он вез солнце, как сол- 
датский ранец. 

— Вороной, — прошептал Кучурла, — видный конь, гусарский!— 
и громко засмеялся, положив руку на летящую шею лошади. 

На богатырских могилах сидели красноногие беркуты, суслики пе- 
ресвистывались на пригорках и перебегали, как солдаты, заросли пышного 
ковыля, разъединившего пригорки друг от друга. Молочай пищал под ко- 
пытами, бился и плакал белыми густеющими слезами. Плетка Кучурлы 
была скороблена молочайным соком и висела, не сгибаясь, как коса по- 
лонянки. 

«Важная природа», подумал Кучурла, и его ноздри уже ловили 
запах кочевого дыма. 

Он подгонял вороного. 

Лиловое небо висело над табором, как поднятая ветром крыша 
шатра. Цыганки курили трубки и, шутя, гадали друг другу на картах. 
Стаи черных трефей отдыхали на длинных ладонях гадалок. 

— Знаю, кого любишь, красавец чернобровый, — говорила одна 
цыганка другой. — Есть у тебя зазноба. Ты ее за правую руку ловишь, 
з правый глаз целуешь... Позолоти ручку! 

Гадальщица тянула руку подруге, изображавшей мужчину, и та с 
хохотом кидала на ладонь куски тяжелого кизяку. Обе цыганки визжали, 
рассыплая карты. Красные тузы цвели в траве, как земляника. 
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— Охальницы, — крикнул Кучурла крутобровым гадальщицам,— 
подберите карты, — стопчу! 

— Нас не стопчешь, — задорно крикнула цыганка и покосилась 
на лошадь. 

В середине табора сидели Старики. Свекольные щеки их синели, 
бороды тоже были сини, как часовая пружина, и бежали по груди каждого 
Старика бездонными ручьями. | 

Старший Старик в стороне ел арбуз. Рукоятка кривого ножа тор- 
чала из арбуза; она была окружена густыми каплями сока, и медный 
ободок внизу рукоятки был похож на золотого червя, проточившего про- 
хладный шар. 

— Что, Кучурла? — спросил Старший Старик, качнув бородой так, 
что из нее вылетел рой блестящих арбузных косточек. 

Гунька спешился, привязал лошадь к колу и молча показал на нее 
старику. Старший повернул нож в арбузе и подал Кучурле на конце ножа 
розовый сияющий ломоть, отяжелевший от косточек. 

— Спасибо, Старший, — улыбнулся Кучурла, — по зубам коню 
не больше четырех. Надо скорей продать. 

— Зубы ладные, — согласился Старший. — Киргизам лучше всего 
его отдать. Тавра нет? 

— Нет, — ответил Гунька, задохнувшись от крутого сока. — Ухо 
только пнем резано... Старший, у меня болит голова. 

— Чего же ты сидишь? — крикнул Старик, — иди спи! Что делать 
в такую жару? Бабы и те разленились и не хотят итти в село. Хромой 
Шурга, как чесоточный жеребец, залез в реку, сидит там целый день... 
Отдыхай, молодец, ты сделал дело. 

Гунька вытер рукавом рот и свернул папиросу. 

— Коня продадим, — сказал Старший, вознося скрипящий арбуз.— 
Ты свою долю получишь... 

Кучурла повернулся и пошел, было, в свою палатку, как вдруг 
услышал крик гадальщиц. Они бежали к Старшему, шатая кумачными 
бедрами. Цыганки показывали пальцами на пеструю цепочку всадников, 
возникших из тумана жаркой пыли. 

Гунька снова сел на траву рядом со Старшим и вопросительно по- 
смотрел на старика. Тот отложил арбуз и повернул голову в сторону 
всадников. 

Первый киргиз натянул ремень деревянного стремени, свешиваясь 
на правую сторону седла. Свинцовый пот сползал вниз по крепкой скуле 


всадника. 
— Здравствуйте, воры! — сказал потный киргиз и медленно сплю- 


нул табачную жвачку. 
Остальные всадники захохотали и вынули табакерки. 
— Здоровы ли вы, конокрады? — спокойно спросил Старший Ста- 


рик, — будьте гостями, слезайте... Что говорят в степи? 
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— В степи говорят, что русские хотят повесить ваших воров, — 
азал потный киргиз, щуря глаза... 

— Еще, цыгане, слышно, что Главный Лягавый в Акмолинске, 
›рокин, видит во сне одного Рыжего Гришку, — перебил потного всад- 
ка второй киргиз. 

— Друс, — подхватил Потный, — Сорокин хочет пощупать Ры- 
го Гришку, какой курдюк он успел нагулять... 

— Хорошие вести, — промолвил Старший Старик, — но при чем 
есь мы? Гришка не нашего табора, мы только слышали о нем... 

Речь шла о рыжем цыгане Гришке. Большие дороги не могли жить 
з Рыжего Гришки, он грабил и убивал гуртоправов, сжигая трупы на 
страх. 

— Эх вы, — не вытерпел Кучурла. — Вы лучше скажите, кто у 

емцев из Карловки увел трех кобыл? 

Киргизы стыдливо рассмеялись, и Потный поманил пальцем Ну- 
чурлу. 

— Слушай, хороший цыган, нечего болтать пальцем... Дай табаку... 

Кучурла подошел к киргизам, небрежно бросив к их ногам багро- 
вый кисет. 

— Не будем болтать пальцем, — сказал он. — Говорите прямо, 
коня возьмете? 

Киргизы только сейчас увидели вороного, дергавшего от жары пле- 
чами. Потный гость обошел коня вокруг и, наклонившись, взглянул под 
эрюхо. 

Потом коня осматривали все четверо. Потный смотрел в зубы ло- 
щади, и на его пальцах дрожали пузыри конской слюны. 

— Сгар твой вороной, больше шести ему! — сказал Потный киргиз, 
вытирая пальцы полой. 

Кучурла возмутился. 

Они долго спорили. 

Солнце садилось. Цыганята играли в вечерней пылающей пыли. 
Матери кормили детей грудью, и деги ловили ртами темные сосцы. Га- 
алки пели и бродили по ковылю, собирая цветы и кизяк. Хромой Шурга 
щел с реки, ковыляя, как стреноженная лошадь. Он кусал белые корни 
камыша и нес в левой руке пойманного рака, держа его за короткую спину. 

Младшие Старики, скинув рубище, били вшей. Худые лопатки Ста- 
риков прыгали, как весла. 

Все это мгновенно увидел Сгарший Старик перед тем, как задре- 
мать. Он заснул, чувствуя, как его рыжие веки потеплели от последних 
лучей солнца. 

Крик Кучурлы разбудил Старшего Старика. Кучурла вспоминал 
отца потнэго киргиза и тряс кулаком. 

— Вам только сопатых ишаков осталось теперь красть, — орал Ку- 
чурла киргизам. — Нужники с подкопом вам брать, а не на конях ездить. 
Если вам этот конь плох... 
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Киргизы ругались и бегали вокруг вороного. 

Потом они сели на землю, набили рты табаком, помолчали и пошл 
к лошадям. 

— А как же вороной? — крикнул озадаченный Кучурла. 

— Сорокин у тебя коня купит,— зло крикнул Потный, но, спохв: 
тившись, добавил: —— мы поговорим еще со своими в ауле, а завтра ск 
жем ответ. Прощай, Старик! 

— Прощайте, джигиты, — сказал Старший Старик и потянулся з 
трубкой. 

Встревоженный Кучурла молчал. Старший Старик опять задремал 

Кучурла подошел к вороному и положил ладонь на блестящую спин` 
коня. 

— Ну, гусарский конь, продам тебя или нет? Намучился я с тобой 
Придется тебе киргизню возить, а? 

Кучурла вытащил скрипящего клеща из густой конской гривы 
разбил его каблуком и пошел в свою палатку... 

Старший Старик, проснувшись и доев арбуз, пошел говорить с Млад. 
шими Старцами, успевшими перебить всех вшей. 


п. 
"Погоня шла всю ночь. 
Утром, когда розовый камыш на озерах стал снова зелен, как всегда, 
Петр Гнездарь показал на прохладную пыль дороги. 
— Черношкурый-то что творит, ребята, — сказал Гнездарь спут- 


'. 


никам. $ 

Слутников у Гнездаря было трое — горбун Мацупа с красивым ли- 
цом, но гнилыми зубами, сельский кузнец Митька и коновал, по прозвищу 
Чебак — худой человек с кривым зеленоватым носом. Чебака еще звали 
англичанином за то, что он носил добытый в колчаковской роте зеленый 
мундир. 
— А что? — спросил Чебак Гнездаря, дергая носом. 

— Эх ты, Чебак, — весело крикнул горбун. — Я и то сдогадался, 
а ты не можешь. Он копыта-то тряпкой обмотал, чтобы видно не было... 

— Ай, Мацупа, — улыбнулся довольно Гнездарь. — А через по- 
чему ты сдогадался? 

— Так оно ж просто, — поднял голову горбун, — тряпка-то воло- 
чится и грунт земли метет, а на грунте земли — след. 

— Теперь и я понял, — буркнул коновал. 

Мужики засмеялись, а Мацута весело запел: 

Мундир английский, 


Погон российский, 
Табак япоиский... 


— А еще коновал, — вставил свое слоро молчаливый кузнец, — 
котов поповских тебе только подлаживать... 
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Чебак обиженно повел огуречным носом. 

— Нечего смеяться, а то возьму и отрекусь... Ловите цыгана 
гроем, — он вам кишки выпустит. 

— Ого, какой ты, — посмотрел с изумлением на коновала Гнез- 
арь. — Пропадем мы без тебя. 

° Чебак поднял веснущатый кулак и сказал с гордостью: 

— Прошу любоваться, видали? Я один с жеребщом управляюсь. 

— То жеребец, а то цыган, — сказал горбун наставительно. — Ж&- 
эбец млекопитающее, а цыган хуже волка... Тут способ надо. 

— Да, — сощурился Гнездарь и обернулся к кузнецу. — Митька, 
эмнишь, как прошлой осеныо Байкабулку казнили? Его на огне жгут, 
он не признается... Крепкий народ! 

Кузнец вместо ответа свернул конец повода в петлю. 

Все уставились на кузнеца. 

— Вот, — сказал кузнец с гордостью, — этот повод есть сейчас не 
повод, а Цыганская петля... учить еще надо вас, мальчиков. Берешь 
аркан на два пальца — гляди, — а третьим из-под низу держишь, а петлю 
таким макаром... 

Мужики остановили коней и стали смотреть на черные пальцы куз- 
неца, затягивавшие конец повода в тесный узел. 

— Стакого узла уж не сорвется... А где это я происходил? Происхо- 
дил я на конской ярмарке в третьем году, под Абаксаром. Там и видел. 
Ну, для конца, уж вам скажу: как поймаешь вора — петлю ему на шею, 
а в узел палку. Как зачнешь узел на палку крутить, — у его глаза вы- 
лазят. Ну, конечно, маленько отпустишь, дашь раз дыхнуть, а потом снова 
зачнешь... 

— Даты погоди, — обрадовался Гнездарь, — у меня аркан простой 
эсть. Мы это сейчас произойдем... Ну, ну... Вот завязал, а дальше? 

Кузнец нагнулся над арканом. Мужики с жестокой жадностью сме- 
грели на Митьку и Гнездаря. 

Взошло солнце. Косой луч лег на спину Гнездаря. 

— Как мелом налито, — сказал восхищенно горбун, указывая на 
геплый след луча. — Боже мой, какая красота бывает!.. 

— Готов цыганский узел! — радостно перебил горбуна Гнездарь.— 
Ну, спасибо тебе, Митька. Пусть цыган поддержится теперь... А нотный 
›н парень, я слышал... 

Так они ехали по степи, вглядываясь в мятые, скомканные следы 
‹опыт. 

Горбун корчился в седле, положив на луку непомерно длинные 
›уки. 

— Чудно, — сказал оп, задумавшись. —У всякого свой план жизни. 
{ примеру, я горбатый, а живу... А вот цыган этот, Кучурла, — краса- 
ец, говорят, — а по плану ему скончание жизни выходит. 

Горбун долго бормотал эти слова, шевеля изогнутыми губами, гю- 
хожими на красных гусениц. 
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Мацула не слышал мужиков; они ехали, сгрудившись по бокам ло- 
шади Гнездаря, и курили цыгарки. Дым окутывал их бороды, дым весе- 
лый и горький висел на усах всадников, как облако на темных скалах. 


ПТ. 


Младшие Старики рассказывали молодым цыганам похабные сказки 
про цыгана, русского попа и генерала и первыми стыдливо улыбались 
в тяжелые бороды. Цыгане визжали, размахивая руками, и уходили в 
шатры пересказывать сказки гадалкам. 

У шатра Старшего Старика гудел золотой, как дыня, самовар, увен- 
чанный лазурными ветвями огня. 

Кучурла, выкупав вороного, ехал с реки, небрежно свесив ноги. 
Вороной весело фыркал, играя лакированными боками. На боках коня 
росло траурное солнце, и Кучурла, жалея черное сияние, держал ноги на- 
отлет. 

Старший Старик сидел, подогнув под себя босые ноги. Он срезывал 
мозоль перочинным ножом. Мозоль высилась на пятке, как неровный 
бугор воска, мягкий, но упрямый, 

— Старший, — крикнул Кучурла, подходя к Старику. Тот вздро- 
гнул от неожиданности, и нож соскользнул с медной пятки. 

— Чго ты так кричишь, — сказал укоризненно Старший. — Я чуть 
полноги не отрезал. Чего тебе надо? 

— Чего надо? А вот что, — в голосе Кучурлы была тревога. — Как 
бы нам мозоли вместе с головой не срезали. Киргизы что-то замышляют. 
Знаешь что, надо нам отсюда уходить... 

— Так, — крякнул Старший, пряча пятку под себя. — Киргизы— 
лежебоки, но им жалко лугов... Скажи мне... 

Старший не договорил, потому что к ним подбежал Шурга. Он пу- 
чил глаза и теребил край рубахи. 

— Опять киргизы едут... Десять верховых. 

На этот раз Потный начал разговор сразу же с ругательств. 

‚ — У нас и так скот по сопкам ходит, а тут вы еще пришли. Ваши 
кони — все в хозяев, жадны до чужого. Наш народ говорит ващему: ухо- 
дите, цыгане! Вы, вы... г 

— Слушай, киргиз! — перебил Потного Кучурла, зло оскалив 
зубы. — Ты сам вчера просил не болтать пальцем, а болтаешь первым... 
Чего вам нужно? 

Киргизы зашелтались, заламывая лисьи малахаи. Они что-то кри- 
чали Нотному. Тот отмахивался от них рукой, плевался, хлопал ручкой 
нагайки по рыжим голенищам, но, наконец, сдался и твердо сказал Стар- 
шему: 

— Вот что, старый вор... Народ сказал так: или отдавайте нам во- 
роного даром, или мы поедем сейчас к Главному Лягавому и будем с ним 
пить чай... 
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Потный замолчал. Киргизы довольно заулыбались и сказали хором: 

-— Будем с ним пить чай... 

— А мы вас кровью напоим,— вскочил Кучурла, побледнев. У него 

2азу пересохло горло. 

Кучурла ударил себя по колену и тихо сказал: 

— А вороного вы получите даром только тогда, когда Нура вспять 

ойдет... Понял? 

— Не кричи, вор, — выдавил Потный, согнув в руках рукоятку 

агайки. — Даст тебе Лягавый железный дом... 

— Вас самих со свечками поведут, — крикнул Кучурла, но вдруг 

ошатнулся от удара. 

Нотный засмеялся и ударил Гуньку второй раз... 

— Цыгане, — крикнул Гунька, выплюнув пригоршню крови, и 
вдруг увидел, что вороной бьется в руках киргиз... 

... Старший Старик сидел, раскачиваясь на кошме. Рослый кривой 
киргиз держал его за шиворот, толкая коленкой в спину. Другой киргиз 
размеренно плевал старику в бороду, крича: 

— Старый вор... Каракши чал... Старый вор... 

Старший Старик плакал, стараясь вытереть полой бурую слюну с 
бороды. Этого не давал ему делать кривой киргиз, уже истощивший весь 
запас слюны, 

Из шатров выбегали цыгане. Шурга размахивал черным безменом. 

Потный укусил Кучурлу в плечо. Гунька застонал, вырываясь из 
холодных рук киргиза, и вдруг упал в костер. Разорванный дым загудел, 
и легкая туча пепла застлала глаза Кучурлы. Он наугад успел ударить 
сквозь тучу кулаком, и рука Кучурлы нашла в горячем тумане костистую 
скулу врага. 

Страшная схватка кочевых племен пригибала к земле ковыль. Ку- 
чурла успел услышать грохочущее ржанье вороного. Вороной кусал кир- 
гиз, отряхиваясь от кричащего роя людей... 


ГУ. 


— С этого пригорка мы ихнюю столицу увидим, —говорил Гнез- 
дарь мужикам. — Вот тут оно самое их место-то, над озером... 

— Петро, — спросил горбун Гнездаря, — неужели ты впрямь его 
казнить хочешь? 

— Кого? — переспросил Гнездарь, удивленно смотря на Мацупу. 

— Цыгана! — сказал Мацупа, — лучше на испуг взять. А то... 


— Что? — насмешливо перебил Гнездарь горбуна. — Хлопцы ви- 
дели такого господа исуса христа Саваофа, а? Да откуда ты? 
— Оттуда, где ты взялся! — визгливо закричал горбун. — Ты в 


бога веруешь, а план судьбы знаешь? 
Горбуи закинул тяжелую голову, и вепец его волос поднялся на 
ветру, как черный огонь. 
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— Надень шалку — не в церкви, — пробасил Гнездарь, взглянув 
на горбуна с сожалением сильного. — В твоем деле, я бы сказал, Мацупа, 
мечтать тебе совсем даже нельзя... От мечты люди кончаются... Был у 
нас первой роты фельдшер Сашка Курс и от злой мечты спортился... В 
мозгах воспарение... 

— Нет у меня воспарения, — дернулся горбун. — План судьбы 
не ты происходишь... У-у, — вдруг затрясся Мацупа. — Душа у тебя 
гашником завязана. Хвост волчий заместо души! Ты высший чертеж жизни 
понимаешь? 

— Слизь ты есть, — гневно пробормотал Гнездарь. — Кобылья 
сопля! — кричал он, поднявшись на стременах. — Верблюжий апостол, 
учи меня веселому обхождению, чтоб мне глотку лучше перехватили. 

— Гнездарь! — вдруг закричал зеленый коновал, выехав вперед,— 
гляди скорей, что творится. Елки-палки, убийство идет! 

... Внизу в долине бегали люди. Огни костров, вырвавшись из 30- 
лотых границ, летели по голубому ковылю. Брезент разодранных шатров 
качался на низких кустах. Испуганные лошади носились по степи, топча 
копытами горячую пыль пала. Люди валились в ковыль, ползли к реке, 
женщины роняли из рук младенцев и падали на колени. 

Киргизы наседали на человека в бархатных штанах и лазурной 
рубашке; он, оскалив зубы, размахивал жердью и кричал. 

— Стой, ребята! — крикнул Гнездарь. 

Гнездарь долго смотрел в долину. Он о чем-то думал, теребя повод. 
Потом Гнездарь неторопливо спросил горбуна: 

— Ну-ка ты, божий плант! Цыганы — православные али индейской 
веры? 

— Обязательно православные! — ответил горбун. — А тебе зачем? 

Гнездарь вместо ответа поднял нагайку и вытянул лошадь. 

— А ну, ребятишки, — крикнул он во всю мочь. — Бей орду, пра- 
вославных обижают! 

Мужики неслись к табору. 

У Гнездаря бежал по щекам соленый пот — он расстегнул тесный 
верот. 
— Басурманские шкуры! — закричал коновал Чебак — Крести 
их, цыган, оглоблей... Ишь, гады — пятеро на одного. 

— Держись, цыган! — вторили Чебаку кузнец и Гнездарь. 

Горбун блестел глазами. Он ухватился рукой за луку, вися над 
седлом. 

Киргизы бежали к лошадям. Кучурла догонял их, и рыжая жердь 
опускалась на желтые малахаи киргиз. 

Вдруг Кучурла уронил жердь. Черная пыль закрыла его глаза, он 
упал итолько тогда почувствовал, как болит его обожжен нэе легкое тело... 

Чья-то рука, тяжелая, но осгорожная, упала на его плечо. Над 
ним стоял Гнездарь. Он смущенно мял свою бороду и, улыбаясь, гово- 
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— Убегла орда-то... Вот утешил ты меня, цыган. Вот уж молодец!.. 
АЙ, ай, ай — один пятерых! 

Кучурла молчал, разглядывая опухшую руку. Кровь ползла по 
‘олубой рубахе, свертываясь черной простоквашей. 

— Люблю молодца за ухватку, — кричал Гнездарь. 

Мужики хлопали Кучурлу по здоровому плечу, а Чебак свернул 
напиросу, сунув ее в рот цыгана. 

— Кури, цыган, кури, друг‚,— бормотал коновал... — Махорка 
помер пятый, пополам с вишенным листом. 

Кучурла криво улыбнулся, и, дрожа, раскурил цыгарку. 

Вдруг Гнездарь увидел своего коня. Вороной узнал хозяина, зар- 
жал и вскинул дремучую гриву. Гнездарь подбежал к лошади и, зады- 
хаясь, погладил ладонью теплую морду. 

Он долго стоял, держа пальцы на шумных ноздрях, но вдруг нахму- 
рился и стал поправлять уздечку, сбившуюся со щеки вороного. 

Мацупа, сидевший рядом с цыганом, встал и пошел к Гнездарю. 
Горбун неловко переставлял ноги в высоких сапогах, — раструбы сапог 
упирались ему в пах, и Мацупа морщился при каждом шаге. 

— Гнездарь, — сказал растроганно горбун, — подтвердил план 
‚судьбы. Вышесредний теперь человек ты... — Мацупа смущенно топтался 
на одном месте и глядел в глаза чернобородому великану. 

Гнездарь молча подошел к цыгану. 

— Дело делом, а хвост на сторону! — промолвил Гнездарь. — Те- 
терь у нас дело особое. Не обижайся, цыган! 

И Гнездарь вынул из-за спины тугой аркан с цыганским узлом... 


Обиход вольного разума. 


(Рассказ.) 
Андрей Новиков. 


«Пойдем, голова, на дурацкую. 
сторону бродить — колобродить. 
Поговорка. 


По авторитетному утверждению деревенского большинства, Степан 
Фомич Тынов не обладал крепким разумом, гожим для практических целей 
хозяйственного обихода: когда в его избу забрались воры, он лежал на 
печке и крепко-накрепко зажал нос, чтоб не чихнуть, — чего воры могли 
бы напугаться. 

В ранней возмужалости Степан Фомич имел пристрастие к ремеслу— 
был плотником и лечником, — великий мастер по резьбе «аглицких» кар- 
низов и изобретатель кривоколенных дымоходов. 

По праву, Степан Фомич является родоначальником нынешних 
рационализаторов, ибо кривоколенный дымоход, введенный в действие, 
экономил сжигание соломы, увеличивая теплоту: спертый горячий воз- 
дух беспрерывно бродил по камерам печного борова, лежащего на специ- 
альных брусьях-перекладинах. Отделка карниза крыльца избы Степана 
Фомича была последним всплеском искусства вольного плотничьего ма- 
стерства: конек сделан под мелкую японскую вязь — резьбу дробными 
косяками на закругленных овалах, а на князьке установлен штырь 
с африканским львом и русским петухом на конце. Штырь был механизи- 
рован посредством вольных ветровых сил, и при дуновении ветра русский 
петух долбил в голову африканского льва, а лев поблескивал злыми крас- 
ными глазами. Мужики, собравшиеся при первом ветре обозревать меха- 
низированное изделие, точно установили, что у Тынова золотые руки, 
однако — пустая голова. После продолжительной беседы мужики всерьез 
рекомендовали Степану Фомичу соорудить «балаган кукольных комедий» 
и разъезжать по ярмаркам. 

Однако Степан Фомич пренебрег советом мужиков забросив плот- 
ницкое ремесло, он постиг сапожное дело: им было сшито три пары сапог 
и все па левутю ногу. У Степана Фомича была только одна колодка, а са- 
поги он шил впрок, на случай бестоварья. 


ЕЕЕАКЖЕЕИНЕЗ ИНОЕ НИНЕ СЕНЕ ЕСИ СЗ ДЕРИНИ ЕР ЗЕЕ лы 
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— Ладно, — утешал Тынов себя, — достану колодку на другую 
гу — дошью. И будет тогда у меня не три пары сапог, а шесть. 

Сапожное ремесло не увлекло Степана Фомича: верхом сапожного 
‘кусства, по его мнению, был рант, а в зубцы ранта при первом походе 
‚ грунтовой дороге набивается пыль. 

— Рант прокладает мастер, а пыль обтирает холуй, — сказал Сте- 
\н Фомич и навсегда потерял охоту шить сапоги, 

Ныне возраст Степана Фомича шагнул к полувеку, — до черты, 
‚иближающей к отходу на вечный покой. Но обстоятельства подобного 
да не обеспокоили его: все же предел людского возраста долговечнее 
нского, и, как выражался Степан Фомич, — он гораздо счастливее ме- 
на, подыхающего в двадцатых годах по рождению. 

Превзойдя почти все отрасли мастерства по деревенскому обиходу, 
степан Фомич не увидел в этом прока: на князьке его крыльца торчал 
штырь, уткнувшись в пустоту пространства, а африканского льва с рус- 
ским петухом посшибали камнями ребятишки. 

«Ветер — даровая сила, а механика — крик людского разума, — 
подумал тогда Степан Фомич. — Зачем же, холуи, изничтожили, коль. 
устройство служило вам же на потеху?» 

После Степан Фомич порешил, что людской род могут образить. 
голько полезные книги, — стал много читать. Но чем больше читал, тем 
меньще верил: книги казались ему дырявым мешком, лежащим на дороге, 
а в мешки насыпаны малые зерна мудрости; стоит мешок тряхнуть — 
зерна рассыпятся, а холуй растопчет эти зерна. 

Степан Фомич пришел к выводу, что мудрость бродит сплошным боль- 
шаком, а для зримости любого писаки она все равно неприметна: писака 
наблюдает мир, вооружившись знанием, и видит лишь микроскопические 
частицы. Мудрости же, бродящей грунтовыми дорогами, невозможно 
рассмотреть вооруженным глазом, как нельзя положить под микроскоп 
земного шара. Придя к этому выводу, Тынов перестал читать книги, чему 
весьма обрадовалась Мавра Семеновна — его жена. Она догадалась, что 
чтение книг ничего, кроме хозяйственного ущерба, не принесет: читал 
Степан Фомич при свете лампы, а керосин в то время повышался в цене. 
Но Мавра Семеновна, досужая в делах хозяйственного порядка вещей, 
не учла одного обстоятельства: Степан Фомич, потеряв интерес к чтению 
книг, не утратил способности мыслить; его мысль ширилась и переходила 
границы, а Мавра Семеновна своевременно не внесла на обсуждение во- 
прос о введении общесемейного единомыслия. 

Степан Фомич перестал читать книги, чтобы написать собственное 
сочинение. Авторы заумных книг, по его мнению, от мясного пресыщения 
тали вегетарианцами, он же потреблял мясную пищу только в празднич- 
чые дни. Он категорически уверовал, что ученые люди изнежены и само- 
стоятельно мо!ут только чиркнуть спичкой: в их многословных сочине- 
ниях есть лишь проблески, а людям нужен исчерпывающий смысл, что и 
хотел Степан Фомич представить человечеству собственным произведе-- 


. 
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нием. Произведение его должно стать малословным, причем звуковой 
эффект слов, по его расчету, станет равносильным громовому раскату. 

Степан Фомич завел синюю тетрадь и на первой раскрытой странице 
влисал обычное слово: «Хищник», как бы озаглавив произведение. По вече- 
рам он садился к лампе и, раскрывая тетрадь, погружался в думы о смысле 
жизни и о значении словесного излияния. Он гриду. ывал слова для на- 
чала, произносил их вслух, но от этого не происходило грома. Тогда 
к нему подходила жена, справлялась о причине произносимых слов и, 
получив удовлетворительный ответ, задувала в решетку лампы, гася свет 
ради экономии. 

Степан Фомич оставался впотьмах, размышляя о людском хамстве 
и сожалея, что в недра земного шара не опущен фитиль, ибо в недрах боль- 
шие запасы горючего — и вечный свет тогда водрузился бы для всех. 
Он продолжал сидеть за стотом, сдавленный сумраком ночи, пребывая 
в озабоченности о вечном свете, угасшем навсегда на остывщей земле. 
И что-то странное происходило в чувствах Тынова: чем больше сокрушался 
он 0 «вечном свете», тем меньше тяготился темнотой, повюждавшей заду- 
шевную интимность. 

«Чем темнее ночь, тем ярче отблески», заключал он по сему поводу, 
приходя к выводу, что только в общей темноте и зарождаются гениальные 
мысли. 

«Тогда зачем же добиваться общего просветления? — ставил он 
вопрос, но тут же находил положительный ответ. — Общее просветление 
и есть конец света: свет не померкнет, а станет зримым концом! Тогда 
человеческий разум потеряет пытливость, ибо познает все до конца 
Вместо разумного существования наступит беспредельное блаженство 
жизни». 

В углу избы трещали сверчки, должно быть тоже находя в ночной 
тишине дущевный покой, отчего и выражали беспечность нрава. 

Степана Фомича больше уже не угнетала ночная темнота, ибо мысль 
работала отчетливо и навертывались подходящие слова для задуманного 
сочинения, но на горизонте не появлялось даже отблесков: рассвет на- 
ступал нормальным путем, заползая в окна серой мутью. Тогда Тынов 
шел во двор, чтобы задать скоту утреннюю порцию корма. Дворняжка 
Шарик бросался к нему на грудь и шершавым языком лизал его губы 
в знак дружбы и преданности. 

— Любишь, пес? — задавал Тынов вопрос, рукавом шубы вытирая 
на губах собачью слюну. 


Шарик, ласкаясь, вертел хвостом. 
Стелая Фомич, пребывая в одиночестве, был рад псиному привету, 


не подозревая того, что отдай он пса недругу и посади недруг пса на цепь, 
корми хлебом, — тогда и верный пес перегрызет глотку ему, не вспомнив 
о прежней дружбе. И то, что этого не знал Степан Фомич, было хорошо: 
иначе ему мир показался бы тесным, чувства раздавлениыми, а сердце 


ущемленным, — тогда бы он удавился. 
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Под сараем, заслышав хозяйские шаги, гоготал мерин, — смодвиж- 
ик Степана Фомича в повседневных трудах и малых радостях: Тышов, 
›ладая разумом, ладил конскую сбрую, придавая ей мягкость, чтобы не 
‚редилась кожа лошади; мерин же обладал живой силой, пригодной для 
’жевого тягла. И гоготал мерин, выражая конскую радость и появлению 
зяина, и охапке сена. 

Тем временем наступал полный рассвет и оживала деревенская 
1ица: пожилые люди, с серьезным випом, очищали дорожки, засоренные 
егом, чтобы одной и той же тропой — от избы до риги — следовать в 
›еддверие старости, в глубину могилы; бабы гремели ведрами, привешен- 
ими на концах коромысла — предмета терпеливой женск.й уравновезшен- 
сти и беспределия скорбного бытия: жестяные сосуды не осушат колод- 
'в, ибо вода прибывает из незримых земных недр и иссякает лишь бабья 

„олодость и сила. 

Только беззаботных детей не омрачало свежее деревенское утро: 
крепкий мороз румянил щеки, а санный разбег по отлогим горам обдавал 
жестким воздухом, отчего сердце было горячим, а чувствительность раз- 
жиженной. Детям обещают будущее, но радовались они нынешнему дню, 
н00 будущее их темно и неясно: превратившись в предков, они сами по- 
зоещают потомкам будущее. 

Когда по улице проходил Абдул-Бехмет, — скупщик конского во- 
оса и голых костей, — дети сжимали полы каратаек, показывая татарину 
виное ухо, и, надрываязь, кричали: 

— Князь! 

На показ мнимого свиного уха Абдул-Бехмет отплевывался, слову же 
князь» приятно улыбался, после чего протяжно визгливым голосом воз- 
ещал миру: 

— Старье бёрем! 

Слово «князь» льстило Абдул-Бехмету: все же он не простой человек, 
занимающийся производством полезных продуктов, а посредник в отно- 
пениях товарообмена. 

Абдул-Бехмету было давно известно, что мужики не продают старья: 
наровары, справленные к женитьбе, каждый мужик носит по праздникам 
"› преддверия смерти, а готовясь к отходу в иной мир, передает эти щаро- 
ары потомку для долгой носки по будням. Единоплеменники Абдул- 
5ехмета давно перекочевали в города, где сытная пища и в изобилии ста- 
ъе, — он же остался в деревне, жил на краю, держал мелочную торговлю 

трех жен. Жены Абдул - Бехмета носили на лицах покрывала, чем 

водили в соблазн деревенских мужиков: мужики полагали, что все, 
крытое у женщины от мужских взоров, именуется срамом, а срам не 
сть предмет зримости, а ощущаемое сладострастие. И, осуждая сообща 
шогоженство, каждый мужик в одиночку искал случая изменить соб- 
твенной жене. 

Абдул-Бехмет, собственно говоря, не укладывал личного бытия в 
|В рамки магометанского закономерия: он извлек только приемлемые па- 
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раграфы — жениться на трех, дабы не быть когда-либо избитому мужем 
чужой жены. 

В годы войны торговые дела Абдул-Бехмета пошатнулись: брезгли- 
вые мужики, распознав, что голые кости, собираемые татарином, употре- 
бляются для обжижки сахара, не только перестали пить чай, но и наистро- 
жайшим образом запретили ребятишкам собирать голые кости. Тогда 
Абдул-Бехмет прикрыл торговлю, а над женами потерял власть: жены 
сняли покрывала и, подравшись друг с другом, ушли неведомо куда. 
Мужики видели татарок без покрывал и долго удивлялись тому, зачем 
было скрывать лицо, когда у каждой из абдуловских жен оно было 
обычным. 

Уход жен, однако, не омрачил жизни Абдул-Бехмета: по установив- 
шейся привычке он ходил по селу, извещая, что все же он «старье берет». 
Дабы забыть обиды, нанесенные поступками жен, он часто мурлыкал одно- 
тонные и тоскливые татарские песни о лихих конях и широких степях. 

Абдул-Бехмет пел песни о своем народе, и тоска его была безысход- 
ной: лихие кони ныне впряжены в простые телеги, а просторные степи 
сузились. Когда Абдул пел, его узкие желтоватые глаза расширялись, 
рыжая, редкая козлиная борода подпрыгивала. На левой щеке у него 
было родимое пятно, поросшее волосами: три волосинки выделялись дли- 
ной и жесткостью, и каждая топорщилась самостоятельно, когда он пел. 
Эти волосы мужики называли волосом мудрости, но мудрым Абдул-Бех- 
мет никогда не бывал: он жил в прошлом, сожалея, что татарский род явно 
переставал существовать. Абдул-Бехмет не знал, что его культурные 
предки все же не замели следов в историческое прошлое: возмужалое рос 
сийское большинство и по сей день носит в обличии крупные азиатски‹ 
черты. 

Абдул-Бехмет и непосредственно сам оставил корни в плодородно! 
российской почве: будучи юношей, он благоволил к молодой русско: 
вдове — Катерине, лишившейся мужа на втором году по замужестве. 
Катерина благосклонно отнеслась к порывам юноши, ибо видела в этом 
прок: татарчонок ласкал ее по-своему, по-татарски, и она, не понимая зна- 
чения татарских слов, познала какую-то особую сладость любви. 

Татарчонок хранил тайну, хотя и мог говорить по-русски. Он при- 
ходил, и ласкались они молча, отчего Катерина не чувствовала ни стыда, 
ни сраму. Но все же Катерине не удалось скрыть следов любви к иноплс- 
меннику: через год она родила мальчика. Обнаружив у ребенка монгол:- 
ские черты лица, поп установил двойное преступление вдовы: внебрачное 
рождение и половую связь с инородцем. 

Напугавшись небесной кары в двойном размере, Катерина умерла 
от страха без покаяния, чем окончательно скомпрометировала себя перед 
богом. 

Через год поп, испросив архиерейского разрешения, крестил ре- 
бенка, наименовав его Климом. В родословных книгах Клим был записан 
под метриками Цересмешниковых — родственников умершего мужа Ка- 
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рины. Катерина доводилась Степану Фомичу сестрой, и Тынов взял 
льчика’к себе на воспитание. 

Клим рос в тыновском доме до пятнадцати лет, а затем, покинув 
ревню, бесследно исчез. Со времени исчезновения Клима Степан Фомич 
степенно становился повседневным посетителем Абдула: в чертах лица 
следнего он находил родство с обличьем пропавшего мальчика, которого 
' так любил. 

Абдул-Бехмет и Степан Фомич садились у окна, сообща наблюдая 
‹рестные горизонты. Текущий мир казался им узким, так как горизонт 
гускался за татарским валом — местом прежних боев, приносивших 
‘аву и честь, непосредственным предкам Абдул-Бехмета. Степан Фомич 
›стиг разумом, что тайны мудрости порождаются молчанием, так как го- 
‚рливые люди облекают слова в праздный наряд, а не в обычную повсе- 

„иевную будничность. 

И обоюдное молчание удовлетворяло Степана Фомича, а равно и 
Абдул-Бехмета. Наоборот, если бы они разговаривали, то потеряли бы 
илтерес друг к другу с первого же дня, — все слова можно пересказать 
в один день. - 

Степан Фомич раньше наблюдал за ростом и духовным развитием 
Клима: когда мальчику было восемь лет, мир ему казался беспредельным, 
4 предметы в мире служили для ублажения взора и утепления сердечности. 
Затем мальчик стал примечать, что в праздничные дни люди едят блинцы, 
з будни же — похлебку, и мальчик, как и взрослые, отличал будни бытия 
от праздной напыщенности. 

Как-то раз Клим бегал по пыльной дороге, и сам Степан Фомич 
подшутил над ним: 

— Клим, прикрой клин, — сказал тогда Степан Фомич. 

У мальчика вспыхнули щеки, и он догадался, что его срам прикрыт 
только коротким подолом рубахи, ибо бегал он до сих пор без порток 
У мальчика вместе со стыдом пробудился разум, чего не было раньше. 
Мальчик решил бежать, ибо чувственность имела перевес над только что 
пробудивщимся разумом. Он решил бежать за горизонт, где, по его разу- 
мению, произрастают райские цветения и живет вечная улыбка. Горизонт 
казался мальчику близким, сомкнувшимся за татарским валом. Но пере- 
эравшись за вал и достигнув первой деревни, мальчик увидел горизонт 
за гумнами и познал обман. Он расплакался, но знакомые люди его уте- 
шили и отвели к Степану Фомичу. 

— Дядя, —— сказал тогда мальчик голосом взрослого. — Подавай 
(ортки... 

Клим добавил еще три слова, которые произносятся, но не пишутся, 
гчего у Мавры Семеновны покраснели концы ушей. Она молча сняла 
; крючка чресседельник, чтобы высечь мальчика, но Степан Фомич спиной 
загородил Клима. 

— Не замай, старуха, не замай, — сказал Степан Фомич жене, упо- 
гребляя слова местного значения. Степан Фомич больше ничего не сказал 
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жене, а сам подумал о том, что все равио человеку надо знать не только 
слова, раз они произносятся, но и значение произносимых слов. Жена, 
может быть, и поняла бы его, но не одобрила, — оттого и промолчал он. 
Стелан Фомич посадил сироту на колени и поцеловал в голову. 

— Говоришь, портки нужно? Что же, будут и портки, раз чуешь 
срамоту, — сказал Степан Фомич и подумал о том, что если бы мир был 
голым, тогда бы и мальчику не пришлось прикрывать наготы. 

— Старуха, — сказал он жене, — принеси пареньку праздничные 
шаровары. 


Вечером Степан Фомич беседовал с Климом. 
— Дядя, я мешаю тебе жить? — поразил Клим Степана Фомича 


вопросом. 

Степан Фомич был поражен не тем, что ребенок сказал правду: 
он был ошеломлен сознанием, что мальчику надо лгать. 

— Нет, родной, — сказал он после некоторого раздумия, — мне ты 
не мешаешь, а вот тете — да. 

Мальчик, как казалось Степану Фомичу, не выразил недоумения: 
он будто бы знал, что для тети он есть предмет в избе, а не живое существо, 
а о предмет люди спотыкаются. Тогда Клим решительно встал из-за стола. 

— Ты постой, Клим, не горячись, — робко произнес Степан Фомич, 
В то Же время и радуясь ранней возмужалости разума племянника и огор- 
чаясь решительными выводами. — Ты постой, я тебе сейчас растолкую. 

— Толкуй! — ответил Клим и так же решительно сел. 

Степан Фомич, смутившись, не сразу подобрал слова к «растолкова- 
нию»; не будучи отцом, он не предполагал, что детские вопросы поставят 
взрослого в тупик. Степан Фомич обдумывал, как бы попроще начать объя- 
снения, но начал весьма с отдаленного. 

— Ты знаешь, что бывает пустоцвет? 

— Ато?! Яблони цветут, а яблоков не бывает, — авторитетно объя- 
вил Клим. 

— Истинно! — торжественно воскликнул Степан Фомич, обрадо- 
вавшись точному пониманию племянника и скорому концу разговора, 
которым Степан Фомич тяготился. 

— Так вот, — сказал он, собравшись с мыслями, — твоя тетка, 
а моя, стало быть, жена, Мавра Семеновна — пустоцвет: она в молодости 
увяла, а созревши — не принесла плодов. Оттого суха и зла, нет в ее почве 
влаги. 

Клим приложил указательный палец ко лбу, о чем-то задумался. 

— То-то я думаю: отчего соседка Марья такая добрая! Взглянег 
на меня — плачет. А в праздник кусок пирога в руку сует. Значит, удо- 
брепа почва, раз рожает каждый год? 

Степан Фомич расплакался, ибо в племяннике он почувствовал близ- 
кого и нужного ему человека: племянник завуалированиые предметы обна- 
руживал в натуральной полноте, поэтому и определял их значение. Сам 
Степан Фомич рос под надсмотром матери, и предметы открывались ему 
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л миг: заботливая мать снова прикрывала предметы, в зависимости от 
го, будет ли полезно знать сыну значение предметов. 

В возмужалом возрасте Степан Фомич посмотрел на предметы соб- 
венными глазами и ужаснулся собственному невежеству. Но углубив-. 
ись в книги, он видел умное, но чужое, книжное, но не житейское. 
огда Клим подрос, они вместе сиживали вечерами, читая книги. 

— Клим, ты не сумлеваешься? — осторожно задавал Степан Фомич 
‚прос. 

— Сумлеваюсь, дядя, потому что одни все оправдывают, другие —. 

все карают. Нет ровной жизни, дядя, —- сухо ответил Клим, затаив 
кие-то глубокие мысли. 

И обозревая местные горизонты из окна Абдуловского жилья, Сте-. 
н Фомич мысленно искал этой «рорной жизни». Не только жизнь, но 

! поле не было «ровным»: за татарским валом черными точками торчали 
зерхушки двух высоких ку;ггаков, на одном из которых стоял Сте- 
ан Фомич, провожая глазами племянника, скрывшегося за горизонтом. 
{лим уходил, не объяснив причины, но Степан Фомич понял, что пошел 
›‚н искать «ровную жизнь». 

Обозревая местные горизонты из окна Абдуловского жилья, Степан 
ромич ласкал взором вершину кургана, как точку опоры в своем скудном 
‘‚ытии. Он думал о Климе, но не представлял его будущего: «Нащел ли он 
овную жизнь?» , — задавал себе вопрос Степан Фомич. 

Абдул-Бехмет тоже обозревал местные горизонты, однако мысли его 
ыли направлены в прошлое: он думал о Востоке, откуда пришли когда-то. 
го предки, отделяющие наше время десятком столетий, и представлял 
:0-своему историю предков. 

Род Абдул-Бехмета шел по прямой линии от Чингис-хана, великого 
ага И чародея, объединившего монгольские племена в могучее «средне-. 
зиатское становище». 

Исповедавши коран, Чингис-хан держал обет о завоевании мира, 
тобы учредить на земле сплошное джигитство. От джигитов он тре- 
овал особой меткости в метании стрел, и ханские смотры проходили 

испытаниях на самих джигитах: джигиты скакали косяк на косяк 
на всем скаку метанием стрел должны были выбивать друг другу 
о глазу: промахнувшихся ожидала казнь, отличившимся воздавали 
‘очести. 

Преемник Чингис-хана, Угедей завершил внутренние реформы слав-. 
ого предка: им было введено устное узаконение презирать хилых, и во 
мя торжества джигитства, по узаконению Угедея, хилые должны были 
ыть уничтожены в ближайшее время. 

Однако уничтожение хилых было временно приостановлено в виду 
резвычайных обстоятельств: выполняя обет, данный Чингис-ханом. . 
Угедей во главе джигитов отправил племянника Батыя завоевывать. 
чир, сам же остался управлять хилыми, приказав им разводить баранов. 
и пасти табуны. 
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Разгромив российские уделы, полчища Батыя двинулись в глуб. 
Европы. Но чешское пешее ополчение приостановило конский галоп джн- 
гитов, и хан Батый сбежал от позора. Батый не вернулся в среднеазиаз- 
ское становище, чтобы не позориться перед хилыми: он укрепился на по- 
бережьи Волги, образовав «Золотую орду». 

Потомок Батыя, Ахмед-хан, великий полководец и мудрый управи- 
тель, учредил «золотой шатер» для личного проживания. Однако, совет 
мудрых воспретил хану единоличное пользование навесами «золотого 
шатра»: «Храбрых больше нет, — сказал совет мудрых, — а стало быть, 
нет «золотого шатра» единоличникам». Не желая потерять «золотого 
шатра», Ахмед-хан пообещал основать «золотые шатры» для всех: он объ- 
явил вторичный поход на Русь, где в сундуках скрыта парча, заготовлен- 
ная впрок. Ахмед-хан восхотел шатрами из русской парчи усладить 
взоры собственного народа. Ахмед-хан двинул в поход всех, ибо, как он 
разумел, победу принесет не галопный налет джигитов, а движение ско- 
пищем. 

Войска Ахмед-хана двигались российским грунтом, поросшим слоем 
дерна: дорог тогда не было. В Поценском полесьи неожиданно умер Ах- 
мед-хан, нечаянно проглотивший полевого паука. 

Три дня войско жило в урочищах бортного ухожая, питаясь диким 
медом в знак памяти к усопщему. У покойника за трехдневный срок раз- 
несло живот, и от него дурно пахло. Совет мудрых порешил, что вспухший 
живот принесет войску тучную добычу, а дурной запах — обильнук 
пищу. В знак памяти к умершему над могилой были воздвигнуты два вы- 
соких кургана, некое подобие возросшего ханского живота. 

Между курганами был устроен тракт для триумфального въезда 
Ашур-Карачуна — преемника Ахмед-хана, который должен постигнуть 
мудрость предка. 

Под звон трензелей — единственных музыкальных инструментов 
того времени — Ашур-Карачун со свитой выехал в направлении между 
курганами. 

Звон трензелей и татарское гиканье наполнили эхом Поценское 
полесье, и с опушки леса выбежал напугавщийся волк. Волк пробежал 
между курганами, приостановив таким образом триумфальный въезд: 
совет мудрых запретил хану въезжать, раз первым пробежал волк. Пс 
мнению совета мудрых, волк посрамил ханский род и унес дух войско- 
вой бодрости в стан гяуров. Дабы спасти татарский народ, мудрые при- 
казали соорудить земляной вал, что бы в будущем упором стены 
сдержать дух бодрости гяуров. Однако мудрые предвидели, что волк 
тем же ходом возвратится обратно, не найдя людей отважнее татар. 
За земляной вал, по жребию, они выслали отродка хана Шафран-Журбу 
для сбора податей и богатых даров, а также для приема поклонов от 
русских князей. 

Шафран-Журба у входа «Волчьих ворот», — наименованных тогда 
же так, — учредил парчевую палатку для надзора за обратным возвраще- 
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лем волка. От Шафран-Журбы и происходила непосредственная линия 
›дословной предков Абдул-Бехмета. 

В смутное время парчевую палатку изничтожил мужик Иван Гуга — 
‚рвый русский бунтовщик, не отмеченный историей. Татарского рода 
‚ истребил Иван Гуга, ибо бунтовал он не против людей, а против услов- 
стей. Из парчевого шатра татарский род перешел в избу — более теп- 
‚е убежище. Последним стражем интересов своего народа оставался 
бдул-Бехмет -—— огарок угасшего знатного татарского рода. 

Абдул-Бехмет вечерним временем постоянно пребывал дома, был 
›лчалив, думая о прошлом. Когда заходило солнце и в жилье ползла 
мнота, Степан Фомич покидал Абдула с его мыслями об учреждении 
всеместного джигитства. 

Возвращаясь домой, Степан Фомич обычно раскрывал страницу 
синей тетради и устремлял взоры в единственное начерченное слово «Хищ- 
ник». Однажды он вписал в текст другое слово: «жирует» —‘и обрадовался 
сму: слово, правда, не принесло громовых сотрясений, но созвучием уб- 
нажало Степана Фомича. В этот вечер Мавра Семеновна по забывчивости 
це погасила лампы, — чего не бывало с ней долгие годы. Она сидела в 
заднем углу на кутке, свернув по-татарски калачом ноги. Ее занимали 
хозяйственные думы об отваренной поспе для заклейки бумагой щелей. 
В качестве обоев она подняла на дороге большой лист бумаги с текстом 
еизвестного ей содержания. Но для заклейки всех пазов листа оказалось 
мало, и Мэвра Семеновна думала об оскудевшем времени, отвлекаясь 
г забот о керосине: для нее казэлся весь мир трещиной, которую надо 
‚алепить бумагой, предварительно измазав бумагу поспой. 

Сим случаем и воспользовался Степан Фомич вписав в тетрадь слово 
жирует». Дъугого слова он не подобрал, и взгляд его нечаян но упал на 
екст неизвестного содержания. С текста как-то по-особенному запрыгало 
‘лово «мир», заинтересовав его. «Жлрует мир», подумал он, желая вписать 
го слово в текст, но тут же догадался, что мир пока еще не жирует Тем 
,е менее слово мир его интриговало, ибо имело оно в зависимости от буквы 
роякое значение. Прыгающее с текста слово «мир» имело восьмеричное 
и», обозначающее, по мнению Степана Фомича, покой, то есть «ровную 
кизнь». 

Степан Фомич, как известно, перестал читать, не глядя даже на 
‘ывески городских магазинов, бывая на базаре. Как-то на стене он прочел 
лово «Табак», и ему захотелось курить. Вместо табаку он увидел сарай — 
‚азочаровываясь таким образом и элементарной грамотой. Степан 
Ромич сознательно отвернулся от текста к окну, но перед глазами запры- 
ало восьмеричное «и». Затем буква разорвалась пополам, образуя два 
‘рючка. Протаицовав гопак — малороссийский танец, коим в молодости 
влекался Степан Фомич — крючки сцепились, образовав букву «м». 
Угвернувшись от окна, Степан Фомич узрил, что слово «мир» ему 
приятно улыбнулось с текста, и тогда он не выдержал, потянулся рукой 
к листу. 
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Первые строки поразили Степана Фомича простотой слов и ясно 
изложенной мыслью. 

— Есть! — радостно воскликнул он, но вскоре опомнился и оробел. 
Он напугал Мавру Семеновну, и она вздрогнула, оборвав мысли о тарака- 
нах, торчавших в пазах золотыми гвоздями. Она встала и еще на месте, 
сложив губы бантом, направилась к лампе. 

Перед Степаном Фомичом в этот миг открылась целая книга муд- 
рости и бытия, и не будь он философ — от практики, не развязался бы на 
губах жены бант, приготовленный для дуновения в решетку горелки. 

— Мавра, — сказал он. — Принеси лык, — лапти тебе сплету. 

Мавра Семеновна взглянула на свои ноги, обутые в последнюю пару 
сшитых когда-то мужем сапог на одну ногу: сапоги загнувшимися носами 
смотрели в разные стороны, а каблуки склонились одной стороной 
К земле. 

— Сейчас, Степа, — ответила она, называя его ласкательно, как 
называла в молодые годы: блаженная радость подавила ее. В плетении 
лаптей она видела прок, превышающий расход по керосину. 

Мавра Семеновна была расчетлива и экономна: она каждый разби- 
тый горшок заклеивала замазкой по пазам, добиваясь первобытной проч- 
ности и огнеупорности. Принеся лыки, она залезла на полати, заказав 
мужу погасить свет по миновании в нем надобности. 

Полати заскрипели под Маврой Семеновной, и она, свесив голову, 
увидела лист и вспомнила о заваренной поспе. 

— Степа, ты не замажешь пазы? — сказала она и напугалась во- 
проса, что может отбить у мужа охоту к работе вообще. 

— Залатаю, Мавруша, отдыхай! — ответил он бодро и ласково. 

Мавра Семеновна обрадовалась душевному слову, давно уже не 
слыханному, и спокойно заснула. 

Наполосовав лык и посадив основу лаптя на колодку, Степан Фомич, 
принялся за изучение текста. Чем больше он читал, тем ярче пылали его 
щеки, а в груди спирался горячий воздух. По мере приближения к окон- 
чанию чтения настроение Степана Фомича становилось ровным, лицо све- 
тилссь радостью, а на губах играла улыбка. Нечесанная рыжая борода 
приобрела свежий, темнокоричневый вид и подернулась волнообразной 
рябью. 

Заскрипевшие полати засвидетельствовали, что Мавра Семеновна 
перевернулась на другой бок, и Степан Фомич воспользовался случаем, 
спросил о том, где находится поспа. 

Но Мавра Семеновна не отзывалась, а сухо захрипела и, откашляв- 
шись, проглотила мокроту. 

«Ну, пускай спит», решил Степан Фомич и стал резать на узкие 
полосы тетрадь с собственным сочинением. Слово «хищник» он перерезал 
наискосок, а от слова «жирует» отрезал конечные три буквы. 

Заклеив трещины, Степан Фомич лег спать, и оттого, что в думах 
не было сомнений, ему было легко дышать. 
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«Должно быть, наступает ровная жизнь», решил он, засыпая... 

... Утром в деревне произошли непредвиденные события: горело 
жилье Абдул-Бехмета, и в церковные колокола били набат. Жилье было 
подожжено с западной стороны, откуда дул ветер. У горнила пожарища 
суетились люди, вооруженные баграми и лопатами, первопопавшимися 
мужикам инструментами. Десяток мужиков длинным багром зацепили 
за князек, чтобы развалить крышу. Крыша рухнула, рассыпая тысячи 
искр, взлетевших ввысь. Вместе с искрами взлетел густой клуб черного 
дыма, предвещая нечто зловещее... 

Однако в общей суматохе не принимал участия сам Абдух-Бехмет: 
в двадцати шагах он, обернувшись спиной к пожарищу, сидел на корточ- 
ках и, опустив голову вниз, закрыл руками лицо. За спиной Абдула- 
Бехмета висел вещевой мешок, набитый сухарями, а сбоку болтались 
медный чайник и брезентовые башмаки. Нагибаясь, Абдул-Бехмет твория 
молитву, отчего мешок подпрыгивал, а чайник гремел. Дети, окружив 
Абдул-Бехмета, старались заглянуть ему в лицо, закрытое ладонями рук, 
будто они никогда не видели его лица. Никто из детей не выкрикнул слова 
«князь», почувствовав уважение к чужой молитве, теплившейся в груди 
этого человека. Обрушившаяся скала не прервала бы этой молитвы, ибо 
была она конечной. 

Абдул встал, когда пожар стих, и, поклонившись пепельщу, напра- 
вил стопы на восток, между двух курганов, в «Волчьи ворота». 

Ранней зарей в эти ворота, под лай собак и гиканье мужиков про- 
бежал волк, — ожидаемый тысячелетиями. Волк бежал на запад — 
назад. 

На том месте, где Абдул-Бехмет предавался молитве, лежал лист, 
на который Абдул преклонял колено. 

Подросток-мальчик взглянул на текст и произнес вслух: «Декорация 
прав гражданина». Степан Фомич думал поправить подростка, — первое 
слово обозначало «декларация», — но не поправил, ибо подросток не по- 
нимал значепия ни того, ни другого слова, да и понимать, по мнению Сте- 
пана Фомича, не следовало: текст бумаги был не тот, что прочитал ов 
ночью. Степан Фомич взошел на вершину одного кургана, чтобы проводить 
глазами друга, пошедщего в неведомые страны: он не предполагал, что 
Абдул-Бехмет направлял стопы в Казань, дабы возвестить татарскому на- 
роду о возвратившемся с запада волке — носителе духа бодрости и возвести- 
‚еле об учреждении мирового джигитства. 

Сойдя с кургана, Степан Фомич направился домой, проходя мимо 
сывшего абдул-бехметского жилья, превратившегося в пепел. На сером 
деревенском фоне торчало темное пятно, куда ночной сторож Петр Без- 
гузов выплеснул последнее ведро воды. Вода не вызвала шипенья, и Без- 
гузов снял шапку, чтобы перекреститься на храм. 

Степан Фомич прошел мимо и за богомолье не осудил Безгузова: он 
зал, что сотворенное крестное знамя означает конец работы, а не восхва- 
пение богу. Степан Фомич шел размеренным шагом и ни о чем не думал, 
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а лишь как-то косвенно пришел к заключению, что людям думать не о чем 
так как за них обдумали все другие. 

На пороге сеней его встр`тила Мавра Семеновна, чему-то особенн‹ 
обрадованная: ее сморщенное лицо, похожее в обычные дни на печено‹ 
яблоко, казалось ровным, словно разглаженным утюгом. Она была одет: 
в праздничную паневу — юбку, отделанную под золото. С подола юбк»ь 
разноцветными зубцами выглядывали мелкие Ггарусы, напомнив Степану 
Фомичу «аглицкие» карнизы с мелкой резьбой, — когда-то любимое им 
ремесло. 

По-улице шла толпа людей, разряженных по-праздничному, и десяток 
скрипучих голосов пел в такт горланящей гармошке: 


...И Церкви и тюрьмы сравияем с землей... 


— Типун вам на язык! — вскрикнула Мавра Семеновна. Улыбка 
исчезла с ее уст, она зевнула и, перекрестив рот, ушла в избу. 

Даже тем, что Мавра Семеновна одела праздничный наряд, не оза- 
дачился Степан Фомич, зная, что этот наряд она берегла для урочного 
‘часа. Мавра Семеновна нарядилась потому, что были разнаряжены все, 
а Степан Фомич доподлинно знал, что в праздничном наряде, на самом 
деле, не разрушишь церквей, ибо сама церковь — праздничное дело. Это 
‘немного смугило Степана Фомича, осудившего празднества. «Пока нужны 
ровные будни, чтобы праздник стал постоянным», решил он и успокоился. 

В избе Степан Фомич также узрил внешнее видоиэменение;: перед 
иконой теплилась лампада, а на лавках был разостлан белый холст. Очи- 
щенные от паутины стены не зияли трещинами, и не видно было тараканов. 
„Мавра Семеновна стояла на коленях, устремив взор на икону. 

— Степа, — заговорила Мавра Семеновна, приподнимаясь. — Я Сте- 
па, не буду беречь добра: все равно, Степа, помирать нам с тобой, а жизнь, 
должно быть, хорошая пойдет. 

— Ровная, Мавруша, — поправил Степан Фомич жену, не удивив- 
шись ее ласкоБым словам. — Ровная: не хорошая и не плохая. А за тебя 
я, Мавруша, боюсь: ныне ты праздно живешь, завтра опять ржавчиной 
‘будешь, ` 

В котухе загоготал мерин в ожидании корма, и Степан Фомич вышел 
из избы. Мерин выразил радость ровным ржанием, а Степан Фомич был 
обрадован тем, что и мерин познал силу слов, поразивших ныне всех. Сте- 
пан Фомич заправил в ясли охапку сена и впотьмах заплел мерину гриву, 

Вечером, по привычке, Степан Фомич побрел кабдуловскому жилью, 
‚40 на том месте зияла черная дыра, отчего стало тоскливо. 

На сумеречиом фоие еле заметно выделялись курганы, а между 
ними темнела ночь, плотно оседая в проходе между «Волчьих ворот». 
Степан Фомич думал о Климе, об Абдуле-Бехмете, скрывшихся в темное 
неизвестное будущего. Между «Волчьими воротами» лежал грунтовый 
тракт в неведомые города, где, быть может, живет человек, написавший то 
сочинение.с исчерпывающим смыслом. Степан Фомич возымел желание 
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посмотреть того человека, но пощел бы он к нему ровным шагом, чтобы не 
задохнуться в пути, а придя — не напугаться. Было темно, когда Степан 
Фомич возвратился домой, находя опять здесь видоизменения: стекло, 
раньше загаженное мухами, стало. прозрачным, и лампа ярче светила. 
В устьях печки теплился угасающий костер, пахло жареной картошкой и 
подгорелым луком. Мавра Семеновна сидела у стола, штопала дырявые 
варежки и пела песнь о розовой ветке, плывшей к милому по воде. Ее 
старческий голос переливался, то возвышался до пределов торжества по 
поводу того, что ветка говорила милому олю”ви, то понижался до нежно- 
грустных ноток, сожалея, что розовая ветка завяла даже и на воде. 
И грустная песня не вывела Степана Фомича из ровного настроения, ибо 
на лицах грустных людей он всегда видел лучшую улыбку, и за грусть; 
ло его мнению, беспокоиться не следовало. 

—щ Степа! — проговорила Мавра Семеновна, когда Степан Фомич 
сел на лавку. — Я видела, Степа, как ты ночью читал... 

Голос Мавры Семеновны был задушевен, отчего у Степана Фомича 
стало тепло в груди, почему он и не ответил жене. Мавра Семеновна ре- 
шила, что мужа напугала, и, желая успокоить, продолжала: 

— Ты, Степа, не робь: ругать не буду. Чтение твое впрок пошло: ты 
лапоть, почитай, сплел. Я деже сама... 

Мавра Семеновна, не закончив фразы, поднялась, достала с пола- 
тей аккуратно сложенную стопу всевозможных бумаг. 

— Вот сама принесла, в комитете бесплатно дали. Говорю, возьму 
для Степана, пускай читает... Ведь ты, Степа, теперь поумнел? 

Стелан Фомич принял бумаги, но ничего не ответил жене. Он по- 
тряс стопу в воздухе, словно пробуя тяжесть веса, а затем подошел к уга- 
сающему костру, оставляя жену в недоумении. Когда бумаги сгорели, 
Степан Фомич сел на лавку и взял с полки лапоть, посаженный на ко- 
лодку. 

— Ты, Мавруша, неграмотна, а для меня все бумаги — пустое 
место. Вчера я прочитал одну, — там сказано все, что положено знать 
ЛЮДЯМ. 

Сожженные бумаги были «разъясняющими», а Степан Фомич предпо- 
лагал, что разъяснять могут люди, сами ничего не понимающие. К тексту, 
прочитанному Степаном Фомичом, не требовалось «разъяснений»: смысл 
его был конечным. 

— Все, что думал я, — заметил Степан Фомич жене, — сказал 
другой человек. Я перестану думать, так как тот человек выдумал все. 
Для нас настала ровная жизнь, и я займусь опять ремеслом. 

Мавра Семеновна от радости не нашла слов для дальнейшего разго- 
вора: она, как и все мужики, знала, что у Степана Фомича золотые руки, 
но пустая голова. Тецерь она почуяла, что его пустая голова наполнилась 
разумом. 

— Степа, ты лапти плетешь? — зачем-то спросила она, видя что 
именно это он и делает. 


НЕЕ ЗИ БАЕК ИВАНЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЗОНЕ ИЗВЕСТЕН ДЕ ие, 
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— Да, — ответил он. 

— Никак писаные? 

— Писаные, мать, писаные. 

— С венчиком? — любопытствовала она: 

—- С венчиком, мать, с венчиком. 

Степан Фомич повторял слова за женой механически, так как пере- 
стал думать, и слово «мать» вставлял лищь для большей убедительности. 
Он, увлекшись расписыванием лаптя, изощрялся в искусстве до последних 
пределов: венчик, выделяющийся рельефом над выемкой, переливался 
серебристым бисером мелких соломенных зубцов, крошечных цилиндров 
разноцветного узорного шолона и равномерных квадратов отшлифованного 
камыша. Посредине головешки лаптя Степан Фомич расцисывал камышом 
стаю журавлей, косятчатым полетом отбывающих в теплые места. 

„Мавра Семеновна, заглядывая украдкой на работу мужа, думала о 
том, что этих лаптей она никогда не обует: они будут повешены в передний 
угол, для вечного обозрения, ибо нынешний день в ее сердце теплилась 
непонятная радость, и так же порадовалась она за журавлей, улетающих 
от холода. 

— Мавруш, — перебил ее думы Степан Фомич. — Насуши мне 
сухарей. 

Мавра Семеновна в знак согласия кивнула головой, даже не полюбо- 
нытствовавши, зачем мужу понадобились сухари. 

А Степан Фомич думал о том, что сплетет пять пар лаптей и отпра- 
вится в путь, чтобы взглянуть на человека, написавшего текст с исчерпы- 


вающим смыслом. 
От «Волчьих ворот» лежал прямой грунтовый тракт до Москвы... 


Отпор. 


(Повесть.) 


Борис Рингов. 


Г. 


Яркий отлив кирпичных стен поднимался над окраиной. Четыре 
этажа крупных окон еще издали белели выкрашенными рамами. Вру- 
бленные подъезды были высокие и с широкими отворотами стеклянных 
дверей. По главной стене, обращенной к улице, часто нацепились балкон- 
чики, похожие на корзинки. Вокруг этого недавно выстроенного общежи- 
тия понатекли асфальтовые дорожки, а на дворе был раскинут садик с 
площадкой для детских игр. Хорошенько вглядеться — за садиком уви- 
дишь два мусорных ящика, которые кто-то незатейливо выкрасил под 
речной песок. р 

Домишки рядом скосые, осевшие, как зачервивевшие грибы. Они 
стоят до крепкого ветра. В заборах, наполовину сгнивших, просвечи- 
вали проломы, через них на тротуары, на мостовую вываливались густые 
помои, и пробегали свиньи. На редких жалких воротах как-то некстати 
блестела жесть современного фонаря с номером владения, названием 
улицы и отделения милиции. С заросших дворов на новое рабочее обще- 
житие упрямо ползла вонь, и вплотную, отделяясь лишь одним-двумя 
метрами зелли, упиралось в процементированные стены безобразное 
запустение. 

Настя вытирала руки, только что вымытые под краном, и смотрелась 
в зеркало. Последнее сильно выделяло не одно лицо, плечи, грудь Насти, 
но и ровную линию кроватей с обтянутыми одеялами и чистыми наволоч- 
ками на взбитых подушках, подметенный пол, простенький шкаф, столики, 
стулья, портреты и плакаты, украшавшие противоположную стену. 

Повесив на спинку кровати полотенце, Настя пригладила свои под- 
стриженные волосы, потом надела юбку и блузку. Снятое фабричное 
платье она положила в шкаф. И дверцы шкафа на свежих петлях слегка 
поскрипели. 

Было солнечно. Раскрытое окно бросало в эту комнату много света. 
От чистоты и простора в комнате, от насыщенного солнечными лучами 
воздуха совсем спокойно билось сердце. Настя упругим швырком закинула 
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ногу на край стула и, застегивая башмак, глянула за окно. Радостное чув- 
ство глубже захватило ее от мысли, что она навсегда вырвалась из грязи и 
жуткого домашнего болота, стоявшего там — внизу, в ободранных тесных 
квартирках с низко нависшими потолками. Настя радовалась и за себя, и 
за других, перебравшихся в общежитие, и немножко горевала о тех, 
кто еще там оставался. Второй дом, как говорили на фабрике, построят 
лишь через пять лет, а в разрушенных домишках никакая милиция не 
могла навести порядок. В той обстановке желание одеваться опрятно, 
есть в определенные часы, во-время умываться, засыпать придавливалось 
и пропадало. Там побои, ругань, запойная горячка, казалось, были необ- 
ходимы, как птице крыло. 

Вошла молодая работница Ольга. Дверь за ней громко хлопнула, 
потянутая пружиной. Ольга сдернула со своей головы платок, п‹комкала 
его и стала кидать к потолку; он взлетал, развертывался и падал обратно 
ей на руки. От быстрого подъема по лестнице у нее вздрагивала коф- 
точка и › лажнел лоб. 

— Уходишь? — спросила она Настю. , 

— Да, есть дело. — 

— Куда? ' 

— В кружок. 

— Знаю ятебя... 

И Ольга подошла ближе. Нагло подмигнув, она уставилась на то- 
варку. Но Настя отвернулась. 

— К Левке сматываешься — вижу. Получку промахнешь с ним, 
поди. Оставайся-ка с нами, мы тут устраиваем зашибалку. 

— Не ври! н 

Тогда Ольга притопнула ногой, расшпилила косу и завертелась по 
комнате, словно зазывая к веселью. 

— Отрежь язык, верно! 

Настя недовольно заметила: 

— Мою постель не трогайте. 

— Снас своих хватит! Ну, останься. Ничего с тобой не будет, если 
вечерок с Левкой не поредикюлишься. 

— Говорю, что в кружок надо. 

— Брось! — не отставала Ольга, беря подругу за пуговку блузки.— 
Пускай Левка помучается — сильнее любить станет. Ты знаешь —мы и 
Свища пригласили. Ну, что глаза выпустила! | 

— Не дури, Олька! — крикнула Настя. — Пора уж прекратить эти 
попойки. Увлеклись здорово ими, а не к лицу они нам, фабричным работ- 
ницам. Нельзя тут второго болота создавать, как вон там, — и сна пока- 
зала рукой за окно на приземистые бревенчатые домишки. р” 

Но Ольга только задористо подсвистнула. Она взяла Настю за плечи, 
повернула лицом к выходу, дружески шлепнула ее по спине, легонько 
поддала коленкой и проговорила: 

— Иди, иди с нравоучениями к Левке. Ведь сама у него на выучке. 
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— И вовсе нет, — сказала Настя, немного злясь. 

Она снова посмотрела в зеркало. 

Про Настю нельзя было сказать, что ей нравится пофорсить. Наобо- 
рот, она ненавидела пудру, краски, помаду и прочие пахучие снадобья. 
У нее хватало споров с подружками на эту приевшуюся тему. Никогда 
Настя не занималась подмалевыванием своих глаз и кожи. Ее тянуло 
больше к мылу и холодной воде, и она отказывалась понимать, в чем же 
заключается привлекательность духов и пудры. Разве плохо помыть лицо 
холодной водой и обтереть всю себя шершавым полотенцем? Почему они 
не хотят следить за своим здоровьем, а обсыпаются каксЙй-то мукой и 
старательно наводят углем брови, мажут губы. Особенно по вечерам, 
перед гуляньем в комнате назойливо вился сладксватый, прилипчивый 
запах. Подружки посмеивались над Настей и иногда насильно пудрили 
и мазали ей лицо. Она отбранивалась тогда и спешила к умывальнику. 

У Ольги и сейчас щеки были попылены, но беловатый слой за день 
осыпался, приоткрыв пятна поблекшей кожи, а маленький вздернутый нос 
ее был синеват и сух. Губы имели нездоровый оттенок. 

Настя знала, что она вот-вот начнет обычный «ремонт», подготавли- 
ваясь к гулянью. Заторопилась уйти. Подружка прыснула заглушенным 
смешком: 

— Вертай попозже! 

Но Настя ничего не ответила, скрываясь за дверью. Просьба Ольги 
ей известна: если ушла, то и не приходи скоро — не мешай кутить. Обык- 
новенно, когда Настя заставала в комнате шибкую на веселость компанию, 
то выпроваживала ее почти со скандалом: призыв к сознательности на- 
тыкался на пьяный хохот и вызывал язвительные шуточки. 

Настя сбежала по широким ступенькам лестницы и пошла навстречу 
закату летнего дня. По улице ломовики гнали своих лошадей, вздымая 
пыль, покрикивая и ругаясь. Подвода за подводой затихала у чайной на 
углу. Настя перерезала улицу, чтобы пройти небольшим бульваром к 
огням фабричного клуба. 

На дорожках бульвара играла и царапалась детвора. Скамейки были 
заняты подростками и взрослыми, и отсюда шел шорох разгрызаемых под- 
солнухов. Деревья тонули в пыли. 

Здесь почти все были Насте знакомы. Ей приходилось беспрестанно 
кивать головой и парням и девушкам. Детишки бежали за ней, но отста- 
вали, не получив сегодня гостинцев. Надо бы остановиться и поговорить 
то с тем, то с другим, но пора уже быть в кружке, куда, может быть. 
она опоздала. | 

Все-таки радостно как-то быть среди людей... 

Два парня отлепились от скамейки и подошли к ней. 

— На катере, товарищ Настя! 

Она засмеялась, и они подхватили ее под руки. Чувствовались мус- 
кулы парней через тонкие рукава блузки, и вот было крепче итти с двумя, 
которые тебя будто несут. 
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Греков — завкульт — улыбался веснущатым лицом: Он искусно 
передвигал свои рыжеватые брови, чтобы отметить неподвижность выпук- 
лых глаз. Парень—из старших фабзавучников, ему за двадцать. Крутился 
с девчатами, но это не мешало Грекову активно развернуться в комсомоль- 
ской ячейке, 

Он спросил Настю: 

— Куда приладилась? 

— Авы куда? Разве не в кружок? 

— Подумаем! 

Другой — Еланя — был ростом чуть повыше Насти и Грекова. Во- 
рот его рубахи был раскрыт, брюки шлепали клешами. Руку Насти он 
держал твердо. Скоро эта рука занемела, слабо трогаясь в плече, но па- 
рень не отпускал ее. 

Еланя ответил Насте, подмаргивая Грекову: 

— Знали, что ты тут пройдешь. Д кружок всегда поспеешь! 

Он посмотрел на темные волосы В. спадавшие на уши и слегка 
закрывавщие ее глаза, когда поглядишь чуть сзади, и повторил: 

— Поспеешь! 

— А вы-то почему отлыниудте ! 

— Нет, — мы тоже, — сказал'Греков. 

А Еланя предложил: 

— Айда, ребята, на реку! Чорт с ним, с кружком! Вечер-то больно 
хорош. Настя! Погляди на вечер. 

— Вижу. Ишь, поэт нашелся! 

— Пойдем на реку, — упрямился Еланя, поддерживая свою просьбу 
толчком в бок девушки. — Голове теперь не до политики. Возьмем лодку, 
покатаемся. 

Нагибаясь к ней, он Клсагся келкой ее щек. 

Фабричные ребята окликнули их: 

— Почтение, трио! 

— Поди с двумя, Настюша! Дружнее! 

— Возьмите в компанию! 

Греков, напустив на себя строгость, отругивался: 

— Отойдите! Хулиганью подражаете, а еще новая молодежь! ОЙ 
да рожи! 

Один парень подскочил и, смеясь, замахнулся: 

— Настя! Отворачивайся, я его ударю! 

Но Еланя грубо вмешался, сталкивая парня с пути: 

— Не задерживай! Не видишь, Что на важное собранье спешим! 
Вам-то тут болтаться, нам же работать! 

— Раааботааать! — и парень хлопнул себе по коленке. — Это ты-то! 

Провожаемые издевками, они пошли дальше. Все знали, какой ра- 
ботник Еланя: прикидывается только, а больще за девками шлындает. 
Но известно было всякому, что Настю ему ие сковырнуть. Она себя в обиду 
не даст. Много за ней и взрослых рабочих увивается, да ничего не выходит. 
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Бланя все щурился и думал, как они сейчас све-нут с бульвара к 
реке, а не к фабклубу. Он старался итти с Настей в ногу и в такт шагов 
насвистывал песенку. Греков про себя решил: буду помогать Елане, если 
Настя заупрямится и не пойдет с нами. Что, завкульту погулять нельзя?! 
Навязали ему это культурье против его желания: не любил Греков ко- 
паться в книгах, проводить беседы, няньчиться с ликбезами и кружками. 
Сколько с ними хлопот-то! А от работы он не отказывался, поддерживая 
свое выдвижение. За него стоит сам Алешка — секретарь ячейки. И отчего 
не рассеяться с Настей там, на реке, над которой склонились деревья, 
отчего не провести время, покачиваясь в лодке? 

Еланя спросил: 

— Какую лодку возьмем? 

— Поустойчивей, — дал совет Греков, — вот как Настя... 

Она будто лишь теперь поняла, что рядом с ней идут парни и даже 
ведут ее под руки, прижав с обеих сторон. Жаркий вечер сдавливал ды- 
хание. Пыль оседала в ноздрях и на голой шее. Конечно, не мешало бы 
покататься на лодке. Но нет! Пускай они себе катаются. Ей надо пойти 
на кружок. 

—- Мне не нужно никакой лодки, — заявила Настя. 

— Чего выдумываешь? — удивился Греков. 

— Дурака валяешь! — произнес и Еланя, от неожиданности опу- 
ская свою руку. — Девкино согласие дороже денег... 

Настя оборвала: 

— Перестань чудить! 

— Сама вот куражишься... 

— Брось! В кружок-то идете, что ль? Мы здорово запаздываем, 
ребята! Шутки в сторону! Что стали? 

Еланя сказал: 

— Не финти, Настя! Идем! 

И он, схватиз девушку за руку, потянул ее на первую дорожку. 

Настя, смеясь, отталкивала этого сильного парня: 

— Пусти! Плохо, что оба вы пропускаете занятие. 

— К дьяволу! — закричал Еланя, продолжая увлекать ее за собой. 

Греков то решал помочь Елане, то раздумывал. Вот подойти бы к 
Насте, взять ее с другой стороны. Он видел, как в шутливой борьбе волосы 
ее растрепались, и лицо стало как-то особенно красивым. Губы вздраги- 
вали, приподнимались, открывая высокий ряд зубов. 

— Я тебя освобождаю от сегодняшнего занятия, — наконец произ- 
чес Греков, подмигнув Елане, — Ну, Настюшь?! 

Но Настя уперлась руками в тяжелую грудь Елани и увидела его 
заметавшиеся глаза, подергивающуюся нижнюю губу, припотевший лоб. 
Она готова была рассердиться, но ее поразила молчаливая просьба на 
нице парня, и она громко рассмеялась. Неожиданно Еланя отпустил ее, 
недоумевая, отчего ей стало так весело. Греков же смущенно пожал пле- 
чами, что-то поняв... 
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Настя просто, но твердо сказала Елане: 

— Я для тебя не та! 

И она быстро свернула к мостовой и переулкам. Отходила от парней, 
не оглядываясь. Повидимому, они не спешили двинуться за ней: она слы- 
шала лищь собственные шаги. Ей вдруг захотелось обернуться и попро- 
бовать еще раз позвать их в клуб, но она передумала, не желая снова свя- 
зываться с ними и еще больше запоздать в кружок. 

Оба парня молча следили, как уходила Настя. Все меньше и меньше 
становилась ее фигура. Они надеялись, что Настя окликнет их. Но уже 
едва различались ее ноги в коричневых чулках, пропали совсем из виду 
загибы короткой синей юбки, с темным фоном зданий и заборов слилась ее 
голова. Замолк стук каблуков. Нет она не обернулась... 

Греков бросил, подавляя обиду: 


—щ Заноска! 

— К Левке махнула, ей-бо! — наивно произнес Еланя. 
— Пойдем!.. 

— Не одержала победу твоя словосыпь! А? 

— Молчи ты! 


У обоих теперь не было желания итти к реке. Тень глубокого вечера 
легла: на бульвар, на безостановочную в движении массу людей. Всюду 
роился гул голосов, смеха... Еланя и Греков врезались в самую гущу 
прогуливающихся и начали срывать на них свою неудачу. Они толка- 
лись, хватали кого-то руками, отбрасывали в стороны ребят, вступая 
с ними в бесцельный, но яростный и драчливый спор. 


П, 


Левка не поднимал головы с той минуты, как появилась Настя, и что- 
то записывал в блокнот, почти не слушая сипловатого голоса руковода. 
Настя пришла, когда беседа была на середине. Осторожно приоткрыв 
дверь, смело шагнула к своему месту около Левки. Острый секретарский 
взгляд проводил ее, пока она не села. Настя заметила, что Алешка, уви- 
дев ее, покачался туловищем, придерживая в зубах карандаш. 

Настя редко запаздывала и сейчас не чувствовала никакой неловко- 
сти. Да многих кружковцев и совсем нет: вероятно, они предпочли вя- 
лым словам руковода Сокольнина легкое дыхание вечернего воздуха. Она 
подумала так, припоминая горячие излияния Елани о реке, о лодке, о 
дружбе. Но почему Левка молчит и не показывает своих глаз? Может быть, 
он недоволен ее поздним приходом? И Настя решительно толкнула его 
локоть. 

— Не мешай, — услышала она его шопот, 

— Обернись! 

— Вот еще! 

— Что с тобой? 

Зорко наблюдавший за каждым движением кружковцев Алешка 
вынул из рта карандаш и стукнул им по столу. На его руке, как обрывки 
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бечевки, выступили голубоватые вены. Другой рукой он подпер щеку и 
почесал пальцем под ухом. Лицо у Алешки было усталое, напоминающее 
помятый лист пожелтевшей бумаги. Волосы его то-и-дело сползали на лицо, 
Алешка постоянно отбрасывал их от глаз и © висков. 

Настя не видела взгляда секретаря и не слышала его стука. Она 
опять обратилась к Левке, который вывел на блок-ноте: «Где была?», 
и подвинул к ней эту запись. 

— Подумаешь! Задержалась, а то пришла бы раньше, как усло- 
вились. Не лезь, Лзва, в пузырек! 

— Ну, ладно! 

И его добрые светлые глаза устремились к ней. 

Раздался новый стук со стола Алешки. Они быстро переглянугись 
и замолкли. Прохаживающийся по комнате Сокольнин задержался около 
них, кашлянул, высморкался, поглядел на них с укоризной сквозь совиные 
очки и сказал громко, чтобы всем было слышно: 

— Товарищи, надо быть повнимательнее. 

После этого он вновь медленно потянул нить своей мысли, пытаясь 
построить какие-то убедительные формулировки. Алешка теперь почти не 
сводил взгляда с нарушителей порядка, жестко установленного им в 
кружке текущей политики. Пользуясь тем, что он — ответственный секре- 
тарь, Алешка сам руководил беседой, вопросами, задаваемыми в конце 
ее, обменом мнений. Он осуществлял в кружке безраздельный контроль. 
Даже Сокольнин ему подчинялся. Просматривая все поданные записки, 
часть их Алешка просто вкладывал к себе в портфель, а остальные пере- 
давал руководу. Никаких прений в кружке он не допускал. Алешка за- 
менил этот, по его выражению, «бузотерский термин» твердым решением: 
«Только разрешаю высказывать мнения». В райкоме он хвалился, что за- 
вел в кружке «железный режим», благодаря которому занятия идут пол- 
ным ходом и лето не срывает их. Алешка вел списки непосещающих, 
опаздывающих, делая им через бюро ячейки выговоры и напоминания 
о дисциплине. Он убежденно говорил, что «работа любит точность, а это 
можно проверить исключительно по бумаге». И, что бы ни случилось 
в кружке, он все старательно записывал, складывая бумажки в коленко- 
ровые папки. Последние он достал на картонной фабрике с улицы Борцов. 
Рабочие этой фабрики вместе с ними шефствовали над волостью в РЯя- 
занской губернии. Алешка считал эти папки своей и ячейковой «гор- 
дДостью», хотя другие над’ним и посмеивались, если не прямо в лицо, то 
за глаза. 

Настя написала Левке: 

«Наш филин целится на меня». 

Левка добавил: 

«До выговора не доведет. Иначе — подниму бузу. Довольно ему 
чудить. Дать хорошую проучку не мешает». 

Но она посоветовала: 

«Послушаем-ка хандр-профессора. Ишь бродит». 
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А Левка добавил: 

«Тоску наводит». 

Настя сдержала улыбку и отодвинула блок-нот. Левка опять на- 
гнулся и стал что-то рисовать. Она глядела вкось, чтобы слушать Со- 
кольнина, но ловко сделанный шарж на руковода вызвал у нее приступ 
смеха. Лицо Сокольнина было в маске, а на бритой голове его торчали 
рога. 

Присланный райкомом руковод редко овладевал вниманием ауди- 
тории, даже когда он говорил об очень интересных событиях. Любая тема 
погибала с первых четырех-пяти слов в его беззвучном голосе. Соколь- 
нин не доходил до сознания слушателей, и лишь «железный режим» 
Алешки собирал кружок в полном составе. Левка не один раз высказы- 
вался —и остальные ребята с ним соглашались, что лучше самим по 
книжкам и газетам проработать тему из программы занятий, чем слу- 
шать Сокольнина. 

Но Алешка спрашивал тогда, надвигаясь своими огромными очками 
на Левку и на тех, кто его поддерживал: 

— Что еще поумнее придумал? 

Вот Сокольнин вынул часы. Ремешок их вытянулся, и крышка 
звякнула. Взгляд его несколько минут обводил кружковцев, будто пы- 
таясь узнать, надоел он им, или эти молодые головы захвачены интересом. 

— Ну, я кончил, — заявил он тоном извинения. 

Часы цокнули и привычным жестом были опущены в карман. 
Алешка перебрал записки при глубоком молчании. Потом неожиданно, 
но решительно сказал, приподнимаясь с места: 

— На все вопросы товарищ Сокольнин будет отвечать в следующий 
вторник. Таково мое мнение. 

— Пожалуйста! — поспешил согласиться Сокольнин. 

Никто не ‘возражал, и записки кружковцев очутились в секретар- 
ском портфеле, который лежал раздувшимся, напоминая об авторитете 
своего владельца. А последний продолжал: 

— Послущаем мнения, товарищ Сокольнин. Есть у кого интерес- 
ное? Кто хочет слова? Больше активности, товарищи! Никого? 

Все думали только о том, чтобы поживее отделаться и не томить себя 
в комнатной духоте. Но Алешка поправил свои очки, оперся о стол вы- 
тянутыми, как шесты, руками: 

— Буду вызывать, товарищи! 

Сокольнин ходил между столами, позевывая и ни на кого не глядя. 
Ему также было нужно покинуть кружок. В седьмой раз цокают и пря- 
чутся его часы. В комнате высокий потолок, но трудно дышать. Алешка 
бегал карандашом по списку. Ребята зашептались, каждый о своем, 
подвигаясь по скамейкам ближе к выходу. Но вдруг Алешка-назвал фа- 
милию одной комсомолки. Никто не откликнулся. Тогда он строго про- 
верил взглядом кружковцев, понемногу задерживаясь на их лицах, и. 


сказал: 
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— Греков! 
- Снова молчание. Секретарь поправил правую клешню очков и резко. 
стукнул карандашом. 
— Нет? — спросил он. 
Но Настя решила выручить парня и заявила: 
— Греков понадобилея в наш общежитейский красный уголок. 


—- Зачем?» . 
`— Я его очень упрашивала провести там небольшой вечер. 


Алешка негромко заметил: 

—- Странно, что он не дал мне никакой записки. О чем там пойдут 
разговорчики-то? Интересно мне знать. 

Его очки остановились на Насте, которая несколько смутилась, 
но все-таки нашлась и соврала: 

— Дело связано с сегодняшней получкой. Будет с рабочими сове- 
товаться, как лучше использовать деньги, и чтобы не пропили их. Важно, 
ребята, отметить, что вопрос подняла беспартийная молодежь. 


— Во-как! Молодец ты, Настя, что Грекова мобилизовала! — одоб- 


рил Алешка, и кожа на его лице сморщилась от улыбки. Он опять стал 


бегать очками и карандашом по списку. — Еланя! 
Но здесь Сокольнин, забытый всеми, задержался против секретаря, 


пощупал ремешок часов, слегка подтянул брюки, обнаружив зеленые в. 


клетку носки, и скороговоркой произнес: 
— Мне некогда! Очень некогда! Я тороплюсь!.. 
Алешка попросил: 
— Погодите. А где Еланя? Тогда ты, Левка! 


— В чем дело? 
— Ответь, для чего нужно в деревне самообложение? Правильно 


я задал вопрос, товарищ Сокольнин? Необходимо ребятам к отпускам под- 
готовиться и не ударить в деревенской обстановке лицом в грязь. 


Руковод, отдавшийся своим мыслям, едва уловил слова секретаря, 


но, машинально взглядывая на дверь, ответил: 


— Можно! 
А Левка обдумывал, как бы высказаться повернее. Из ‘того, что 


рассказал им всем Сокольнин, он ничего не запомнил. Он не знал, как от- 
вязаться от беспрерывно вставляемого руководом слова: «самообложе- 
ние... самообложение... самообложение...». Казалось, что вся беседа 
сегодня состояла из этого слова. И Левка искренно обрадовался, когда 
Настя села около него. Но что же ответить на вопрос Алешки? Левка не 
хотел сидеть соловьем без голоса. Постой-ка! Нашел! Есть в газетах! 
Читал в библиотеке о задачах рабочих-отпускников и шефского общества 
в работе по самообложению. 

— Не знаешь? — спросия Алешка, переводя взгляд на Настю, 
которая, по его мнению, не давала Левке обмозговать беседу. 

— Самообложение проводится в деревне добровольно, — вскочил 


Левка и продолжал не запинаясь.— Идут собранные деньги на удовлетво-- 


‹ 
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рение местных нужд: скажем, на постройку больницы, школы или ка 
кого-нибудь общественного дела. Государству ведь одному не под сил} 
все это по всему СССР, и здесь-то само население для себя же, для соб 
ственной пользы и культуры, должно выделить без всякого на то давле 
ния известные средства... 

Алешка прервал его: 

— Хватит, хватит! Понес, гадюка! — Богданова! Что такое мещан. 
ство в связи с культурной революцией и прочим? 

У маленькой девушки, вызванной секретарем, воспламенилис! 
щеки, хотя она, как и другие ребята, привыкла к неожиданному напору 
Алешки. Известно было, что он проводил выработанный им метод учебы 
стараться кружковца застать врасплох. Богданова встала, беспомощн. 
бегая своими карими глазками по Алешке, Сокольнину и остальным 
Кружковцы удивлялись: этот вопрос ведь совсем не был связан с сегод: 
няшней темой. 

— Ну, отвечай! — говорил снова Алешка. — А то вот товарищу 
руководителю уходить надо... Как ты понимаешь? Слышала, что я спра. 
шивал? 

— Слышала. 

— Валяй же! 

Богданова теребила свой серый галстучек, и грудь ее заметно начи. 
нала быстрее двигаться. Потом заговорила, чуть сбиваясь: 

— Карл Маркс сказал, товарищи... А Ленин, товарищи, его допол. 
нил, что... Дз! Что это мещанство есть узкий процесс развития опреде. 
ленного слоя общества. Классового слоя, товарищи! Это ограниченность 
понятий. Мещанство — трясина, которая стоит и не трогается с места 
Мещанин — враг начинаний и пассивный человек во всех случаях жизни 
Так говорили наши вожди, товарищи! Я скажу, что комсомольцы в отно- 
шении нас держатся старых взглядов: нужно к нам другими шагамь 
ходить. Вот что надо запомнить. Я про Алешу говорю, что он — дикий, 
осекает, когда какая-нибудь девушка запнется, а другие совсем, товарищи, 
залапались. Проходу не дают. Вылавливать таких надо. Есть такой... 

Но ее Алешка остановил: 

— Ты личного не касайся! Это дело ЦКК! Говори о вопросе, кото- 
рый я тебе задал, в целом. 

— Да мне больше сказать нечего. 

— Сядь! 

Она облегченно вздохнула, усаживаясь. Сидящая рядом подружка 
одобрительно кивнула ей. 

Алешка решительно вызвал: 

— Сиз в! 

Сокольнин собрал со стола свои календарные записки, памятную 
книжку и руководства, щелкнул портфельным замочком, цокнул снова 
часами и сорвался из комнаты, едва кинув: 

— Пока, товарищи! 


БССР РИБИ СЛЕЖЕНИЯ ЕАИС БОЕ ЕЕ ФЕ ЕВЕ дер 
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Алешка за всех ответил, провожая руковода до самой двери: 

—- Всего веселого! 

Но кружка он не распустил и снова вызвал: 

— Давай, Сизов! 

Рослый парень остался сидеть, мотнув взлохмаченной головой. 
Волосы у него торчали, как листья распухлого кочана. Плечи его были 
огромные, бугористые, из-за расстегнутого ворота виднелась волосатая 
грудь. Лицо с выпуклыми скулами и оспинками. Сизов, привыкший бить 
тягучее раскаленное железо, ковать его, днями коптеть в черном смраде 
кузнечного цеха, большим напряжением воли принуждал себя к учебе. 
'Ему приходилось переламывать свою грубоватую натуру, когда он 
брал пальцами, похожими скорее на обрубки, нежный лист бумаги или 
хрупкий карандаш. Он всегда боялся сломать последний, а бумагу — 
испачкать и оттирал руки, предварительно поплевав на них о штаны 
сзади. 

На новый вопрос Алешки: «что такое мещанство в целом» — Сизов 
долго не отвечал. Да и потом сказал что-то странное: 

—- Не могу тут сидеть, товарищи! Голова болит чтой-то! Я это самое 
мещанство не уважаю. Где оно, товарищ секретарь, водится? Буду с ним 
биться до смерти! Вынь его и подай сюда! 

И Сизов ударил кулачищем по столу, отчего тот сдвинулся с места. 
Парень при этом оглядывался... 

Влервые за весь вечер в комнате почувствовался молодой смех, 
долгий, звенящий. Ребята посматривали на комсомолок, как на отдален- 
ный лес в ясный свет летнего утра. Им хотелось обнять их, хотя бы в шут- 
ку, но Алешка, смеющийся закрытым ртом, отпугивал всех своим видом 
сурового преследователя старого быта и новых пошлостей. И при нем 
баловаться опасались. Он был строг не только к самому себе. 

Кто-то спросил: 

— Сизыч? За какой конец ты мещанство-то волокнешь? Сам, наверно, 
Даешь жене галстук завязывать! 

И вновь в комнате поднялись шум и смех: знали, что у Сизова нет 
никакой жены. Но эта шутка возмутила его. Он поднял свое крупное 
тело над столом: 

— Брех! 

И швырнул книгу на пол. 

— Узнаю поближе, — тогда я его, мещанство-то, подвыверну! —доба- 
вил он мрачно. — Чего гогочете-то?.. 

Алешка перестал улыбаться: он понял, что зашли слишком далеко. 
Призвал к порядку: 

— Тише, товарищи! 

— Ты его останови! — кричали ребята, показывая на Сизова. 

— Нет, глава наша Алешка! — продолжал гудеть тот. — Где ты 
сыскал мещанство, чтобы о нем расспрашивать? Говори мне, очкастый 
цытатель! Откуда у меня мещанство? 
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Кружковцы давили смех, нагибаясь к столам. Алешка бил каран 
дашом и сломал его, но шелестевший шум не затихал. Сизов рысоко под 
нимал руку, словно лопату, и что-то пыгался говорить, но его не был. 
слышно. Голова его моталась, глаза скользили белками. 

— Я тебя выведу! — пригрозил Алешка. — Поставлю негодио: 
твое поведение на первом же бюро! 

Здесь точно кто-то подкольнул Левку, и он вскочил. Высокая фигура 
густые брови, нависшие на серые глаза, мягкий голос — было все эт 
по-юношески внушительно. Ситцевая рубашка в синюю полоску пре 
красно оттеняла чуть бледное лицо Левки. Постепенно ребята смолкли 
но он все еще продолжал выжидать восстановления полной тишины. 

Никто не был подготовлен к тому, что выкинет Левка. Даже Настя 
которой он поверял свои мысли, удивленно взглянула на него. О чем он 
хочет говорить с такими воспаленными глазами? 

Когда стало можно начать, он выпрямил руку и указал пальцем на 
Алешку. Потом его голос задрожал. 

— Я тебя призываю к порядку, тебя, секретарь! Почему ты всегда 
выводишь из тарелки ребят, хотя сам-то знаешь столько же, сколько и мы: 
Не представляйся нашим профессором! Отходи от этого взгляда на свою 
персону! Ты, повидимому, забыл, что ты нам товарищ! 

—Лишаю слова! — послышался похолодевший голос Алешки. 

— Мы тебе не игрушки, понял? Чиновник! Бюрократ! 

Секретарь. ‘закричал: 

— Замолчи! 

А “Левка громил: 

- = „Бездушный. формалист! Ты не одного Сизова дергаешь, а весь 
кружок! “Только спрашиваешь, а не помогаешь! 

— Ли: -и-и: -шаю слоова!`Поставлю на бюро! 

— Ставь, сколько влезет! Я не боюсь! Тебя мы выбирали в секре- 
тари, а в кого ты выродился?" Перебери-ка, вождь этакий, самого себя 
по косточкам! Ты} мешаешь росту ребят... 

— Не ‘даю слова! ` 

Алешка ^ кричал, * ошеломленно стуча кулаком по тонким доскам 
стола. Очки у него сдвинулись с переносицы, и глаза смотрели поверх 
стекол. Создавалось впечатление, что худое, желтое лицо секретаря имело 
четыре глаза. Оно стало багроветь, а крик из его глотки все разрастался. 

Ребята вышли из-за столов и стали спорить друг с другом. Настя 
молча глядела на стоявшего против секретаря Левку — ее друга. Она его 
больше всего любила именно в такие минуты. Он справедливо выступил 
и стал гулко разрушать деспотизм Алешки. Она слышала голос послед- 
него, осиплый, иссохший в постоянных речах и спорах. 

Левка возбужденно бросал: 

— Я выйду из кружка, если ты, Алешка, будешь на нем командо- 
вать. Ты хорош в практической работе, а тут теория и формулировки. 
Учись с нами сам, а не бери руководство. Надо прогнать из кружка тебя 








не 
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и Сокольнина: тогда, может быть, ребята чему-нибудь научатся. Во вся- 
ком случае кружок погибает от твоего хозяйничанья. Ты это знай! 

— Протестую! — подскочил к нему Алешка. — Кто дал тебе право 
делать мне замечания? Ну, говори! 

Левка коротко ответил к удовольствию всех кружковцев: 

— Комсомол! 

После этого все направились к выходу, на воздух, в темные, теплые 
улицы. От Алешки отходили, будто его и не было в комнате. Скоро ком- 
ната опустела. Алешка следил за уходом ребят угрюмо, стянув жесткую 
улыбку к углам рта. 

Он отвык за три года беспрерывного руководства в фабричной ячейке 
комсомола критически относиться к своей работе. Парторганизация 
одобряла его блестящие доклады, и он застыл в сознании собственной 
непогрешимости. И оттого, даже когда ему «набили», Алешка не стал вни- 
кать в происшедшее, а взял свою записную книжку, отыскал в алфавите 
буквы «Л» и «С», и записал обломком карандаша: «Левка», «Сизов». 

Такая запись значила у него тяжелое взыскание. 

Когда Алешка писал эти фамилии, злое выражение искривило его 
лицо, а за очками упрямо мигали глаза: он решил, что сумеет поговорить 
с этими ребятами в другом месте... 

Пустая комната осталась неубранной. Повсюду валялись обрывки 
бумаги, стулья и столы были беспорядочно скучены. В коридоре, куда 
вышел Алешка, блестели на полу плевки, а по углам валялись окурки и 
педогоревшие спички. 


ПТ. 


Фабричная труба дымила каждый день и каждую ночь. Дым, вы- 
текая из нее, расползался по небу то сплошными полотнами, то легкой 
сеткой. Иногда напористый ветер срывал его у самой трубы, бесследно 
рассеивая. Труба высилась над тремя корпусами, закоптелыми, с толстыми 
стенами, с окнами, заросшими решетом железных прутьев. Длинные 
заборы окружали территорию фабрики. Около главного корпуса бежала 
мелкая речка, грязная и вонючая. 

Фабрика работала в три смены. Никогда не замирал пульс машин. 
Грохотанье разносилось далеко по окрестности. Рабочие и работницы сме- 
няли друг друга, когда далеко несли свой вой фабричные гудки. У отра- 
ботавших смену были остывшие лица, а у новых еще играла на губах 
иесня отдыха, принесенная с улицы, глаза были подвижные, а шаги 
бодрые... 

Левка стоял за станком, резал жесть, давил, выгибал ее, выбрасы- 
вая с однообразным стуком какую-нибудь ложку, кастрюлю, миску. 
белые, блестящие стружки падали к ногам с ласковым звоном, завива- 
лись, дрожали, откатывались. 

Греков и Еланя работали почти рядом. Около них был тот же гро- 
хот и та же гнущаяся жесть. 


6* 
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Они оба провели вечер у Ольги. В комнате общежития собралос 
человек двенадцать молодежи. Много танцовали, много пили, гремел 
мебелью и страшно беспокоили все население общежития до самой поз) 
ней ночи. Левка, проводивший домой Настю после скандала в кружки 
помог ей прекратить безобразную оргию. Ему с трудом удалось прогнат 
местного хулигана Свища — грозу окраины — и еще какого-то парня 
Свищ кричал, что зарежет любого, кто встанет ему на пути. Левка, зам‹ 
тив среди этого разнузданного сброда ошалелых от вина Грекова и Еланк 
с недоумением взглянул на Настю. Но та только пообещала ему обо все, 
рассказать потом. 

Компания выходила из общежития, выкрикивая площадные руг: 
тельства. Работницы пошли провожать опившуюся ватагу ребят. Одн 
девушка — Шура — от опьянения не могла подняться, плакала и приста 
вала к Насте с жалобами. Насте пришлось, убирая комнату, выгонять 
окна простыней дымный, горький воздух. Левка сидел на подоконнике 
молча ждал, пока Настя освободится. 

Ночь пряталась от света. Небо стало голубым и начало заго 
раться. Шура давно уснула. Утро непобедимо надвигалось, убивая одн` 
тень за другой. 

Настя перед сном умылась, почистила зубы, причесалась. 

— Ты только расскажи мне о Грекове, — спрашивал Левка, - 
почему ты за него заступилась? Ты знала, что он будет здесь? 

— Нет, не знала! 

— Настя, скажи мне правду! 

— Онс Еланей проводил меня до переулка. Звали покататься н. 
лодке, но я не пошла. Не могу себе представить, ках они оба сюда попали 
Потом этот бандит Свищ... Ольга совсем разложилась. 

—- Она подала заявление в ячейку? 

— Кажется, еще нет. 

— Надо к ней поближе присмотреться. Ну, ладно! Поговори! 
завтра, Настюк! До работы следует хотя б немножко поспать, а то голов: 
варить плохо будет... Эх, чорт возьми, как хорошо тут у тебя! 

Левке приятно было так близко видеть ее лицо, ее большие, ясны 
глаза, чувствовать около себя ее крепкое тело. Он любил Настю, как лю 
бят огромную радость, пришедшую неизвестно откуда, возникшую и: 
ничего и как-то вдруг. И эта искренняя радость — горячая любовь 1 
человеку, к другу, к девушке. 

И он обнял ее. 

—- Я сомневаюсь насчет Грекова, — проговорил он, прислоняя сво! 
лоб к ее виску, к пушистой мягкости волос. — И ты хороша! Мне тольк: 
не хочется тебя обижать! Не связывайся ты с ним! 

— Лева, брось ты его! 

— Этого оставить нельзя. Какой из него культработник, если льян 
ство в общежитии разводит. Вот только Алешка за него. Но мы ему рас 
кроем глаза-то! 
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И Левка усмехнулся. 
— Славно его хватили! Ты начал бить нашего бюрократика, а мы 
все только теперь сумели разглядеть Алешку. Он, пожалуй, запросит 
отпуск в санаторий, чтобы не встречаться с ребятами. Он — паренек 
впечатлительный! 

— Холку ему намылить стоит, а то зазнался! 

— Не отвергаю. 

— Одумается и поймет. 

— А мстить не станет? 

— Тогда ему не сдобровать: райком вмешается. По-моему, он еще 
головы-то не потерял. 

— Алешка стойкий... 

Но Левка не дал ей продолжать и, радостно целуя, привлек ее к себе. 

Настя шла ему навстречу... 


ж # 
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Утром о пьянке в рабочем общежитии ходили слухи по всему району. 
Больше других упоминалось имя главаря хулиганов-окрайников Свища, 
который, как передавали, забрался со своей шайкой на женскую поло- 
вину общежития, где хулиганы, напав на спящих работниц, изнасило- 
вали их. И будто бы из соседних домишек были слышны крики о помощи... 

Левка с Настей об этом ничего не знали, пока не оказались в своих 
цехах, придя туда с запозданием. Вокруг Насти собирались работницы 
с расспросами, но она пыталась рассеять вздорные слухи. Ольга слушала, 
наклонив голову , и ее опухшее лицо было едва видно. Она ждала, что На- 
стя станет обвинять ее в дебоше, и готовилась поспорить, а если при- 
дется, то и подраться. Ольга посматривала на подругу, осторожно припо- 
дымая свои веки, покрасневшие от бессонья. Но Настя не называла ни- 
каких имен... 

Постепенно выяснилось, что никто не был изнасилован: ни одна из 
работниц не заявляла об этом. По окрасочному цеху, где работала Настя, 
оказалось только несколько прогульщиц, но их отсутствия старались 
не замечать. Подруги решили отработать за каждую в обеденный перерыв, 
и Настя отрабатывала за Шуру, забыв про законный часовой отдых. 

Вскоре о прогульщицах в окрасочном цехе стало известно по всей 
фабрике. Рабочие просто отнеслись к этому случаю, а администрация 
махнула рукой: ведь за них дружно отрабатывали, и производство не 
пострадало. Только некоторые комсомольцы, переговариваясь 0 со- 
бытии в общежитии, одновременно раздували подробности о скандале 
в кружке текущей политики. На вечер срочно созывалось заседание бюро 
ячейки. 

Левка в перерыве задержался у станка. При уходе из общежития 
Настя снабдила его пирожками. Греков и Еланя тоже остались на месте, 
опасаясь обстрела насмешками за льянку. Они намеренно сели спиной к 
Левке, хотя он с ними и не пытался заговаривать. 
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Цех отдыхал от грохота ломаемой жести, визга сверлильников, п 
тяжких ударов многопудовых молотов. Рабочие, жившие далеко от фа 
рики, вынимали из узелков куски наперченной колбасы, черный хлеб 
огурцы, разрезанные и посоленные. То там, то здесь слышались небойки 
беседы. 

Левка доедал третий пирожок с творогом, как вдруг он неожидани. 
уловил свое имя. Он прислушался: переговаривались, и довольно громко 
Греков и Еланя. Пирожок был сильно зажат пальцами, оставаясь не 
доеденным, и Левка не шевелился, чтобы не пропустить ничего из сло 
парней. Он не любил подслушивать, но они говорили про него и при нем 
не думает же Греков, что ему ничего не слышно! О чем бы это им трепат! 
языками? 

И Левка, поглядывая на их пригнувшиеся спины, застыл. 

— Она его обкрутила, дурака, — слышался голос Грекова. — Слеп 
как олух. Так ему и надо! 

Еланя поддакивал. 

— Эту стерву бить надо! 

-- Бесполезно! — насмешливо произнес Греков. — У всякого угла 
лижется. Намедни на фабричном барахле, где железо ржавевшее ‘нава- 
дено, я ее застал. Вот там было дело! Хоть фотографируй! 

— С кем была? 

Левка весь напрягся, словно у него остановилась кровь, а по вискам 
кто-то ударил. Проклятые парни! Распускают дрянные слушки! Ему 
стало ясно, что речь щла о Насте. 

А тонкий, как писк, голос продолжал: 

— Иду поздно со стенгазеты. Учуял шорох на ломе. Я-то подумал 
сначала, что крадут. Задвигал ногами тише, нагибаюсь за вагонное колесо, 
и глаза стали привыкать к темноте. Смотрю... 

— Ну! 

— Погодь, не нукай! Сидит она на коленях у мастера Пустой Глаз 
и ломается. 

— С Игнашкой, выходит? 

— Онсамый! Втирает ему: «Комсомольцы не трогают —отшпариваю». 

— Чего напевал мастер-то? 

— Убеждает ее да просит: «Ты мне ужо позволь, Настенька. В раз- 
ряд возведу. Позволь, голубушка». 

— Вот сволочь! 

И Еланя сплюнул. 

—- «А если увидят?» — спрашивает та. А он отвечает, что, мол, с 
фабрики давно все ушли. 

— Во лахудра! 

— Не перебивай, Елашка! И тут бросилась она его целовать. Вза- 
сос целовала эту поганую рябую рожу, гадина! Меня и тебя не хотела, 
отталкивала все, а мастера-то — и в губы, и в глаза, и в щеки, дьявол 
бы её побрал! Противно было смотреть. Вишь она какая! 
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Еланя выругался: 

— Гадюка! Вертихвостка! 

Левка размышлял: «С парнями Настя вела себя по-комсомольски». 
У него отлегло от сердца, всякое подозрение о шашнях Насти с Греко- 
вым исчезло, и пирожок снова оказался на зубах. Нет! Надо дослушать 
до конца. 

Опять Еланя громко спрашивает. 

— А дальше ничего не видел? 

Левка засмеялся про себя: «Напрасно врете, ребята! Только почему 
они в нее так вцепились? Зачем им нужно закидывать ее грязью? Никто 
не поверит, чтобы Настя пошла на лом с Пустым Глазом». 

— Как не видал! — услышал он ответ Грекова. — Самое инте- 
ресное впереди! 

— Валяй-ка!: 

На одно мгновение Левка перестал понимать, что говорил Греков. 
Он вздрогнул, а руки стиснулись в кулаки. Потом его уши едва начали 
улавливать сдержанный шопот завкульта. 

Еланя, наконец, произнес: 

— Слывет за честную. Расскажи — не поверят! 

— Много таких честных-то у нас на фабрике! Вот оно где — ме- 
щанство, Елашка! А девка, право, кругом шестнадцать! Мне Левку жалко, 
что обкрутила малого. Он, видать, ничего не знает. 

— Куда ему! 

Дальше Левка услышал про себя. 

— Парень на-чеку, — сказал Греков, снова наклоняясь к това- 
рищу, чтобы можно было, скосив глаза, взглянуть на Левку. — Надо, 
Елашка, его предупредить. Как ты думаешь? Пусть знает все о своей 
марухе! 

— Понятно! 

— Ты скажи ему. Меня обзовет лгуном, ведь я его знаю! 

— А чем докажешь? Фактов нету! 

Левка готов был вступить в драку с ребятами. Чего выдумали про 
Настю эти черти! Может, от обиды, что их оттолкнула... 

Он вскочил и подбежал к ним. Высокий, с засученными рукавами, 
он взволнованно стоял над ребятами. А те сидели и с аппетитом доканчи- 
вали разложенное на платке, запивая еду молоком прямо из горлышка 
бутылки. Греков чувствовал, что Левка может ударить его, но не 
двигался. | 

— ЭЙ, вы! Клеветники! 

Рука Левки, как багром, захватила ворот у Грекова, так что затре- 
щала материя. Тот постарался сказать поспокойнее: 

— Ты потище! Выгнал нас из общежития, а мы тебя вытолкнем из 
цеха! Живо сможем обделать... 

— За хулиганство на производстве! — добавил Еланя. 

— Гады! Попробуйте! 
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Но Еланя замолчал, будто он тут ни при чем. Левка отпустил ворот 
Грекова и сжал кулак, но парень слегка отодвинулся и смерил против- 
ника взглядом. 

— Нечего пробовать! 

— Не бить надо товарищей, — заявил Еланя, — а понять, чего го- 
ворят они. Вся фабрика скоро узнает о твоей-то: — вот, мол, какая птица 
у нашего активиста Левки. Ни одному парню проходу не... 

— Какая? — заорал Левка вне себя. — Говори! 

— Да ничего! — вставил Греков. — Услышишь! 

— Подлецы! 

— Сам не лучше! 

Завыл гудок, прекращавший обеденный перерыв. Ссора обрезалась. 
Левка еще стоял ‘перед ними с напряженными мускулами. Но комсомольцу 
ли драться? Прибьет ли он ударом вранье этих ребят? 

Греков посоветовал, издеваясь: 

— Ступай к станку! 

— Я с вами посчитаюсь! — бросил он. 

— Будем довольны! 

— Очень будете довольны! 

— Увидим! 

И когда он отходил от них, то вслед ему прозвучал смех. Парни 
обрадовались сцене, разыгранной ими так артистически. Греков пони- 
мал, что Левка был глубоко задет, и немножко его побаивался. Ведь он 
к тому же состоял членом бюро ячейки. Греков надеялся, что парень 
«обстоится» и эту шутку раздувать не будет. А то быть беде! 

Еланя, пуская станок, сказал: 

— Ковырнули каналью! Отбрыкнись-ка! 

— Он, наверное, теперь навертит Настьке-то! 

— Само собой! 

— По первое число! Ха-ха-ха!! 

За бегом станка Левка этого уже не слышал. Но, если бы в цехе 
и было тихо, он все равно ничего бы не услышал: парень с болью сердца 
думал о Насте, которая так странно повела себя. 

Ну, с чего это? Разве он так плох? Или, может быть, увлеклась «раз- 
рядом», который обещан ей мастером? Погналась за платьями? Ведь она 
получает жалованья достаточно! Что еще не удовлетворяет ее? 

Зачем она напевала ему, что любит, когда кругом раздает себя? 
И какой интерес брехать Грекову, если он ничего не видел? А если верно, 
что видел ее на ломе с Пустым Глазом? 

Настя! Настя! Да и он хорош: обмотали его вокруг пальца!.. 

Жесть на станке гнется, стружки скатываются к ногам со слабым 
звоном. Крепко - охватывают железные когти кусок металла, но еще 
крепче и судорожнее держат и поворачивают его вздрагивающие паль- 
цы Левки.. 

Крутит станок, поет свою металлическую песню... 
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На срочно созванном заседании бюро Алешка обстоятельно докла- 
дывал о происшествии в кружке. Он неистово бичевал Левку Михалина, 
который сидел молча. Мятое лицо Алешки было вдохновенно: ему есть 
о чем поговорить! 

И стояла тишина, хотя на бюро присутствовало семь молодых, 
горячих... 

Греков не смотрел на Левку: он что-то чертил у себя перед носом, 
перелистывая блокнот. Ему трудно было решить, кого из двух поддер- 
живать. С Алешкой не сладишь. Нельзя высказать Левке даже двух- 
трех слов сочувствия: Алешка обвинит в «мягкотелости». Выходит, что 
за Михалина выступать нет никакого смысла. Хотя стоило бы: доста- 
точно в цеху поиздевались над ним. 

Свою речь Алешка растянул на целый час. По комнате носился ура- 
ган его слов, подгоняемых жестами. Секретарь ячейки больше кричал, 
чем говорил, о дисциплине, о поведении комсомольца в массах, об учебе, 
о лозунгах культурной революции. И только в самом конце он минуты 
четыре посвятил поступку активиста и члена бюро — Левки. 

Закончил он предложением: 

— Исключить Михалина из бюро. 

Алешка сел, отирая рукавом пот со лба. Ребята молчали. У се- 
кретаря была всегда ясная и четкая постановка вопроса, и эта черта 
толкала работу, выдвигала множество новых мыслей, подчиняла 
ребят. 

Никто из бюро не ожидал такого предложения Алешки, а меньше 
всего — сам Левка. Оно казалось слишком тяжелым, непродуманным. 
И Левка было вспылил, но оправдываться не стал; если ему ставят в вину 
его протест против деспотизма секретаря, то он будет и дальше проте- 
стовать... 

Он только холодно спросил: 

— За что? 

Алешка протер очки и недоумевающе поглядел на спрашивающего. 
Создалось впечатление, что он не понял даже смысла заданного Левкой 
вопроса: разве он недостаточно говорил, если нужны еще дополнитель- 
ные объяснения? 

Он ничего не ответил Левке, а обратился к другим членам бюро 
мягко, но обрывисто: 

— Кто хочет взять слово? 

Никто не торопился выступать. Левка заметил, что ребята не соби- 
раются «крыть, Алешку, и это его обидело. Теперь ему было ясно, что 
предложение секретаря пройдет, несмотря на то, что он не совершит ни- 
какого преступления. Почему ребята так пассивны? Или влияние Алешки 
зашло уже так далеко? 

Левка потребовал: 








` 


90 БОРИС РИНГОВ 
‚Квериеноннириисинннииисиииииииеаииети инея зори ИСЧЕЗ ее ЗЕ ее ЕН ЕНИЕИИИЕЕЕАНЕ Е Е ШЕЕ НЕЕ 


—- Я хочу знать конкретно, почему меня исключают из бюро. Для 
этого не было приведено веских фактов! 

— За бузу! Как пример! Пусть лучше один потерпит, чем развалится 
наш сплоченный кружок! — резко произнес Алешка. 

— Правильно! — выкликнул Греков. 

— Исключайте из кружка! — предложил тогда Левка. 

— Недостаточная мера. Твой пример много значит: нельзя рвать 
авторитет, как сделал ты. Ты парень деловой, и жаль лишать бюро 
такого активиста, но дисциплина требует... 

Но Левка оборвал его: 

— Слышал! 

— Не для тебя одного говорю! — важно ответил Алешка. 

— Веско! — усмехнулся Левка. 

И, чтобы не давать Алешке повода для новых речей, он счел за луч- 
шее помолчать: может быть, выскажется кто-нибудь из ребят! Разве ему 
одному под силу пререкаться с Алешкой? Хорошо еще, что тот не подни- 
мает его на смех, не сшибает шутками. 

Но выступил только один Греков, во всем поддержавший секретаря. 
Больше никто не взял слова. 

Левке было тяжело смотреть на товарищей. Он вместе с ними рабо- 
тал на фабрике, вместе с ними нес груз общественной работы, сколачивая 
из молодежи ядро новых людей. Он сжился с ребятами, как умел, влиял 
на оздоровление фабричного района, а теперь его — за борт! Стоит ли 
биться за себя в среде этих ребят, приглушивших свою волю и мысли? 
Не лучше ли отгородиться от этого безликого, очиновничившегося бюро? 

А тут еще Настя! К чорту ее! Пусть отзванивается подальше! 

От товарищей — камень, от той, которую любишь, — камень... 

Алешкин голос заставил его поднять голову. 

— Кто за исключение? 

— Постойте! — вскричал Левка. — Меня спросили о чем-нибудь? 
Вот выйду на общее собрание и буду говорить... 

Но Алешка его прервал: 

— Мы тебя знаем, что ты есть. Ты, может быть, раскаиваешься, 
но понести наказание все равно должен. На общее собрание выносить это 
дело и не думай. Бузу поднимать не смеешь! Понял? 

— Посмотрим! — крикнул Левка. 

— Ты не смеешь вовлекать ребят в бузу, Михалин! — внушал Алеш- 
ка. — Ты знаешь, как много надо еще сделать ячейке! Работы и без твоей 
трелки нам хватает по горло. Держи себя тише, парень... 

— Знаю, знаю, — возражал Левка. — Ты, бюрократ, даешь в 
морду тому, кто хорошо ведет работу, давишь всякую активность, кото- 
рая растет помимо тебя. Ишь обиделся! Подумаешь! Сам сознаешь, что 
кружок развалился! Твои подсчеты об активности ребят ничего не стоят. 
Ячейка меня выбирала? Выбирала! Так она пусть меня и убирает! Я 
докажу собранию, кто ты такой! 
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— Мое предложение твердое! 

Левка с растрепанными волосами, со взбзламученными мыслями 
поднялся и пошел к выходу. Бюро молча следило, когда за ним закроется 
дверь. Только Греков слегка подсвистнул, провожая его. Теперь Левка 
проучен. Пусть он пободается с Алешкой на общем собрании! А могут и 
не допустить!.. 

После единогласного принятия предложения об исключении из бюро 
Левки Греков осмелел и попросил себе слова. 

— О чем? — интересовался Алешка. 

— Да 06 этом же бузотере, чорт бы его съел! 

Один из членов бюро заявил: 

— Вопрос окончен! 

Но Греков сыграл на Алешкином авторитете: 

— Я прошу слова у секретаря, товарищи! Вопрос идет о вчерашней 
пьянке в общежитии. Я прошу слова на несколько минут, потому что в 
этом возмутительном событии замешаны комсомольцы. 

— А ты был там? — спросил тот же член бюро. 

Алешка ответил за Грекова: ‘ 

— Он проводил беседу в красном уголке. Мешали, что ль, пьяни- 
цы? — обратился он к завкульту. — Завелись-таки нежелательные эле- 
менты! Этот дом — наша большая заслуга, товарищи! Гниду надо при- 
хлопнуть! Так? 

— Верно! — послышались голоса. 

Греков сообразил, пока говорил Алешка, что ему будет легче объяс- 
нить, почему он попал в общежитие, если подтвердить о своем посещении 
красного уголка. Но только откуда выдумал Алешка, будто он проводил 
там беседу? Не смеется ли он, может быть, зная, что и он, завкульт, уча- 
ствовал в пьянке? Ага! Вот Алешка сказал, что Настя на кружке сооб- 
цила. А боялся, что расскажет о лодке, куда он приглашал ее бездель- 
ничать. Любопытная все-таки девка! Надо будет повидать ее после засе- 
дания. 

— Тебе сколько времени? — спросил его Алешка. 

— Я двух слов в уголке не успел сказать, как Свищ залез в обще- 
житие. Он с Ольгой из окрасочного руководили. Вот Еланя свидетелем 
будет, если что. В новом доме у нас завелись хулиганы, которые разор 
там производят... 

Алешка оборвал: 

— Делаешь доклад? Сколько времени тебе нужно? 

— Так, небольшое сообщение. 

— Дать ему, товарищи? 

— Пускай говорит!. 

— Тогда скорее! — согласился Алешка, нарушая повестку дня 
заседания. — Меньше болтовни! 

Ребята улыбнулись: ведь сам секретарь не стесняет себя. Греков 
высморкался, думая в то же время, что бы ему сказать про Левку. Он 
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вынул из кармана какие-то листки, делая вид, что у него записаны уль 
чающие факты, повертел в руках эти листки, покашлял... 

— Время дорого! — подогнал его Алешка. 

— Знаю! Так вот, товарищи! У меня здесь одни факты. Не буд 
освещать вопроса в целом: тут достаточно наговорено нашим уважаемы. 
секретарем. Быт нашинский еще далек от нового, товарищи! Но мы 6с 
ремся со старым, бьем его культурой, которой маловато у нас. Известнс 
что было построено общежитие для наших рабочих. Помните, как мы вс 
боролись с жилищной комиссией, чтобы молодежи, особенно холосто! 
молодежи, было отведено несколько комнат. Мы рассчитывали, что, бла 
годаря новым условиям, молодежь оторвется от разлагающего влияни; 
своей старой семьи и местного хулиганья. Ведь там, в этих паршивых до 
миках, нельзя было жить без пьяного забытья. Мы это знаем на опыте 
потому что сами там жили... 

— Правильно! — одобрил Алешка. 

— Факты! Где факты? — потребовал Исаев, член бюро по оргработе 

— Сейчас будут и факты! За мной дело не станет! Мы думали, чт. 
молодежь заложит коммуну, по которой равнялись бы прочие. А пока н. 
то получилось. Есть еще время дело поправить, если мы примем неме: 
дленно энергичные меры, товарищи! Поспешить надо с реорганизацие 
быта... 

— Факты давай! — крикнул и Алешка. 

— Когда не состоялась беседа в уголке, то мы с Еланей пошаталис! 
по бульвару. Бульвар наш — рассадник венерических заболеваний 
Следует поднять вопрос перед горсоветом об очищении бульвара от про. 
ституток. Много там всякого сброда вертится. 

— Правильно! Надо будет поднять! — одобрил его Алешка. 

— Наши ребята и девушки на этом бульваре только себя портят 
Мы услыхали, что у Насти в комнате собирается бражка попить посл 
получки. Разговоры об этом ходили по всему бульвару. Многие собира: 
лись туда итти, даже и прямо враждебные рабочему классу элементы. 

— Скверная история! — пробурчал Исаев, начиная хмуро погля: 
дывать, точно он сам был виновником события. 

— Конечно, скверная! Так вот... Часам к одиннадцати мы с Еланей 
отправились в общежитие проверить, что там такое может происходить 
по инициативе комсомольцев. У дверей толпа шумит, и все рабочая моло- 
дежь. Спрашиваем, в чем дело. Да нас, говорят, не пускают на вече- 
ринку. Какую, я спрашиваю. Ай, говорят, не слыхал, что ячейковые-то 
устраивают! Вот тебе и на, думаю! 

— Подумаешь, чорт возьми! — воскликнул Исаев. 

— А ты что предпринял? — спросил Алешка. 

— Чего предпринял? — как будто удивился Греков. — Постойте, 
товарищи!.. 

— Говори, говори! Не волынь, браток! — торопил его Исаев. — 
Как дальше-то дело пошло? 
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Алешка предложил: 

— Давайте не перебивать, ребята, оратора! 

— Тогда говорю, что разузнаю сейчас. Захожу в комнату, которая 
на четвертом этаже. Дверь открыта. Дым табачный, хохочут, хлещут 
водку из бутылок. Что такое’думаю. Видимо, я долго наблюдал, потому 
что снизу кричать меня стали. Обещали подождать меня те, которые оста- 
лись на улице, а что мне им сказать? Я и отправился уговаривать разой- 
тись. Не верят, что ничего эффектного нет; спрашивают все, где Свищ? 
Убеждаю опять всех расходиться. А некоторые рвутся в общежитие, прет 
туда всякий сброд, пытаясь столкнуть меня. Тогда я с Еланей входную 
дверь — на запор. Сколько свиста было и крика, как стали покидать улицу! 

Алешка спросил: | 

— Окон не выбили? 

— Обошлось все-таки. Входим в комнату потом, где от табака 
то-и-дело чихать приходится. Свищ здсрово орудовал! Ему все, кажется, 
там подчинялись. Наших комсомольцев там... 

— Что остановился? Говори, много? 

— Погодите! 

Теперь Греков видел, что все бюро заинтересовалось сообщением. 
Он мог позволить себе передохнуть. Налил из графина воды, промочил 
засохшее горло. Листки, которые вначале вертел в руках, засунул в 
карман, делая вид, что обо всем остальном он сумеет рассказать по па- 
мяти. По лицам ребят он видел, что они с нетерпением ждали продолже- 
ния, И смело понес дальше: . 

— В чем тут дело, соображаю? Глядь, и Левка в дыму сидит... 

— Михалин? 

— Да, он самый, товарищи! Едва верю своим глазам. Як нему: 
«Что ты тут делаешь? А еще член бюро да активист!» — «Не твое дело! — 
отвечает. — На то и активист, что впереди массы иду!» ^ 

Исаев вставил: 

— Это он спьяну! 

— Конечно, без этого Левка сознательный, — согласился Греков, 
усмехаясь. — В комнате человек четырнадцать уместилось. Битком все 
углы забиты. Сидят на полу и подоконниках и тут же, товарищи, блюют... 
А Михалин наш сознательный на гитаре наяривает всякие вальсы. А пара 
какая-то танцы откручивала. Надоело мне на них глядеть... 

— Назови других комсомольцев! — потребовал Алешка. 

— Не запомнил! — притворился Греков. — Что там в дыму раз- 
берешь? Вот Левку-то глаза мои не упустили. Прямо взорвало меня, что 
такое хулиганство в новом доме, где должна быть наша бытовая культура. 
Позагадили все, а от ихнего воздуха-то с души воротит... 

Исаев с новым вопросом: | 

— А Настя была? 

— Не заметил, товарищи! После говорили, что без ее ведома забра- 
лись хулиганы. Хотя, ребята, это наши молодые работницы сами вечерку 
| 


—.. 
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организовали, а Левка их только одобрял. Ну, а они ссылаются на его 
авторитет. Стал я с ними выдержанно говорить, так мало слушают. Потом 
Свищ как заорет’ на меня: «Ноги переломаю, ощеняченный ВКП! Пей 
с нами! Скидавай пиджак и не разоряйся! Здеся все свои». 

— Соловки по нем соскучились! — проговорил Алешка. — Качай, 
Греков, качай! Чем ты ему ответил? 

— На скандал не полез? — спросил Исаев. 

— Нет! Я к Левке за поддержкой было. А тот подбежал к Свищу, 
хлопает его по плечу; а мне заявляет: «Золотой человек Свищ-то в ком- 
пании, честное слово! Ты его, Греков, совсем не знаешь! Не парень, 
а рубаха! Душа у него нараспашку, все за товарища отдаст!» Вот вам, 
товарищи, поддержка от активиста нашего и члена бюро! Этого я не 
ожидал... 

— Выручил, называется! — И А!ешка начал набрасывать новое 
предложение, быстро бегая по бумаге карандашом. 

— Да, выручил! Послал он Свища прочь, говорит, что со мной один 
разделается. 

— Ого! Герой, сказать нечего! 

А Греков свободно плавал в собственном диком вымысле, создан- 
ном им, чтобы покрепче заколотить в Левку последний гвоздь. И 
он сам стал почти верить, что видел все это... Если бы он не: зашел 
так далеко? Еще оставалось время, когда он смог бы помириться 
с Левкой. 

— Ведь послушал его Свищ и отошел, — продолжал Греков. — А 
Левка гитару берет и звенит, мне же предлагает: «Катай с нами, Греков, 
или рыкатывайся!» Я говорю ему, что надо хулиганов из общежития 
выгнать, вместе, мол, за них возьмемся, а он и слышать не хочет. Кругом 
смех. Тогда Михалин опять ко мне обращается: «Видишь, над тобой 
смеются». Кто-то уж запустил в меня бутылкой — мимо ухнула, да в 
стенку. Вижу — плохо мое дело. Видать, не урезонишь, а без носа отсюда 
уйдешь. Ну, и пришлось ретироваться, товарищи! 

Исаев задвигался по скамье и сказал: 

— Жуть! 

Греков сел, торжественно всех оглядывая, и потер лоб платком, 
будто у него выступил пот. Алешка приподнялся, оправил очки и прочел 
достаточно ровным голосом свое предложение: 

— «Льва Климентьевича Михалина, активиста, бывшего члена бюро 
комсомольской ячейки, за разлагающее влияние, оказываемое им на мо- 
лодежь фабрики, исключить из рядов организации на год с испытанием. 
На очередном общем собрании сделать объединенный доклад о пьянке 
Р общежитии и о нарушении дисциплины в кружке“текущей политики. 
Доклад поручить Алексею Демину. Завкульту поручить срочно озаботить- 
ся составлением письменного доклада о культработе на фабрике, где 
осветить отрицательные факты в положении общежития с указанием 
фамилий». 
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Греков увидел всю серьезность выводов, которые сделал Алешка. 
И ему стало не по себе: он не добивался исключения Левки из комсомола. 
Греков хотел только дать парню просто щелчок, чтобы тот знал, с кем 
имеет дело. А тут вдруг предложена такая мер». К тому же может открыться 
вся его штука... Но Алешка уже голосует, отбивая в воздухе: 

— Кто за? Кто против? Принято единогласно! 


У. 


В комнате Насти и во всех этажах общежития прекратилась после- 
обеденная суетня. Детишки на улице, на бульваре. 

Левка пристроился на всегдашнее свое место — на подоконник. 
Насти еще нет. Он пришел к ней, принес ей свои мысли, хотя в последнее 
время старался с девушкой не видеться. Искала ли она его? Он нё был 
у нее только три дня, которые для него растянулись в месяцы. 

Внизу по улице шли прохожие, изуродованные, приплюснутые, 
когда глядишь сверху, трусили извозчичьи клячи. Со дворов вете- 
рок сеял на мостовую клочки бумаг, соломинки. Вон у скамейки 
женщина таскает за волосы ребенка. Церевья, посеревшие от пыли, едва 
шевелят своими листьями. 

На старой окраине люди гибнут заживо: они мало видят солнце... 
Жизнь едва-едва начинает хорошеть... 

И’ Левка думает, водя глазами по комнатной обстановке, простой 
и незатейливой. Здесь вот человек становится совсем другим от чистого 
воздуха, которому открыт свободный доступ в распахнутое окно, от вымы- 
того пола, прибранных кроватей, никелированного умывальника, отра- 
жавшего солнце, отчего тот казался серебряным. Здесь отдыхают глаза.. 

Этот новый дом — крепыш в окраинной грязи. Рабочие выглядят 
здесь немножко уже по-другому, хотя они пришли оттуда — снизу. Ни 
одна работница не хочет” итти туда даже в гости, приглашая родных 
лучше посидеть в общежитии. В некоторых семьях вошло в обычай про- 
водить воскресенье у выселенцев... 

Против Левки стоял шкаф с книгами, из рамок по стенам глядели 
выдающиеся революционеры, а на двери белел приколотый кнопками 
слисок дежурных по ‘уборке комнаты. Но дежурной Шуры почему-то 
в комнате не было. Левка выстукивал пальцем просьбу войти, но ему 
никто не ответил, тогда он открыл дверь, которая никогда не была на 
запоре. | 

Обогретый солнцем Левка слегка вздремнул. Ему припекло щеки, 
нос, лоб. Всем телом он отвалился на раму окна, положив руки на затылок. 
Грудь его тихо чередовала свои подъемы и спады. ^“ 

— Упадешь! 

Он вздрогнул, открыв глаза, и схватился за подоконник. Перед ним 
была Настя. Волосы ее выбились из-под платочка, радостная. улыбка 
трепетала`на лице. На ней было ситцевое платье с белыми и синими кра- 
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пинами. Она покачивалась на ногах, обутых в сандалии, ловкая и напря- 
женная. 

— Это ты? — спросил Левка, не зная, с чего начать. 

— Я! 

— Ждал тебя!.. 

— Вижу! 

— Почему так сухо? 

Но вместо ответа Настя лишь пожала плечами; отчего на ее шее забе- 
гали голубоватые жилки. 

— Настюшь? — позвал он. 

— Что? 

— Иты туда же? 

Тон Левки поразил ее. О чем он говорит? Может быть, о позорном 
деле, развернутом Грековым и Алешкой? Почему не скажет, где он пропа- 
дал эти три дня? Она приходила в цех, но его станок молчал, и Левки за 
ним не было. Ребята по ее адресу отпускали сомнительные шутки. Она 
ходила и к нему на дом, но его мать не знала, где он, и сама беспо- 
коилась. Маленькая обиженность тенью легла на ее сердце — оно было 
уколото его невнимательностью. А сейчас все это прошло. Левка, ведь, 
здесь, около нее, сидит грустный. Она хотела его обнять, но удержалась 
и сказала совсем не то, что думала: 

— Куда это туда? 

— Не знаешь? 

У Левки сразу вскипела гневность. 

— Чего кричишь? 

— К чорту на рога полезешь из-за этого!.. 

— Да ты расскажи толком! 

— Эх, зачем я приволокся сюда! Ты, видать, шмарина, как и про- 
чая ваша сестра! Почему ты меня изводишь?.. 

— Я? 

— А то кто же? 

Левка кричал, соскочив на пол и бегая по комнате. Он то сжимал 
кулаки, то прятал руки в карманы, боясь, что не сдержится и ударит 
Настю. Он чувствовал, как все клокочет в нем от обиды... 

Настя старалась быть спокойной. 

— Лева! Что с тобой? По-моему, ты виноват, а не я! 

Левка остановился. Он забыл, что щел к Насте, как к любимой, шел 
не для разлада. Или она ничего не понимает или прикидывается перед 
ним, не хочет сознаться в том, что все уже знают? Какие у нее большие 
глаза? А лицо у нее как побледнело? 

— А твои шашни с мастером! Вспомни-ка, что ты выделывала там 
на ломе! Слышал я, слышал... 

— Я! Что с тобой! 

— Лахудра ты за последний сорт! — воскликнул снова Левка. — 
Отказываешься! В привычку! Меня обволочить на алименты захотела! 
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Лостой! Не на того напала! Меня не обернешь. А я-то думал, что ты — 
‚астоящая девка, а не этакая скамеечка. Мастер-то доволен остался, а? 
И Левка к словам прибавлял еще жесты, пояснявшие мысль. 

Настя, пока он говорил, все сильнее краснела. Глаза горят. Большая 
евичья обида вдруг подступила ей к горлу, трудно было выговорить хоть 
дно слово. А тот, кому она доверилась, как хулиган Свищ, топтал ее серд- 
це и позорил, как первую попавшуюся с улицы. Что сказать ему? Будет 
ли он верить ей? И что он говорит? Ни с каким мастером у нее ничего 
не было... Откуда это он все взял? 

А Левка снова кричал: 

— Молчком отделываешься! Ага! Раскрыто, значит! До свидания!.. 

Он вдруг стремительно оставил Настю, бросившись к двери. Но она 
всхлипывая подбежала к нему. Первые слезинки покатились ло ее лицу 
на Левкину рубаху. И голос Насти сделался неровен: 

— Лев-ва! Погоди-и! Послу-ушай, что-о скажу тебе! 

Левка поддерживал ее и недоумевал: почему тогда она не торопится 
отгородиться от клеветы и Пустого Глаза? Он резко ответил: 

— Да чего слушать подлюку?! 

— Никому не верь, Лева! 

— И тебе? — зло переспросил он. 

— Нет, мне можешь, — наивно, словно ребенок, произнесла она.— 
Неужели ты мне не веришь, Лева, дорогой мой? 

— Это сумей доказать... 

— Ведь ты комсомолец! Да? 

— Ну, что ты хочешь? 

— Хочу поглядеть на тебя! 

И она вытерла заплаканное лицо концом его рубашки. 

— Оставь! 

— Давай, Лева, не объявлять войны, — старалась пошутить она.— 
Ты же любишь меня, правда? Тогда бы не прищел ко мне? 

— Все расскажешь? 

— Ничего не было, Левушка! Выдумали! 

И в тихом разговоре, когда сидели они, прислонившись друг к 
другу, Левка передал ей скверную сплетню Грекова. А Настя спокойно 
проводила ладонью по щеке парня и только изумлялась богатым вымыс- 
лам завкульта. Она не могла оправдать Левку, что тот поверил клевете. 
Греков — известная дрянь, которая не живет дня, чтобы не молоть всякий 
вздор. Ребята его хорошо знают. Если бы не Алешка, который выдви- 
гал Грекова по общественной лесенке, то ему не пришлось бы вклеиться 
в комсомол. Подхалимство помогло Грекову приобрести авторитет. 
Настя рассказала Левке, как она выручила завкульта перед Алешкой 
в кружке — просто, по-товарищески. А Греков — злобный, обидчивый 
хвостист. Если он имеет против кого-нибудь зуб, то всегда постарается 
отомстить. 

Левка, наконец, сказал: 


7. Крленая новь № Г. 
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— Сволота! Он и меня закидал, Алешка же ему поверил! Проклятый 
подголосок! Он за тобой прихлыстывал? 
— Звал иногда погулять... 


— Вот, вот! Он не упустит! А ты? 

— Никогда не соглашалась ходить с ним. В последнее время он стая 
появляться со своим неразлучным другом Еланей. Этот тоже показывал 
против тебя. Простоватый дуралей он! 

— Малый подпал под влияние. Такими-то Грековы да Алешки и 
умеют пользоваться. Один давит, а другой подначивает. А как на фабрике? 
Насмехаются, поди, шельмуют меня и разругивают: я —прогульщик! 
Слышишь, Настя? Но я глаз туда не мог показать, хотя за собой ничего 
плохого не чувствую. 

— Пустяки, Лева! 

И Настя лаской грела его, восстанавливая прочный мир между ними. 
Левка заставил себя, если не забыть, то отодвинуть встряску, выбившую 
его из колеи активной общественной работы и привычного труда на 


фабрике. 





УТ. 


Общее собрание ячейки продолжалось уже третий час. Оно было, 
как бурный митинг. Алешка давно устал говорить, и его голос стал совсем 
ржав и скрипуч. В начале собрания он был необычайно оживлен, когда 
глядел на битком набитый зал: налицо все комсомольцы фабрики. 
Ребята сидели, теснясь на скамейках, стояли в проходах. Большой и вме- 
стительный Зал клуба редко видел столько молодежи. Окна были рас- 
крыты, но духота от этого не уменьшалась. 

Сёкретарь потирал ‚руки, говоря в президиуме: 

— Вот активность! И когда мы успели напринять в союз такую 
массу? Замечательно все-таки! Этакий плюс надо зачесть! Ай да дости- 
жение! С таким числом вышибем из окраины хулиганский сучок! 

Греков, сидевший справа, заметил: 

— Поглядим! 

Алешка оглянулся на него, но беседу вести. перестал. В прениях 
выступали с горячими речами. "И в зале постепенно нарастал шум. Алешка 
еще раз’взял слово, но к его удивлению кто-то из глубины зала крикнул: 

— Долой! 

Но возглас остался одиноким, и Алешка успокоился. В конце речи 
ему аплодировали с передних скамеек, а задние негромко шумели. Сто- 
ронники Грекова потребовали перерыва, желая воспользоваться им для 
обработки «несознательных». Греков теперь вел настойчивую борьбу 
с Левкой, собравшим вокруг себя немало комсомольцев. Отступать Гре- 
кову было уже поздно... ^ ` 

Собрание — порожистая речка, и надо, чтобы она текла к Алешке 
и Грекову. Но так ведь было всегда, с тех пор как Алешка Демин — более 


трех лет бессменный секретарь. 
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— Не нужно перерыва! — крикнула Настя. 

Голоса разделились. Когда поднимали руки, то большинство голо- 
сорвало против перерыва. Почему-то настаивал на переголосовании Гре- 
ков, но Алешка отмахнулся от него, как от осы: 

— Явное большинство! Чего пристал? 

Представитёль райкома, сидевший рядом, скосил глаз на суетяще- 
гося Грекова, пытаясь понять подоплеку создавшегося настроения. Этот 
райкомец был выделен на фабричное собрание по настоянию Левки, дей- 
ствовавшего по поручению группы ребят, решившихся пойти на все, но 
только разоблачить обюрократившегося Алешку и его подхвостников. 
Каждый комсомолец знал еще до собрания, что в организации есть два 
лагеря, которые должны будут хорошенько подраться. 

Много было криков, шума, передряг. Алешка устал одергивать ре- 
бят, и казалось, что его звонок звучал громко, а многие совсем его не слы- 
шали, будто оглохли. Однако внимание ни у кого не притуплялось: все 
ждали какой-то развязки. Вот секретарь произнес.новую речь, послед- 
нюю, как он сам заявил, когда увидел натянутые, недовольные лица. 
В это время в дверях, прислонясь к косяку, стоял Свищ. Его не скоро 
заметили, но после все начали поворачиваться назад от речи Алешки, 
от его засыпанного песком голоса. ` 

Алешка остановился и спросил: 

— В чем дело? 

Греков первый указал на хулигана. 

— Видишь Свища? 

— Где? — изумился Алешка. — Как он сюда пришел? 

— А вон поднял руку! 

— Еще этого недоставало! Кто его пустил? 

— Чорт его знает!.. 

Свищ оторвался от косяка двери и действительно протянул руку, 
точно прося у президиума слова. Держался он смирно, неловко чувствуя 
себя под сотнями знакомых, но чужих глаз. И в зале вдруг стих всякий 
шум. Комсомольцы насторожились, ожидая от хулигана резкостей и сло- 
весной грязи. Но Свищ стал говорить, с трудом складывая и раздвигая 
в замешательстве полы своего засмоленного пиджака. Носки его ботинок 
ерзали по полу. 

— Явился я сюды показать, чему был. свидетель: никакого Левки 
в нашей компании не было хлыхать. Относительно Елани да Гре- 
кова дело’ другое; еЙ-00'. Они со мной вертелись. Конечно, как по- 
лагается в хорошей ‘ксмпании, где позволяется’ вылить и сидеть без 
скуки... Мне... 

— Врешь! — вскричал Среков.. 

Алешка прохрипел, нахлестывая воздух звонком: 

— Не даю. ‘слова! К порядку! 

— Мие. надобно’ показать, — упрямствовал Свищ. — Пускай на- 
праслину не “возводят! Парни мои тоже скажут... 
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— На каком основании ты сюда явился, гражданин? — оборвал в! 
Алешка, одновременно строго взглядывая на Грекова. 

Свищ застопорился, посмотрел на председателя, а потом сказал 

— Показать, чего знаю! 

— Не даю слова! Здесь комсомольское собрание, а не хулигано 
твоего района! Понял? 

— Обвиняемому рази заявить запрещают? — произнес снова Свиш 
вспомнив, что ему дали высказаться, перед тем как суд приговорил ег 
к высылке из города в отдаленный край. — Раньше на судах давали.. 

Алешка рассвирепел: 

— Прошу оставить собрание, гражданин! 

Переговоры секретаря ячейки со Свищом проходили быстро. Никт 
не решился вмешаться, чтобы дать возможность договорить окраинном! 
хулигану. Представитель райкома толкал Алешку коленом, но тот про 
нимал это по-своему: надо гнать. 

И он повторил: 

— Выходи! 

Тогда Свищ мешковато задвигался, а затем его неловкость сразу по 
шла, и он озлобился: 

— Собрались тут, шкурехи! Суд, поди, называется! Самих засудит 
бы! Я думал — у них в самом деле по справедливости разбирают человека 
Да лошли вы все к чортовой матери!.. 

Он круто повернулся и исчез за дверью. И только, когда он ушел 
Алешка признался себе, что допустил ошибку, не дав хулигану выска 
заться. Может быть, Свищ не стал бы лгать... 

Левка потребовал, чтобы Свища позвали обратно. Он говорил, чт 
в рядах ячейки есть скрытые хулиганы, более подлые, чем этот Свищ и ег 
льяная бражка. Свищевцев легче обнаружить — они орудуют открыто 
но с ними можно повести и культурную работу. А с комхулиганам: 
в среде ячейки вести борьбу труднее. Представитель райкома поддер: 
жал Левку. Тогда Алешка, уже ругая себя, попросил Еланю сходить з: 
хулиганом. 

— Веди его сюда обратно. Скажи ему, что мы хотим его слущать 
В общем, ты с ним договорись... 

— Ладно! — ответил Еланя, направляясь к выходу. 

Алешка продолжал: 

— Пока приведет, даю заключительное слово Грекову. 

Со скамеек раздались свистки и голоса: 

— Долой! 

— Просим! 

— Клеветник! Подхалим! 

— Вон из комсомола! 

— Дать ему слово! Говори! 

— Долой! 

— Убрать из президиума! 
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Но Греков начал свою речь. Лица ребят были взволнованы. Посте- 
пенно крики утихли, устулая крепкому напору завкульта. Левка слушал, 
кипя негодованием на этого «комсомольца». Руки его снова напряглись, 
словно подготовляя жестокий удар. А тот все продолжал выкладывать 
одну надуманную историю за другой, повторяя то, что он не раз говорил 
раньше, когда его слушали при глубокой тишине. Опять голоса преры- 
вали его: 

— Слышали! 

— Довольно накручивать! 

— Где видел? Навираешь, завкульт! 

— Ложь! 

— Долой! Долой! 

— Брехня!.. 

Тогда вмешался Алешка: 

— Товарищи! Пусть выскажет все. Заключительное слово еще будут 
иметь Настя и представитель райкома, товарищ Сметков! Прошу соблю- 
дать порядок! После я оглашу резолюции, которые ко мне поступили. 

— В президиум, а не к тебе! — выкрикнул кто-то. 

— Конечно, в президиум, — смутившись, согласился Алешка. 

Снова в зале насторожились., Греков ничего нового не мог добавить, 
и, чувствуя, что говорит неубедительно, и ему никто не верит, он кинул: 

— Я докажу в ЦКК! 

Алешка встрепенулся: 

— Брось городить-то! 

— Там поверят мне! — глухо произнес Греков. 

Этим он хотел припугнуть, но вышло слабо, и ребята проводили 
его смехом. Греков и в самом деле думал, что пойдет туда и будет говорить 
о травле, которой якобы подвергся он в комсомольской организации 
в присутствии представителя райкома. Левка, вот, бузу трет, а все его, 
будто, одобряют. Сам товарищ Сметков молчит и только записывает... 
Хорош и Алешка, занявший нейтральную позицию на таком` ‘реши- 
тельном собрании!.. 

Когда Греков закончил свою трескотню, то загремели насмешливые 
хлопки, возгласы, хвалившие его за вранье. Почти все девчата кричали, 
что ему не место в комсомоле. Еланя появился в зале во время этого 
шума и аплодисментов. Он нагнулся к одной дивчине: 

— Кому так? 

— Твоему другу! 

— Да ну?! 

— А ты погляди на него! Вишь сияет! 

— Удивительное дело! 

Еланя также поторопился захлопать, подумав, что одержана 
победа. 

— Это ты вралю? — смеясь, спросила комсомолка. 

— Что за враль? 
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— Греков твой!.. 

Алешка пытался остановить поток презрения криками, которы» 
никто не слышал. Он дико стучал кулаком по столу. Когда ребятам на. 
доело бить в ладоши, Алешка, наконец, оказался в силах заявить боле 
спокойно: 

— Товарищи! Давайте подойдем к вопросу об оздоровлении наших 
рядов от негодных элементов! Только, товарищи, по-деловому! Сейчас 
предоставляю слово Насте... А вот и Еланя. Где Свищ? 

— Стоит на улице под фонарем! 

— Почему ты его не привел? 

— Сгупай-ка сам поговорить с ним! 

— В чем дело? — построже спросил Алешка. 

— Свистит под фонарем. В морду мне хотел дать. Далече меня 
отослал вместе с собранием! Ты его, Алешка, больно озлобил, когда по- 
гнал отсюда. Он пришел начистоту выложить перед собранием свое пове- 
дение, может, даже отстать от хулиганства хотел, а ты его взял и огрел! 
Он и разобиделся на всех, и теперь не пытайся подойти к нему. 

— Не мог ты ему объяснить... 

— Ну, тебя, Алешка! — перебил Еланя. — Расхлебай-ка сам, чего 
заварил, а то валишь все на других! 

Но тот рещил: 

— Чего ждать от хулигана хорошего? Обойдемся без него, това: 
рищи! Ему место не с нами. Только больше наврет! 

Левка едко вставил: 

— Пожалуй, меньше, чем ты! 

— К порядку! 

— Имей уважение к человеку! 

— Нашел человека! 

Представитель райкома шепнул Алешке: «Бросьте задираться!. 

— Слово Насте! — сказал тогда секретарь. 

Настя гибко перекинулась из партера на подмостки. Выпрямилахь, 
словно отлитая, с высоко поднятой головой. 

Она взмотнула подстриженными волосами и заговорила? 

— Мы, ребята, были здорово доверчивы! Выбрали людей, и они за 
всех нас отдувались на работе. ВИДЪли мы, как они работали, понимали, 
что идет большая работа, но не знали, после каких споров она всегда про- 
водится. Никто из нас внимательно ко всему, что делается в организа- 
ции, не присматривался. Мы стали относиться к делу спустя рукава: мол, 
Алеша сделает. Он же, товарищи, за время своего секретарства испор- 
тился — душком бюрократизма от него понесло. Сейчас Алеша не парень, 
а высушенная печенка. Да и будещь ею, если вокруг тебя охаживают, 
все недостатки твои замазывают... 

— Ближе к делу! — потребовал Греков. 

Исаев оборвал его, хоть и тихо, но в зале слышали. Это подогрело 
некоторых парней. Один громко заявил: 
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— Еще помешаешь, так удалим с собрания! 

—- Безобр... 

— Греков! Не позволю прерывать оратора! — вскинулся Алешка.— 
Товарищи! По личному’ вопросу — в конце собрания! Продолжай, 
Настя! 

— Это дело самое и есть, о каком спрашивает завкульт. Определен- 
ный зажим есть. Нельзя сказать, что работа под руководством нашего 
секретаря велась плохо. В некоторых областях есть у нас большие успехи, 
особенно в пионердвижении. За такое Алешу лишь хвалить надо. А ругать 
его не надо? Нет, есть за что и вздуть! Наш коллектив должен кое-что 
ему напомнить. Нам от его командования деваться некуда, честное слово! 
Он вообразил себя главкомом над организацией. Комсомольцы' у "нёго-—без- 
душные вертушки: куда ткнет, туда, но его мнению, должно и ВЫЙТИ. 
Разве это куда годится, товарищи?.. 

— Браво! — произнес Левка. 

И. его поддержали: 

— Главком в очках! 

— Зажимает! Верно! 

— Упрямистый бычок! 

— Потерял чутье к товарищам!.. 

А Настя продолжала: 

— Он формалист! 

— Правильно! 

— Алеща за одну букву, которую не этак поставил, готов исклю- 
чить из комсомола. Плохо это! — Настя поглядела на секретаря, кото- 
рый, молча и нахмурившись, протирал очки.— Он выдвигал таких вот — 
Грековых. Они же оказались клеветниками и подлизами!.. 

— Врешь! — бросил Греков. 

— Ничего не вру! Сам сознаешь, только открыться перед нами не 
хочешь. Ты сам пьянствовал с Ольгой, а обвинил Левку Михалина. Мы 
тогда Грекова-то выгнали наравне со всеми хулиганами из общежития. 
3 индивидуальном со мной разговоре Греков объяснил мне, товарищи, 
что он, мол, пошутил, обмарывая Левку. А он считает себя комсомоль- 
цем! Если бы мы не подняли здесь вопроса, то что вышло бы? Ведь уже 
есть постановление бюро ячейки, чтобы исключить Михалина из рядов 
комсомола. Вас вот надо бы скорее выбросить, милые, кто там голосовал 
с Алешкой и Грековым! Не горячись, Греков! Есть такое постановление, 
товарищи!.. 

— Есть! 

— Долой подголосников! 

— Чиновниками стали! Молодые да ранние! 

— Грековщину надо вырвать! Это — язва! Под корень ее, ребята! 

—. Позор! 

— Отменить постановление! 

Поднялся Исаев и дал собранию справку: 
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— Я тоже голосовал за исключение, ребята! Сознаюсь, что мы был 
плохо информированы. Мне кажется, Алексей, — он обратился к пр 
тихшему Алешке, — что бюро сделало ошибку! 

Но тот смолчал. Исаев сел. В зале тишина. 

— Надо поставить перед райкомом вопрос о немедленном обсл! 
довании нашей ячейки, — говорила Настя. — У нас много похожи 
на Грекова. Алеша — парень твердый, но любит действовать не 150) 
лективом, аодин. Он это должен усвоить на будущее время. Пото 
он зря доверяется разным Грековым. Они его выхваливают, а о 
не замечает, что из-за карьеры это ими делается. Почему у нас н 
фабрике броня мала? Бюро слабо нажимало! А у нас есть и други 
недочеты... 

— Правильно! Есть! 

— Только раскопай-ка! Живо всюду дыры окажутся! 

— Валяй, Настя! 

— А чего Алешка примолк? 

— На воре шапка горит, ребята! 

И представитель райкома неожиданно похлопал по плечу осту 
женного Алешки. 

По скамейкам прошуршал смех. 

Снова Настя: 

— А чем занимался наш секретарь? Вынесением выговоров и только 
Я не ошибусь, если скажу, что за этот год Алеша от имени бюро выне 
предупреждений и выговоров восьмидесяти процентам комсомольско!“‹ 
состава. На каждого почти есть что-нибудь в протоколах. Разве это нор: 
мально? Актив наш крайне незначителен из-за того, что активность пода- 
вляется. Спросите самого Алешу о количестве вновь принятых в органи. 
зацию. На это он вам, товарищи, не ответит, а скажет, что надо посмо- 
треть в цифрах. Но цифр найти нельзя — учета никакого не велось... 
Еще о развлечениях. Молодежь развлекается на бульваре, нюхается с ху- 
лиганами, устраивает в нашем районе скандалы и побоища. А почему? 
В клубе у нас царит одна официальщина, и в него идут по приказу. Если 
назначает Алеша в комиссию — иди! Велит рисовать плакат — пиши 
только его лозунги! Ребята от этого избегают клуб... Тут я многое не до- 
говорила, но все знают, каковы дела и настроения в нашей ячейке... 
Линию надо выправить, товарищи!.. 

— Отчитала! — раздались голоса. 

—- Алешка! Правда? 

—- Против волос его погладить! 

-- Рассеять атмосферу! 

Алешка сидел, глядя в пол. Он только сейчас стал смутно понимать, 
куда он завел ячейку. Тени Грековых, действительно, как будто заслонили, 
от него других ребят. Может быть, он и в самом деле не замечал массы, 
а вертел одиночками, одновременно считая, что все идет хорошо! И он 
не возражал Насте. 
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Взрыв аплодисментов, рассыпаясь по зале, приветствовал Настю. 
И Алешка заметил, как товарищ Сметков из райкома одобрительно скла- 
дывал свои ладони. 

Обсуждали предложение Насти: обследовать ячейку. 

— Алешка, дай слово Сметкову! — предложил Левка, догадываясь, 
что нужно подтолкнуть райкомского представителя. 

— Пожалуйста!.. 

— Мне мало остается сказать, — заговорил тот, бросая взгляд уди- 
вления на Левку. — Можно, конечно, обследовать. Но, по-моему, това- 
рищ Настя немного преувеличила. Недочеты есть, но они не так грозны, 
как на первый взгляд кажется. В райкоме ваша ячейка не на последнем 
месте. Вот работу культкомиссии надо перевернуть. Грекова мы предло- 
жим снять с работы. В остальном комиссия подготовит материалы для 
окончательных выводов. Вот и все! 

Левка попросил разрешения высказаться. Алешка обратился к со- 
оранию: 

— Михалин требует слова. 

— Дать! — дружно ответили ему. 

Левка произнес: 

— У меня коротенькое заявление: прошу собрание отменить поста- 
новление бюро об исключении меня из комсомола. Я считаю, что себя 
ничем не опозорил перед революционным авангардом... 

— Правильно! Отменить! 

— Сколько членов бюро присутствовало при голосовании? — спро- 
сил представитель райкома. 

— Все, — проговорил Алешка. 

Тогда Сметков обернулся к собранию: 

— Имеет ли кто материал против Михалина? Пусть и члены бюро, 
которые стояли за исключение, открыто тут выскажутся. Устроим широ- 
кую общественную проверку, товарищи! 

— Да члены бюро, кроме Грекова, молчали, — сказал Исаев. 

— Почему же они голосовали за? 

— Алешка нажал! 

— Здорово! 

Алешка имел мужество сознаться, что поступил опрометчиво, 
когда предложил исключить Михалина. Дальше он объяснил, что хотел 
сохранить в организации дисциплину, ее крепость... Греков не узнавал 
его голоса, звучавшего по-иному — без команды. 

Алешка поставил на голосование решение бюро: 

— Голосую! Кто за отмену? Большинство! Товарищ Михалин, ты 
меня извини! 

— Брось, Алеша! — откликнулся Левка. 

Было поздно. Темень ночи сильнее выделяла свет ламп. Вопросы, 
оставшиеся неразрешенными, перенесли на следующее собрание. Дружно 
загремели сдвигаемые скамейки, шаги: зал освобождался.., 
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Алешка вышел на улицу вместе с Левкой и Настей. Он по-дружески 
упрекнул их за такую жестокую атаку. 

— Я ошибся в Грекове, выдвигая его, — сказал он им на прощание. 

Окраина тяжело спала. Только еще по бульвару, в тени кустов и де. 
ревьев, осторожно бродили парочки... 


УП. 


Еланя, повидимому, отгораживался от своего прежнего друга: ста- 
рался не говорить с ним и меньше встречаться. Но он видел, как беспо- 
койно чувствовал себя Греков после собрания. Он слышал, как бывший 
завкульт всех проклинал. А мастер только удивлялся, когда ему прихо- 
дилось при приемке изделий от Грекова списывать много на брак. Греков 
почги со всеми перестал здороваться — нагло глядел в глаза и не призна- 
вал знакомых. 

— Ворочаешь от меня морду, Елашка? — спросил он как-то. 

Но тот ответил: 

— Держи в сторону! 

— Подумаешь! На кой ты мне чорт сдался?! Только ты сам подго- 
нял меня на Настьку! Куда тебе отбить ее у Левки! Харя у тебя — вроде 
выщербленного кирпича. Хочешь теперь отбрыкаться? 

— Не тронь, парень! — злобно произнес 'Еланя. 

— Трону, дружище! Потянем в комиссию. Расскажу я там про 
тебя. Там распутают! 

Еланя ничего не ответил, наклонясь к станку. И чего брешет Греков? 
Давно говорил Греков, что станок — его гроб, и все мечтал уйти с фабрики, 
уехать куда-нибудь подальше и сделать карьеру. Недаром он подмазы- 
вался к мастеру, к Алешке, к предфабкому, постепенно вылезая на РИД, 
чтобы его заметили. Карьера была уже налажена, но тут он поскользнулся 
на истории с Настей. 

Но при чем в этом деле Еланя? Ему думалось, что он погуливал 
немножко с Грековым из-за влияния последнего в комсомоле, и только. 
У завкульта был стаж с двадцатого года — его намечали передать в 
партию. 

Обернувшись, Еланя сказал Грекову: 

— Чудной ты! 

И сейчас же сильно дернулся от станка, закрутил плечом: капал 
кровью надрезанный палец. Будь ты неладен, Греков! Но тот усмехнулся 
и продолжал работать. А Левка услышал крепкое слово Елани, подошел, 
увидел кровь, достал платок, выбрал край почище и оторвал его, чтобы 
перевязать палец парня. Левка совсем забыл о вражде к Елане. Кровь 
буроватым пятном просачивалась на полотне, но уже не бежала. 

— Слекарил! 

Греков швырнул: 

— Починщик! 
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Но тот как будто не слышал оскорбления, а Еланя сказал Левке, 
отошедшему к своему станку: 

— Сласибо! 

— Экие пустяки! 

Стекла грохочущего цеха жили едва вздрагивающим позваниванием. 
Жесть и алюминиевые диски загромождали проходы. Стружки валялись 
по полу, возвышаясь кругами кружев у станков. Полуготовые изделия, 
давя друг друга, поднимались столбиками, словно сложенные серебряные 
рубли. 

Почему-то у Елани появилось желание больше взглядывать на Лев- 
ку, чем на бесившегося Г;.екова. Вот его бывший друг смеялся, когда он 
попортил палец, а другой парень, с которым он был на ножах, прибежал 
на помощь. Кто переменился: он, Еланя, или Левка? 

Перед сменой мастер у Грекова срезал чуть ли не треть выработки 
на браковку. Тот поглядел на мастера с ненавистью, когда последний 
заметил: 

— Подкачал сегодня! Опять пьянствовал, а? 

Греков едва сдержался, чтобы не выругать его. 

А мастер, проходя дальше, смеясь, посоветовал: 

— Поезжай в санаторий! 

Греков, обозленный, выходил с фабрики, задирая работниц. Он на 
ком попало срывал свою дурную накипь. За воротами он постоял, кого-то, 
видимо, поджидая. Руки у него были заложены в карманы. 

Знакомые звали его с собой. 

— Дожидаюсь, — хмуро отвечал Греков. 

— Зазнобу? 

— Ве! 

— Позади нас идет! 

— Ладно! — сказал он, вовсе не думая о Маринке, с которой 071- 
крыто гулял больше года. 

Вот тронулись мимо него работницы дальних цехов: кто постарше — 
вели разговор потише, а молодые оглашали воздух шутками и смехом. 
Греков подумал, что за последние дни, после собрания, он почти не сме- 
ялся. Ему стало обидно и захотелось обругать проходивших веселых 
работниц, 

Поравнялась с ним Ольга, подтанцовывая, открывая свои зубы 
и задевая Грекова, все потерявшего в глазах девчат, которые перестали 
считаться с ним, называя его «рабочей отрыжкой». 

Вот показалась Настя в сопровождении Левки. Она была спокойна 
и радостна. 

Когда она оказалась около Грекова, тот окликнул ее: 

— Подойти на минутку! 

—- Зачем? 

— Скажу кое-что! 

— У нас с тобой ничего общего... 
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— Боишься? 

И Настя отошла от Левки. Серые глаза ее — как большое зер- 
кало. Греков смотрел на ее щеки, на губы. Они оба отодвинулись от по- 
тока людей. Греков отводил ее, чтобы не услышали их разговора. 

Левка, дожидаясь Настю, стоял на углу. 

— Ты замарала меня! — резко сказал Греков, подавляя злобу. — 
Кто тебе разрешил заступаться за меня? 

— Это ты про кружок? 

— Ты отвечай прямо!.. 

— Хочешь облаять? — тихо спросила она. 

— Говори, дрянь! 

— Ты же комсомолец! — отшатнулась от него Настя. 

— А ты зачем кампанию вела против, стерва? На! 

И Греков ударил ее по лицу. Плеснулся громкий звук, и раздался 
крик Насти, которая пригнулась от удара к земле. Вдобавок Греков 
свистнул и шлепнул плевок в лицо девушки. 

Раздалось оранье мальчишек: 

— Настьку бьют! 

— Держи! 

— Комсомольцы сцапались! 

— Лови, братишки! 

Подбежали работницы, крича Грекову: 

— Чего к ней пристал, сволота! 

— Выгоним с фабрики! 

— Товарищи, он женщину ударил! 

— Вот так комсомолец! 

— Разложить да выпороть! 

Начали собираться вокруг старые рабочие. Левка сорвался с угла, 
пробираясь через толпу. Греков толкнул в бок Настю, стоявшую в сле- 
зах, подмигнул толпе и кинул девушке: 

— Нового захотелось! Иди от меня к дьяволу! 

— Товарищи, он обхаял невиноватую! — кричала одна из работ- 
ниц. — В отделение его надо! 

— Опять он врет! Клевета! 

— Ишь, защитницы нашлись! — замялся Греков. 

— Дрянь! — воскликнула работница. 

Настя прошептала: 

— Негодяй! 

— Сама затасканная! — укалывал Греков. 

Левка растолкал в толпе проход, упираясь локтями в плечи, спины, 
груди столпившихся рабочих. Увидел красное лицо Насти и ее заплакан- 
ные глаза. Он сразу понял, что виновником является Греков. Левка пол: 
скочил к нему и схватил его за ворот, занося над парнем свой кулак. 
Но Настя удержала его руку, почти повисла на ней и крикнула: 

— Лева, не дерись! Ты — комсомолец! 
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А Греков не оказывал никакого сопротивления, громко требуя: 

— Ну, ударь! 

Настя с силой отвела руку Левки и оттолкнула Грекова, став 
между ними. | 

Вокруг негодовали работницы. Взрослые рабочие не хотели вмеши- 
ваться в ссору шумливой молодежи и расходились, неся по домам слушки 
и догадки. Подоспела Маринка. Она не знала еще, что Греков — герой 
скандала, но подружки наперебой нащебетали о виденном ими. У Маринки 
не екнуло сердце за Грекова: она легко отказалась от него. 

— Я чувствовала, что он так кончит. С ним у меня ничего общего 
не было, честное слово! А Настю он ударил, так это ему в привычку: 
я только не жаловалась, а то и меня он бивал до синяков... 

— Тебя стоит! — огрызнулся Греков, обращаясь к Маринке. 

С новым возмущением вскинулись голоса работниц: 

— Потаскушник! Позор! 

— Выцарапать ему глаза! 

— Кипятком его, кипятком!.. 

Но Греков потихоньку выбирался из толпы, боясь, что с ним начнут 
расправляться. 

Маринка бросила ему вслед: 

— Не вздумай приходить ко мне! 

— Приду брать расчет! — сказал он. — Мне еще поговорить с то- 
бой надо об одном хорошем деле! 

— Мы тут у фабрики рассчитались, разбойник! Все видели! Если 
придешь, то из чайника ошпарю твою склизлую рожу! 

— Побоишься! 

— Тебя, что ль? — И она рассмеялась. — Не грози! 

— Увидишь!.. 

Греков плюнул в ее сторону, скверно выругался и ушел из живого 
круга, сопровождаемый нелестными возгласами. 

Событие это взволновало работниц, Они не расходились, обмени- 
ваясь горячими предложениями. Потом решили устроить в клубе обще- 
ственный суд над «новыми нравами рабочей молодежи». В обвинители 
был выдвинут Алешка, хотя он здесь и не присутствовал — знали, что он 
лучше всех обрушится на хулиганство, проникшее в семью комсомола. 
Второго обвинителя беспартийные девчата попросили из ячейки 
партии. 

— Маслова можно, — сказал Левка, держа под руку Настю. 

— Верно! Давай товарища Маслова! 

— От женщин, известно, кого-нибудь. 

— Позубастее! 

— Пусть фабком выделит! 

И отдельными группами работницы растеклись по домам, в общежи- 
тие, < знакомым. Маринка рассказывала Насте и подругам о своей связи 
с Грековым, где была симпатия одного вечера, а дальше, — как по заведен- 
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ному обычаю и без всякого чувства. И теперь, кроме горечи, от житья 
с Грековым она ничего не испытывала... Даже рада-радешенька, что раз- 
вязалась. 

—- Не посмеег приставать! — заключил Левка. 

— Ясно, нет! 

— Как изменился этот Греков! Раньше таким не был? 

— Скрывал!.. 

Ветер сдувал с земли пыль. Открытые головы девчат покрывались 
пылью, как пеплом. И чего думает коммунальное хозяйство с его упра- 
влением? Ведь сколько раз фабрика направляла туда резолюции с требо- 
ванием замостить дороги на окраинах! Каждый раз, когда поднимался 
напористый и свистящий ветер, рабочие кляли комхоз. Почему резолю- 
ции лежат без движения? Об этом оживленно делились мнениями неко- 
торые работницы, оставляя событие с Грековым в стороне... 

А Настя говорила Лерке: 

— Надо бы с Грековым потолковать. Какая его муха укусила? 
Тебя тоже здорово огрели на бюро, но ты устоял! 

— Я не чувствовал себя виноватым. 

— А Греков? 

— Ты сама видела! Это не парень, а гнилушка! Да еще какая вред- 
ная гнилушка в нашей стройке! 

— Ты думаешь? 

— Если хочешь, то говори с ним, а я не стану. Но комсомольцев 
таких не надо, Настюшь! Мне кажется, что он и разговаривать с нами не 
будет: либо обругает, либо просто уйдет от нас. 

Настя ничего не возразила. И мысли о поступке Грекова и о нем, 
как о комсомольце, прервались сами по себе. Настя почти забыла про удар 
по щеке, крепко облокотившись на руку Левки. И только он вдруг напом- 
нил, взглянув на ее лицо; 

— Горит! 








У1 1. 


Обследователъско-проверочная комиссия устроила в рабочем обще- 
житии общественный суд. От комиссии в президиум суда вошли: товарищ 
Сметков — представитель райкома ВЛКСМ, Федор Маслов — секретарь 
фабричной партячейки, Алексей Демин — секретарь комсомольской 
ячейки, от работниц и рабочих — Ольга. Пятым был представитель фаб- 
кома — Игнатович. 

Просторная комната красного уголка не вместила всех желающих 
попасть на заседание суда. По лестнице общежития и дальше на улицу 
шевелились людские струи. Среди молодежи было много пожилых рабо- 
чих, натерлевшихся от хулиганья. Беседы в толле шли вспыльчивые, 
неровные... 

В тихом вечере слышалось: 

— Построже их засудить! 
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-- Покою не дают! 

— Сажать в тюрьму! Высылка мало действует! Вот Свищ возвра- 
гился после трех лет и снова собрал. свою ораву, бандитствуя на окраине. 

— И комсомольцы не лучше! Дерутся!.. 

Какой-то старушечий голос добавил: 

— Косамолец и есть хулиган-то! Богу места не дает!.. 

— Заткнись!.. 

— Не одни комсомольцы, старая, идут против бога твоего. Трудно 
ужиться с ним на нашей земле... 

И рабочий отпустил крепкое словцо. Но на эту истрепанную тему 
никто не хотел вести разговора. Каждый припас камень для хулиганов. 
Рабочие пробивались в комнату, чтобы рассказать суду факты... 

Пока у общежития стоял шум, Исаев составил длинный список сви- 
цетелей, которые должны были выступить со своими показаниями. Това- 
рищ Маслов объявил заключение комиссии и повел допрос. В несколь- 
ких вступительных фразах он откровенно признал, что партийная ячейка 
слабовато осуществляла свое руководство комсомолом, и партийцы про- 
глядели рост молодняка и его требования. Его выступление одобрили, 
когда он одновременно поставил и вопрос об общем оздоровлении фаб- 
рики. Беспартийные активисты долго. ему’ аплодировали. Но некоторые 
партийцы пожимали , плечами, “считая, что Маслов перегнул палку. 
Может ‚ быть, побледние опасались жестокой самокритики, идущей 
снизу... 

— Первым допросим Еланю, — сказал товарищ Маслов, прочиты- 
вая список свидетелей комсомольцев. — Прошу! 

— Есть! — храбро выступил Еланя. 

— Взберись на сцену, чтобы было виднее. 

— Говори правду! — строго произнес Исаев. 

Еланя давал показания. смело, не пугаясь отместки Грекова. Послед- 
ний стал у дверей, стараясь быть незаметным. Ему не хотелось торчать 
на виду, зная, что на него начнут ‘указывать пальцами, как только он 
покажется. Греков слышал громкий голос парня: 

— Я, товарищи, сыпаться не горазд! Мне, говарищи, стыдно соз- 
ваться! Я ведь был в друзьях завкульта и его компании. Неважная эта 
компания, скажу я вам! 'Состояла она из свищевцев и комсомольцев вроде 
меня вот, слабо в чем-нибудь. разбирающихся. Думал, что он поможет 
мне, чтобы развиться. Авторитет, мол, у него, ко всему доступ имел, до са- 
мого директора... Алешка, ясное дело, не замечал за ним разных там дел. 
Открыто Греков ничего плохого не делал будто бы: лоск на себя наводил 
перед другими. Выходило так, что Греков на людях руководящих показы- 
вал себя здорово. А он водился тайком со всякой шпаной, товарищи. 
Ко мне он относился вначале, как к пионеру какому-нибудь, а в даль- 
нейшем я был у него как бы за правую руку. Где он, там и я! Бывало, 
через меня подговаривал Свища сделать нападение на рабочего или работ- 
ницу — все для какой-то там проучки. Действовать он умел, разбойник! 
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Вымыслу у него много, товарищи!.. Полгода назад он изнасиловал Суб- 
ботину у речки... 

— Помним, помним! — полетели возгласы работниц. 

— Ишь ты! Вона птица какая! 

Алешка отыскивал по комнате Грекова, а представитель райкома 
кивками и улыбкой подбадривал Еланю, который уже основательно вспо- 
тел. Настроение повышалось. 

— Никто не ведал, что завкульт сбил на это дело ребят, — продол- 
жал Еланя. — Даже сама Субботина потом обвиняла только одного 
Свища, а тот не выдал Грекова. Выходит так, что Субботину давно наме- 
тил себе Греков, да не давалась она ему. Месяца через три, когда он_Для 
виду перестал с ней встречаться, завкульт принялся обделывать Свища... 

— Позор! — воскликнул Алешка. 

— Еще масса дел было, и все больше по женской части и вынивке... 

— Насильник! Подлец! 

— Как он мог так долго штуки выкидывать?! 

Греков отодвинулся за дверь, стискивая свои пальцы. Выражение 
бессильной злобы кривило его лицо. Разоблачение пошло полным ходом. 
Отчего вдруг так разговорился этот Елашка? Может быть, Настька ему 
что-нибудь обещала? А Еланя, его бывший друг, продолжал: 

— На других случаях задерживаться не буду, товарищи! Вот ис 
Настей наметывалось дельце. Я, сознаюсь, вдаривал за ней, потому — 
нравилась, а завкульт подгонял меня. Но не вышло с Настей это 
дело-то. Мне скрывать нечего, товарищи! Я порвал с Грековым и его 
бандитами, честное слово! Какое у него может итти воспитание комсо- 
мольца? Какой он заведующий, товарищи, культурой? Не гож он! 
Вот и все вам мое сознание! 

И он грузно сел, тяжело дыша. Но было видно, как прояснилось, 
у него в глазах, 

Маслов попросил его: 

— Ты, Еланя, опиши факты и представь в комиссию! 

— Могу! 

— Покороче! Одни факты! 

— Их у меня хватит! Грамотный пусть кто-нибудь мне поможет, 
товарищ Маслов, а то выйдет коряво. 

— Неважно! 

Потом Маслов позвал: 

— Марина Галина! 

Греков услышал имя своей подруги и встрепенулся, надеясь, что 
Маринка всего не скажет, а, может быть, даже и выручит его или, в край- 
ности, сгладит впечатление от показаний Елани: она с ним жила, как 
жена. Маринка была разбитная: она отошла от него, когда увидела, 
каков ее друг, но сразу с ним связь не порвала. А он с удовольствием про- 
водил время и без нее, хвастаясь свободой ‘от Маринки... Ему сейчас 
представилось, как он ударил Настю. Ничего; зубов не выбил! 
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Подружки подталкивали оробевшую Маринку: 

— Вылезай на свет! 

— Ну, иди же! 

— Говори начистоту: 

— Шевелись! Ждут ведь! 

Маринка с виду хрупкая, но жила в ее мускулах сила. Недаром 
в этом году на физкультурном соревновании она по легкой атлетике была 
гретьей. Выцветший от летнего солнца красный платок на голове, выбив- 
циеся из-лод него пучки светлых волос, живые голубые глаза. На 
ногах едва держались туфли без каблуков. Когда она поднимала руки, 
«тобы поправить волосы, то виднелись трусы: она не переоделась после 
вечерней тренировки на фабричной спортивной площадке. 

Ребята зашушукались: они ждали интересных подробностей о ее 
гожкительстве с завкультом. Но Маринка говорила о мещанском характере 
грекова, признавала, что он — очень плохой комсомолец и, случалось, 
сильно оскорблял и даже пытался бить ее. 

Закончила она твердо: 

— Такого элемента нам не надо, ребята! Бюро правильно поступило, 
когда поставило вопрос о пьянке в общежитии на общественность. Мы 
клеймим хулиганов, а в том числе и нашего Грекова. Наши-то хулиганы 
ие лучше бандитов Свища. Мы не должны в своих рядах их иметь. Мы — 
вангардная колонна нового поколения, о чем каждому сознательному’ 
известно. Мы не будем к ним снисходительными, товарищи. Нет, ребята, 
` хулиганами нам не по пути! Для них есть Нарым и другие путешествия. 
Я кончаю, потому — понятно! 

Работницы зэхлопали и закричали: 

— Верно, Маринка! 

— Не жалеть своих подлецов! 

— Такие только пятно кладут на рабочих! 

Маслов поглядел на часы и торопливо сказал: 

— Чихов! Тише, товарищи! 

Но Маслову упорно пришлось добиваться тишины. Потом он снова 
‘‚ызвал Чихова. Того привлекли в свидетели, зная, что он временами 
(яго вертелся с Грековым. 

Это был парень допризывного возраста. Его щеки были отмыты 
и свежи. Волосы были разбросаны, а губы яркие, как у девушки. Чихов 
служил в конторе фабрики и был далек от физической работы. 
одевался он щеголевато: ботинки с замшевым верхом, темносиние брюки 
‹ заглаженной складкой, вельветовая толстовка, подпоясанная кавказ- 
ским пояском. Последпий мягко сверкал при всяком повороте. Цевчата 
'3-за этого Чихова между собой конкурировали. 

Он сначала заговорил тихо: 

— Мне нежелательно обвинять бывшего нашего товарища. Правда, 
(то немного любит пофинтить Греков... 

С дальних углов комнаты потребовали: 
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— Громче! 

— Говорю, что форсу он задавал! — поспешно повторил Чихов. — 
Только здесь его окрасили излишне... 

Ольга неожиданно спросила: 

— А в морду он тебя бил? 

— Есть такое! — не смутился тот. — Шибал направо-налево! Са- 
ми, небось, знаете его. Ежели он не на ячейке находится, то распахивать 
свою душу любит да показать ее. Это верно! Кто, может, и стоит того, 
чтоб ударил, а мне он напрасно — под горячую руку. Я бы сам морду 
набил этой... 

Кто-то подшутил: 

— Комиссии, что ли? 

Чихов смешался и снизил голос, догадываясь, что над ним начинают 
смеяться, но крикнул: 

— ...Потаскухе Настьке! 

— Мало, видно, тебе надавал Греков! — спокойно сказал Левка.— 
Ты © ним одного поля ягодка! 

Чихов проговорил нахально: 

— Жалко, что шея твоя далеко! 

— Возьми! Попробуй! 

Маслов звонил и приглушал разгоравшуюся перебранку. Глаза его 
стали жестче и холоднее. Он ругал самого себя за то, что он, секретарь 
партячейки, не уделял достаточно времени работе среди этой молодежи. 

Чихов намеревался сойти с трибуны, но Еланя ему крикнул: 

— Постой! Этим не отделаешься! 

— Эй! Покажи зубы-то! 

— Грекова лошадка! 

— Дау него двух нехватает! За дело, говорят, выбил! 

— Пошляки! Мещане! Подальше их с фабрики! 

Маслов обращался к Алешке, чтобы тот унял своих ребят. Секре- 
тарь поспешил призвать: 

— Не мешайте высказываться! Прощу в личные оценки не входить 
и не мешать допросу! У нашего президиума есть право удалить тех, кто 
тормозит разбору этого дела, 

Исаев горячо предложил: 

— Давайте голосовать единогласно! 

А голоса галдели, оглушая. Чихова проводили свистками. Он спе- 
шил уйти от сотен преследовавших его глаз. Расчищая себе проход 
среди толпы к дверям, он ни на кого не смотрел. Вокруг насмехались, 


толкали его... 
* * 


* 
На тротуаре у входа в общежитие стояла большая толпа. Никто 
не думал расходиться до решения суда. Шумели, всячески перемалывали 
недавние события на окраине. Вспоминали про воровство и разбой... 
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Греков слышал, как многие рабочие ругали комсомольцев. И он 
стался доволен. Его мысли были куцые: насолил Алешке, подорвав авто- 

р. организации в глазах масс. 

Из окон общежития выбивался свет и голос товарища Маслова. 
дальше, к бульвару и в коленчатые переулки, падала ночная мгла. 
диноко держался за камень тротуара фонарь, едва освещая кусок 
лицы. Кромешпая тьма скрывала развалившиеся заборы... 

Тут же, на стыке старых домов и общежития, караулили постовые. 
илиционеры встречали в толпе поддержку, когда приходилось нажимать 

р крикунов. И порядок на улице не нарушался. 

Высокое общежитие, наполненное светом, гудящие толпы рабочих, 
мех молодежи и ее игра — все это было прочно и спокойно. Даже маль- 
ишки перестали баловаться, ожидая вместе со взрослыми приговора, 
Ооторый должен прийти оттуда, где просторные комнаты, чистый воз- 
ух, — прийти из дома, который пытается раздавить хламную, про- 
нившую окраину... 


Мои записки. 
С. Подьячев. 


В Москве в начале восьмидесятых годов прошлого столетия на 
Солянке против ворот теперешнего Дворца труда, а тогдашнего воспита- 
тельного дома, стоял во дворе трехэтажный дом некоего Когтева, в кото- 
ром, занимая его весь, находились типо-литография купца Иосифа Ивану- 
вича Пашкова и редакция еженедельного иллюстрированного журнала 
«Россия». 

Издатель журнала был этот же владелец типо-литографии, купец 
Пашков, а редактором-секретарем — Иосиф Маркович Познер. 

Редакция помещалась в нижнем этаже, как войдешь в переднюю 
через парадный ход, налево, в небольшой сводчатой комнате. 

В эту редакцию, как-то раз в конце апреля, вошел илохо одетый 
в серой поддевке, в стоптанных сапогах, нескладный, длинный малый. 
и, сняв картуз, боязливо остановился у порога. 

| Малый этот был я, а дело происходило в восьмидесятых годах про- 
шлого столетия. 

Жил я в те времена «на месте», на Рязанской железной дороге сто- 
рожем. Получал пятнадцать рублей жалованья на «своих лепешках», 
т. е. харчах. 

Стерег я огромные штабеля торфа по ночам. (Днем стерег другой.) 

Обязанность моя состояла в том, чтобы охранять торф от ножара. 

По углам штабелей стояли бочки с водой, а у меня постоянно было 
с собой брезентовое ведро — «присяга», как прозвали это мое ведро стре- 
лочники, с которым я не расставался и из которого должен был в случае 
загорания в каком-нибудь месте торфа, зачерпнув в кадке воды, заливать 


огонь. 
Это же ведро служило мне вместо подушки, когда приходилось при- 


лечь соснуть. 
Помимо моего месячного жалованья у меня был еще подсобный, 


хотя и небольшой, заработок. 
Весной, когда «сходится заря с зарей» и как-то незаметно ночей, 

я с товарищем выгружал из вагонов торф. Цена была пятьдесят копеек 

с вагона. Я был малый здоровый и трудную и пыльную эту работу пере- 


носил шутя. 
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А как хорошо было после работы мыть руки и запыленное лицо 
33-Иод крана холодной водой и потом пить чай тут же где-нибудь около 
итабелей, слушая близкие и далекие гудки, отдаленный колокольный 
звон, стук колес по стыкам проходившего мимо товарного поезда. 

Весной и летом жить было хорошо. Тепло, и ночи короткие. А вот 
когда наступила осень, ночи стали темные, долгие, ветреные, — стало 
плохо. Особенпо внимательно должен был я следить за штабелями ве 
время сильвых ночных ветров. Невдалеке пробегали паровозы, летели из 
груб искры, и розможность несчастия, т. е. пожара, в такие ночи особенно 
выла опасна. Было и такое время, когда по нескольку дней подряд и по 
ночам моросил мелкий дождик, который так пропитывал сыростью торф, 
что насильно не зажжешь. 

В такие мокрые очи я спасался в будке у стрелочников. 

Стрелозников было двое, и они, точно так же как я с товарищем, 
лежурили посменно: один днем, другой ночью. 

Оба были из отставных солдат времен Александра Второго. Оба 
участвовали в русско-турецкой кампании и оба были земляки из Рязан- 
ской губернии. Одному была фамилия Груданов, а другому — какая-то 
не рязанская, а латышская что ли, — Камос. 

Этот Камос — здоровенный, бородатый, грубый мужик — жил се 
(зоей бабой-любовницей где-то неподалеку в Ольховцах. Любовница. 
иногда, во время его дежурства, приходила к нему сказать что-нибудь 
или спросить. Была она большого роста, большеротая, донельзя глупая и 
подстать ему — такая же грубая. Звал он ее стервой: «Ты зачем, стерва, 
гришла?» А она его величала на-вы: «Вы, Агап Василич». 

Как-то раз ночью он принес в будку со связанными ногами, задними 
и передними, большого бурого с изъеденными ушами кота и на мой вопрос: 
«Зачем ты принес его?» — ответил: 

_ < А вот обожди, увидишь зачем. Я его, сволыча, смертной казни 
предам. 

И действительно, он предал его жестокой казии: положил на рельсы 
под колеса товарного поезда. Кота раздавило. Между рельсов валялась 
голова с вытаращениыми глазами. 

— У меня не забалуешь, -— сказал оп, проделав с котом такую 
итуку. — Я кого хошь нрикончу. Прикажет начальство — и тебя суну 
род вагон. Я, брат, па войне был, присягу помню. 

Другой, сменявший его стрелочник, Груданов Анисим Коныч, 
‹ подсгриженными усами, бритый, с прищуренными лукавыми глазами, 
постоянно почти улыбавшийся и говоривший хриповатым баском, скоро 
сделался моим хорошим приятелем. Я вместе с ним в‘его дежурство осенью 
но ночам коротал время в игрушечной, — только повернуться вдвоем, 
с двумя оконцами на линию рельсов с этой стороны и с той, — будке- 

Будка стояла в иескольких шагах от штабелей торфа на запасном 
нути, по которому маневрирующие паровозы двигали пустые товарные 
вагоны, стучащие буферами, ч давали свистки, на которые стрелочнию 
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отвечал дуденьем в медную небольшую трубку, постоянно находившу!юс; 
при нем. 

Приятель этот мой был холост, но то и дело менял любовниц. Не прой 
дет недели — глядь, а уж он рассказывает, что у него теперь другая 
Анютой звать. 

— Ах, парень, вот груздочек-то — умрешь, ей-богу! 

Он очень любил хвастаться своими победами и тем, что не один ра: 
приходилось ему, по его выражению, «страдать за это». 

— Не один раз, — хвастался он с каким-то удовольствием, — кло. 
чили меня за эти дела. Раз в городе в Муроме, — слыхал, такой горо; 
есть, — в проруби зимой купали, под лед. хотели пустить в Оке-рексе. 
ей-богу не вру! 

— Дождешься, когда-нибудь убьют. 

— Наплевать. Зато почудил на своем веку. Пожил в свое удоволь- 
ствие! А два века не проживешь. Для меня молодые женщины (он никогл. 
не говорил «бабы») да барышни дороже всего на свете. Умирать буду, 
на одре лежать, а их, ангелочков, не забуду. 

Смешно было глядеть на его усатое, бритое до синевы «рыло», когда 
он говорил такие речи. 

В будке я мог проводить ночи только в дождливое время, а на ночи 
осенью, когда уже бывали заморозки и было сухо, я устроил в торфье, 
раскопав его в одном месте, «логовище», где, когда все стихало, ложился 
навзничь, подложив под голову свое брезентовое ведерко, и глядел вверх, 
где надо мной, где-то там в неизмеримом таинственно-пугающем простран- 
стве, горели мелкие и крупные звезды. Величие этой бездны, страшной 
и вместе с тем невыразимо прекрасной, наполняло мою душу сладких 
трепетом и вызывало на глазах слезы. 


В редакции, где я (о чем говорено выше) остановился у порога, 
сидел за столом, по ту его сторону, лицом к двери, худощавый черново- 
лосый не старый еще человек и вопросительно глядел на меня. 

Я поклонился. 

— Что скажете хорошенького? — спросил глядевший на меня 
человек и, очевидно желая ободрить меня, видя мое смущение, добавил:— 
Принесли что-нибудь? 

Я, чувствуя, что в глотке у меня точно что-то застряло, сунул левую 
руку в карман поддевки, где лежала свернутая трубочкой тоненькая 
тетрадка стихов, и, вытащив ее, молча подал ему. 

— Это что? — спросил он. 

— Стихотворения, — с трудом выговорил я, чувствуя, что краснею. 

— Гм-м! — как-то по-особенному крякнул он. — Стихотворения? 
Та-а-к! Что ж, оставьте, прочтем. Зайдите через недельку. А вы печата- 
лись где-нибудь? | 

— Нет. 


ВЕЛИ нина ХиниезНСтИИ ЕВС ЗЕЕ ЗЕНА ЕДИНЕНИЕ ИЕ ЕЕК 
поиаотиииньиитьыгь подвала жрет пиши СВАИ ЕЕ ИЕН 
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— Чем занимаетесь? Здесь в Москве живете? 

— Да. 

Ои опять пристально посмотрел на меня и спросил: 

— А прозой не пробовали писать? 

Я промолчал. 

— Ну, так зайдите за ответом через недельку, — сказал он, кив- 
пув головой. 

Я поклонился и, надев картуз, вышел в переднюю. 

Стрелочник Груданов знал про мои стихи. Я ему первому прочел 
их и получил одобрение, в особенности за те, где упоминались «она» и 
слово «любовь». 

— Ловко у тебя выходит, — одобрительно говорил он, — складно! 
Молодчина, ей-богу! Я вог тебе расскажу про свою Анюту, а ты про нее 
стишок сочини, я ей подарю. Ты слушай, какая она: высокого роста она, 
в щигреневых полсапожках ходит, платье по моде сшито, сама брунетка, 
милое лицо и взгляд, голос приятный. Сочини, постарайся, поскладней, — 
половинку куплю. Ей будет приятно от меня стихи получить. О-о-чень 
приятно! 

Через неделю я пошел за ответом. 

Ответ, как и следовало ожидать, был отрицательный. Стишонки 
никуда не годились, и секретарь сказал мне: 

— Слабы ваши стихи. Плохи, очень плохи. И мой совет — бросить 
писать их. Вы очень неудачно подражаете и Кольцову, и Никитину, и 
Некрасову. Бросьте! Попробуйте написать что-нибудь прозой. Рассказ 
пебольшой, очерк, а стихи к чорту! Советую вам это! 

Говоря так, он глядел на меня ласковыми, немного прищуренными 
глазами, а я, стоя перед ним, рад был провалиться сквозь землю. 

— Напишите что-нибудь небольшое прозой и приносите мне, — 
опять носоветовал он. И помолчав, ие спуская с меня глаз, спросил: — 
Глеба Успенского читали? 

— Нет. 

— Советую читать. Возьмите в библиотеке. Советую! «Нравы Расте- 
ряевий улицы» прочтите. 

Я молчал, не зная что сказать. 

— Ну, всего хорошего! — сказал он, подавая мне руку. — Не 
огорчайтесь! Буду вас ждать с рассказом. Всего хорошего! 


Старуха, моя «мамаша кресная», Авдотья Минишна, бывшая крепо- 
стная прачка господ Обольяниновых, рассказывала мне дома в деревне 
случай, который сильно поразил мое воображение. 

Случай такой: однажды глухим осенним вечером (дело происходиле 
в далекие крепостные времена} церковный сторож, проходя мимо клад- 
бнща, расположенного вблизи церкви, услыхал глухие раздающиеся от- 
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куда-то стоны. Остановясь и прислушавшись, он к ужасу своему убедилс».. 
что стоны эти раздаются из-под земли, из могилы, в которую накануге 
только что зарыли покойника. Сообразив это, он побежал к попу. 

Поп сидел с попадьей и детьми за чаем. Перепуганный сторож ра‹- 
сказал ему то, что он слышал. Батя пе поверил: «Послышалось тебе п‹- 
бось. Ветер воет, а ты на покойника со страху-то подумал. Покойник, 
друг мой, стонать да кричать не умеют. Иди-ка в сторожку, помолись 
богу, да приляг, усни, страх-то твой и пройдет». Уверил и успокоил сте- 
рожа. Пошел сторож назад, а итти как раз мимо кладбища. Приостани- 
вился, слышит: стонет! У него со страху волоса зашевелились. Побежа.; 
опять к попу. Теперь и поп поверил. Тоже побежал на погост и тоже 
послушал и услыхал: стонет, воет! Ударили в набат. Сбежался народ. 
Разрыли могилу, а покойник в гробу лежит, перевернулся вниз ничком. 
весь в крови, ‘и руки искусаны. Задохся, не успели спасти. 

Вот этот поразивший мое воображение случай я и задумал написать 
в виде рассказа. 

Начал я рассказ с того, как поп в благодушнейшем настроении сидит 
в теплой комнате за столом, пьет чай вместе с попадьей и детьми, разгови- 
ривает и, довольный своей сытостью, уютом, забывает, что рядом в деревне 
и нужда, и грязь, и злоба. 

Написав эту главу, я принялся за вторую, в которой описал, каг 
живого заснувшего человека зарывают в землю, как оп все это слышит и 
наконец, как просыпается в гробу. 

Написав рассказ и будучи особенно доволен описанием мучени! 
«живого мертвеца», я снес рассказ в редакцию. Секретарь принял и веле.. 
зайти за ответом «на-днях». 

Я пришел. 

— Садитесь! — предложил он. 

Я, робея, сел. 

— Ну-с, — начал он, — прочел ваш рассказ, и вот что: советуи 
продолжать писать. У вас есть способность. Что же касается до прочтен- 
ного мной рассказа, то должен вас огорчить: он негоден для печати. Осо- 
бенно плохо вышло у вас, где вы вздумали пуститься в исихологию. 
изображая чувства заживо похороненного. Чепуха! А вот сцена у попе 
за чаем мне полюбилась. Это правильно. Повторяю, — писать вы можете. 
Читайте больше. Учитесь. Надеюсь, что вскоре вы мне принесете еще 
что-нибудь. Да еще вот что: заходите-ка ко мне как-нибудь на квартиру 
вечерком. Посидим и потолкуем. Придете? 

Я кивнул головой. Оп сказал мне свой адрес и продолжал: 

— Буду ждать. Главное — не робейте. Не падайте духом. Надей- 
тесь на себя, и пророчу вам, что вы будете писателем. 

Он улыбнулся и крепко пожал мне руку. 

Этого человека я давным-давно потерял из виду, и наверно уже 
его нет в живых, но память о нем живет в моей душе, и память эту я бе- 
режно и любовно донесу до могилы. 
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Как сейчас, гляжу на этого худенького черненького еврея, бегаю- 
щего по убогому номеру «меблированной комнаты» и с жаром говорящего 
мне про рассказы Глеба Успенского, или стоящего у стола, освещен- 
ного светом лампы, и голосом, в котором дрожат слезы, читающего некра- 
совские или надсоновские стихи. 

Вечная память дорогому моему первому учителю, первому подавшему 
мне руку помощи! 


'Вскоре я написал еще рассказ из жизни охотников под названием. 
«Осечка» и отнес к нему. Рассказ был принят и напечатан. Радости моей 
не было предела, и такой чистой радости я уже никогда больше в своей 
долгой жизни не испытывал. 

Рассказ не понравился «самому», т. е. издателю Нашкову, и он 
сказал секретарю, чтобы впредь рассказов из охотничьей жизни не поме- 
щать. Секретарь передал это мне и посоветовал не обращать внимания и 
зе огорчаться. 

— Для начала, для первого раза, рассказ ваш не хуже других, и 
слова «самого» просто каприз. Он вообще человек чудаковатый.Пишите еще - 

Еще я принес рассказ поздней осенью под названием «Встреча». 

Рассказ был напечатан и очень понравился «самому». Он пожелал 
увидать автора. 

За этот рассказ я получил маленький гонорар. 

Секретарь, когда я пришел в редакцию после того, когда рассказ 
Гыл уже нацечатан, встретил меня такими словами, которые испугали 
меня и ошеломили: 

— Ну-с, батенька, — изобразил на лице своем строгость и стараясь. 
`товорить строго, начал он. — «Сам» ваш рассказ разнес на все корки. Не 
келел больше принимать ваших рассказов. Да и мне попало из-за вас. 
Сказал: «А вы что глядели? Чего вы суете в журнал?» и так далее-с, все 
к этом же духе. Что скажете на это! а? 

И, очевидно увидав мое испуганное огорченное лицо и всю мою 
нришибленную фигуру, весело засмеялся, ударил меня по плечу и сказал: 

— Ничего подобного! Успех, батенька, полнейший успех! Поздраь- 
няю! «Сам» пришел в восторг от вашего рассказа. Почему-то он ему очень 
понравился. Желает с вами познакомиться. Велел, когда придете, при- 
кести к нему. Идемте паверх! 

Я заробел и начал отнекиваться. Но он настойчиво повторил: «идем- 
те», и мне пришлось покориться. 

«Саму жил наверху, на втором этаже. Туда из передней шла широ- 
кая лестница. Там же, во втором этаже, были мастерские, а рабочие жили 
виизу, в каком-то сводчатом полуподвале, в сырости и грязи. На самом 
керху в третьем этаже были квартиры служащих. 

Поднявшись по лестнице на площадку, мы свернули по коридору 
клево н остановились около крайней от окна, выходившего в коридор. 
звери. Секретарь отворил ее, и мы вошли в кабинет. 
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Направо от входной двери, против окон стоял большой стол, из-и 
которого, когда мы вошли, поднялся, отодвинув стул, «сам». 

Секретарь сказал ему, кто я, и сейчас же ушел. 

«Сам» пожал мне руку, сел на свое место, а мне указал сесть на- 
против. 

Я внимательно и с некоторым изумлением глядел на него. 

Был он-среднего роста, широкоплечий, с длинными зачесанными 
назад и лежавшими до плеч волосами, с бритым лицом и с усами, опущен-. 
ными вниз. Одет был в какую-то темносинего цвета блузу, сшитую на осо- 
бый манер ниже колен, и вид его, одетого в эту блузу, похож был из 
огромный арбуз, к которому приставили голову и две коротких ноги. 

В кабинете было просторно и светло. Висели по стенам картинки, 
лежали на полу в углу большие квадратные литографские камни, стоял 
диван, фотографический аппарат, книги, на столе валялись бумаги с ри- 
сунками бутылок, отпечатанные готовые образцы цветных ярлыков па 
бутылки произведений славившихся в те времена водочных заводчиков 
Петра Арсентьевича Смирнова, вдовы Поповой, Шустова и ‘других. 

Из кабинета вела дверь, плотно прикрытая, куда-то в другое поме- 
щение. На краю стола, за которым сидел «сам», лежали стопкой друг нз 
дружке какие-то четырехугольные, в четверть длиной, черные глянцке- 
витые бруски. 

Помолчав немного, глядя на меня, он заговорил. Стал задавать во- 
просы: кто я? Откуда? Давно ли занимаюсь писаньем? Где живу? Сколько 
получаю? и т. д. ит. д. 

Выспросив все это, он попросил меня прочесть ему вслух рассказ 
мой и подал номер журнала. 

И до сих пор, будучи уже стариком, я терпеть не могу читать вслух 
свои вещи, а тогда, в те времена, это было для меня какой-то пыткой. Но 
делать нечего. Пришлось читать от сильного волнения дрожащим голосом. 
Кончив, я украдкой посмотрел на него и увидал на его глазах слезы. Он 
ллакал. Достав из кармана блузы платок, он, наклонившись ниже стола, 
несколько раз подряд высморкался и потом, подняв голову и глядя на 
меня, сказал: 

— По некоторым причинам рассказ ваш очень трогает меня и нра- 
вится мне. 

Он долго смотрел на меня молча и потом сказал: 

— Оставайтесь жить у меня. Вы мне будете нужны. Нужны и мне 
лично и в редакции. Писать я сам не люблю. Я буду иногда диктовать вам 
кое-что, а вы записывать. Жить будете здесь и питаться здесь же. Секре- 
тарем моим будете, — усмехнувшись, добавил он. — Согласны? 

Я согласился. 


С этих иор жизнь моя переменилась совсем на другой лад. И люди 
другие, и разговоры, и обстановка, и материальное положение, и все. 
Расстался я со своими стрелочниками не без грусти. 


ричи ачиивии 
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— Забогатеешь, про нас забудешь, — говорил Груданов, когда мы 
на прощанье пили в будке бутылку водки, — попадешь на место на хоро- 
шее, ие до нас тебе будет. А ты не забывай, приходи когда на досуге, 
павести. Эх, Павлыч, полюбил я тебя, ей-богу, привык. Познакомить 
тебя хотел... б‘арышню свою новую показать, Зиной звать. Живописный 
портрет, ей-богу, икона!! Походка одна чего стоит, а тело клещами не 
ущипнешь, ей-богу не вру! И постоянно от нее духами пахнет. Начнешь 
целовать, не оторвешься никак! Меня всего своими духами продушила, 
«Й-богу! Ангелочек во плоти, жаворонок, а ты уходить задумал. 


Жить мне у Пашкова в материальном отношении было хорошо, но 
к нему самому, который, бог его знает почему, питал ко мне особую при- 
вязанность, я не мог привыкнуть. 

Человек он был странный, со странными привычками и постулками. 
самолюбие у него было огромное, образование малое, но это не мешало 
ему делать вид, что он все знает и обо всем может говорить. Свое «я» ста- 
нит превыше всего. 

Дела типографские шли бойко. Он сам придумывал новые рисунки— 
ярлыки к бутылкам, — и ярлыки эти пользовались особым успехом среди 
таких водочных заводчиков, как Смирнов, Попова, Шустов. 

Однажды, помню, он придумал ярлык на бутылки для рябиновки: 
полового в белой рубашке, несущего на подносе бутылку с закуской 
«гостям». Бутылки с таким ярылком хорошо шли в продаже. 

Журнал «Россия» Пашков купил у какого-то прогоревшего издателя 
‹ целью, как я узнал после, печатать в нем свои сочинения. 

Я попал как раз в то время, когда журнал недавно перещел в его 
руки. 

К великому моему горю секретарь журнала Познер, который пер- 
вый обласкал меня, ободрил, секретарствовал недолго. Не прошло и ме- 
сяца иосле того, как я поселился у Пашкова, он покинул журнал, какя ду- 
маю — нотому, что не мог и не хотел подчиняться требованиям издателя, 
вообще мало знакомого с литературой. но любившего совать нос куда не 
надо. 

Его место занял другой, если память меня не обманывает, Аксаков 
Николай Петрович, поэт и писатель, да художник Кланг Иван Иванович, 
веселый добродушнейший человек, прекрасно читавший стихи, с которым 
я особенно хорошо сошелся и полюбил его. 

Помимо Кланга было еще два художника. Один малоросс, фамилию 
ие ломню, серьезный человек, гордившийся тем, что его когда-то похва- 
ил Крамской, и другой — Михайлов, которого я особенно хорошо 
ИОмМНЮ, 

Художник этот исключительно рисовал только на камне царские 
портреты. В мою бытность он старался над Александром Третьим. Работал 
ин на глазах у «самого» в его кабинете. Делалось так потому, что иначе 
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он мог бросить спешную работу и удрать в кабак. Пил он «мертвой чашей». 
Допивался «До чортиков», в которых швырял чем попало. «Выхаживать» 
его и делать способным к работе после пьянства было не легко. Все тел: 
тряслось, и оп не мог сам взять со стола стакан или рюмку водки. Налыют. 
бывало, рюмку водки, поставят на стол: «Михалыч, таскай!› Он протяне’ 
к рюмке руку, а она у него начинает трястись все шибче и шибче, и 01! 
никак не может взять рюмку. Видя это и посмеявшись над ним, его ъастав- 
ляли разевать рот и вливали в рот водку. Через некоторое время после 
такой операции он «отходил», тряска прекращалась, и он садился 3: 
работу. 

К каждому номеру журнала давались на отдельных листках картин- 
ки: «народы России» и другие. К картинкам, — например к народам Рос- 
сии, зырянам, самоедам, лопарям, татарам и другим, — полагалось опи- 
сание. Дело это взвалили на меня, но так как я ничего не знал о жизн! 
народов, то мне посоветовали ходить в Румянцевскую библиотеку, где, — 
говорили мне, — вы найдете все, что нужно. Я так и сделал. Стал ходить 
по утрам в библиотеку, и Там какой-то старичок заведующий, снасиб. 
ему, научил меня, какие орать книги. По его указке я брал книгу, находи. 
в ней нужное мне, например статью «Зыряне», переписывал всю ее цели- 
ком — и готово дело. 

А то как-то раз < журналу была приложена картинка «Сбитенщик». 
Меня заставили написать «пояснение» к этой картинке, т.е. кто тако: 
сбитенщик, как он живет, как «делает» свой товар ит. пи. Долго я иска. 
по книжкам, откуда бы можно было выудить описание, но такового н\ 
находилось. Пришлось искать живого сбитенщика, которого я и розыскал. 
‘как сейчас помню, па Москворецкой набережной, близ Каменного моста. 
Помню, зазвал я его в трактир, тут же неподалеку па Ленивк®, выпили 
мы с ним, ия узнал от него все, что мне надо. 

Помещение редакции журнала находилось, как я уже упоминал 
внизу, ия бывал там пе часто, ибо днем уход ал в библиотеку или аще кудь. 
а по вечерам под диктовку «самого» записывал его «сочинения». А сочинс- 
ния он писал удивительные и по содержанию и по заголовкам, которые 
по нескольку десятков раз переписывались и переделывались. 

С литературой он был мало знаком и читал мало, но это не мешалс 
ему говорить: «Я, я все знаю!» 

Журнал прежде всего ему нужен был, как уже и было уномянуто. 
для того, чтобы видеть свое имя «издатель Пашков» и помещать беспре- 
пятственно, никого не слушая, свои сочинения, тоже подписанные «И. НП. 
Пашков». 

Я нолал к нему ках раз в то время, когда оп падумал пацисать статью 
под названием «На поклон к искусству». Статья эта в конце концов надоели 
мне и пугала меня, как какой-то страшный кошмар. 

Много раз перенисывалась она набело и опять переделывалась. 

«Сам» ходил по кабинету, заложив за снину руки или засупув их 
за пояс блузы, и диктовал, а я сидел за столом и торопливо заии- 
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и говорил: 

— А ну прочтите, что написано? 

Я читал. 

— Зачеркните, это ие надо! 

Снова хождение, заложив за спину руки. 

Снова вопрос: 

— А ну-ка прочтите? 

И онять: 

— Нет, не то. Не то, не то! Зачеркните!! 

В конце концов, измучив и надоев до смерти мне, он придумал новое 
ло: позвать стенографа. 

— Вот что я надумал, — сказал он мне однажды вечером, — при- 
гласим стенографа. Пусть он запишет мой разговор по поводу моей статьи. 
Сделаем так: меня он не будет видеть. Пусть сидит в этой комнате, а я 
зуду в той. Буду говорить о своей статье. Приглашу кое-кого. Недурная 
ндея, а? Статья сама по себе, а разговор по поводу статьи сам собой. 

Так и сделали. Он не любил откладывать в дальний ящик то, что 
решил. 
Меня откомандировали в Кремль в окружной суд. Окружной суд 
находился в огромном здании напротив того места, где Каляев «стукнул» 
губернатора Сергея. Здесь, в этом здании, я долго плутал по коридорам 
и этажам, разыскивая стенографа, и наконец нашел какого-то кругло- 
ицего на коротких ножках человечка. Я рассказал ему, в чем дело. Он 
согласился и первым долгом спросил о цене: 

— А сколько же этот купец думает заплатить мне за труд? 

— Этого я не знаю. 

— Так как же я поеду? Надо знать, сколько. Я назначу столько, 
ч он скажет: дорого. Узнайте точно, сколько времени он будет говорить, 
го есть час, два, пять. Тогда я назначу свою цену. 

Я ушел и сказал об этом «самому». Выслушав, он сказал: 

— Я раздумал. Не надо. Будем продолжать статью. 

Наконец она была готова и вместе с другим материалом пошла в цен- 
зуру. И надо же было случиться греху: цензор как раз зачеркнул в этой 
статье какую-то строчку. Что это была за строчка и что он в ней нашел 
нодозрительного, не помню. Но хлопот эта зачеркнутая строчка принесла 
полный рот. 

«Сам» пе допускал и мысли, чтобы из его статьи что-нибудь было 
зычеркиуто. Она вего глазах была верхом совершенства. Он читал ее вся- 
кому приходившему знакомому и был на седьмом небе от льстивых похвал, 
и вдруг какой-то цензор вычеркнул! 

Цензор, устроивший эту штуку, жил в Марьиной слободке в соб- 
ственном маленьком деревянном домике, и вот я с Солянки по вечерам 
паз, Должно быть, десяль ездил к нему упрашивать его, чтобы оставил 
строчку так, как она была написана «самим». 
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в Пожалуйста, нельзя ли оставить, как было! — просил я, стоя 
перед сидевшим у стола в кресле цензором. 

Цензор с удивлением глядел на мою фигуру и, ударяя ладонью пра 
вой руки по столу, говорил: 

— Нельзя! нельзя! нельзя! 

— Пожалуйста! Автор — издатель журнала — очень вас просит. 

— Да вы-то ему родня, что ли? Брат, сват? Упрашиваете меня, точно 
в любви изъясняетесь! 

— Будешь упрашивать, — сорвалось у меня, — когда наказывали 
не возвращаться без благоприятного ответа. 

Цензор засмеялся и потом сказал: 

— Ну, ладно. Печатайте. А должно быть чудачина ваш этот купе 
издатель. Чего это он не за свое дело взялся? Прославиться хочет. Эх-мг! 
пи-и-сатели тоже! Ну, всего хорошего. Печатайте. Разрешаю! 

Номер журнала со статьей «самого», наконец, вышел в свет, и восхи- 
щенный автор принялся няньчиться с ним, как с любимым ребенком- 
первенцем. 

Номер, между прочим, послан был Льву Николаевичу Толстому 
в Ясную Поляну. 

За этой статьей, помню, писал я под диктовку «самого» о каких-т‹ 
плоских крышах. 

Он надумал, что в Москве на вновь строящихся домах должны быть 
крыши плоские, на которых бы можно было разводить сады и пить там на 
воздухе чай. 

Статью эту он решил послать в московскую городскую думу на 
рассмотрение. Потом писал статью о жизни дерева, в которой утверждал. 
что дерево растет и питается не от корней, а наоборот с макушки. Еще. 
помню, писал он насчет московских жуликов и как предохранить себя 
от них. 

Между тем дела по нашему журналу «Россия» шли плохо. Под- 
писчиков было мало, а дело двигалось к декабрю — к новому подписному 
году. Как оживить подписку, что сделать? Этот вопрос стоял во главе 
угла и перед «самим», и перед секретарем, и перед художниками. 

В конце концов помимо соблазнительного (невыполненного) объявле- 
ния в газетах о том, что вот, мол, в следующем году к журналу будут даны 
такие-то и такие-то приложения, решили обратиться к Антону Павловичу 
Чехову и ко Льву Николаевичу Толстому с просьбой, не дадут ли, мол. 
по рассказу. 

Мысль эта пришла в голову первому художнику Клангу и очень 
полюбилась «самому». 

— Отлично! — воскликнул он. — Вот это идея! И как я до этого 
не додумался? Конечно, пригласим Толстого. Я напишу ему письмо н 
убежден, что он не откажется сотрудничать в моем журнале, в котором 
наверно уже прочел мою статью «На поклон к искусству». 

— Живет-то он далеко, — сказал Кланг.—- По почте пошлете письмо? 
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— По ночте может пропасть. Опасно! Надо с нарочным. Пошлем 


фого-нибудь. 
— А кого послать? 
— А вот кого! — он указал на меня. — Он поедет. 
Я испугался. 
— Помилуйте! — воскликнул я. — Куда мне ехать? Как я к нему 


нвлюсь? Что буду говорить? Ей-богу умру от одного его вида со страху! 

— Вздор, вздор! Ваше дело передать письмо и больше. ничего. 
[Послать кроме вас некого. 

— Ну, а к Чехову Антону Павлычу кого же откомандируем? — 
просил опять Кланг. — Он же пусть и к Чехову. Так и будем гонять его 
ь великим людям. Пусть привыкает. 

— Конечно, — согласился «сам», — а где Чехов живет? 
| — Живет он на Садовой-Кудринской, против Вдовьего дома. 
Знаешь? — обратившись ко мне, спросил Кланг. — Увидишь, — продол- 
жал он с насмешкой в голосе, — красненький такой домик. Да найдешь, 
впрочем! У дворника спросишь. Он с братом живет. Брат — художник. 

— Ты и съездил бы к нему, — сказал я. 

— Мне нельзя. Неловко по одному дельцу. Да ты не бойся. Он 
уалый простецкий. Спроси, если даст рассказ строк хотя бы во сто, какую 
цену назначит. . 

— Ладно! — согласился я. — Съезжу. Узнаю. 


Антон Павлович Чехов в те времена жил на Садовой-Кудринской 
против тогдашнего огромного здания Вдовьего дома. 

О трамваях тогда и слуху не было. Ходили конки. 

Мне надо было сперва побывать у Сухаревки, а уже оттуда я сел на 
‹онку и поехал в Кудрино. Ехал наверху за три копейки. Сидеть наверху, 
‹уда вела снизу винтовая лестница, в хорошую погоду было весело. Видно 
алеко — и вперед, и назад, и по сторонам. По ровному месту, под гору 
езли вагон только две лошади, а где приходилось подниматься на приго- 
юк, как например с Самотеки от Екатерининского парка в гору к Карет- 
му ряду, — пристегивали другую пару лошадей, и на одной из них си- 
ел верхом мальчишка «фаретор», обязанность которого заключалась 
‚том, чтобы орать во всю глотку и нещадно нахлестывать кнутом лоша- 
ей — ту, на которой сидел, и другую рядом с ней. С треском, звоном, 
риком вагон втаскивался в гору. Здесь передняя пара отстегивалась. 
Фаретор» вел лошадей опять вниз под гору, и вагон трогался дальше. 

Дом, в котором жил Чехов, я разыскал без труда, а как попал в этот 
ом, как нашел квартиру Чехова, как вошел в нее — забыл. Помню уже 
ебя сидящим в квартире, где-то внизу. Помню окно, у окна сидит и ри- 
ует, как после узналось, брат Чехова. Самого же Антона Павловича 
ет, ая жду его и знаю (а кто мне сказал об этом, не припомню, скорей 
сего художник), что он должен сойти сюда ко мне сверху по лестнице. 
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Жду. Слышу торопливые шаги. Топанье по лестнице. Так, тук, тук! 
Вот и он. Среднего роста, худощавый, с черной бородкой, как мне тогда 
ноказалось, ловкий, веселый, подвижной человек. 

— Здравствуйте! — говорю я. 

— Мое почтение, — отвечает он. — Что скажете хорошенького? 
Садитесь пожалуйста! 

Я сел. Он сел напротив и, улыбнувшись и не спуская с меня глаз, 
опять повторил: 

— Что скажете хорошенького? 

Я, как умел, начал объяснять, в чем дело, зачем пришел и от кого. 

— Знаю я этот журнал. Знаю, — повторил он, и в его голосе мне 
показалась насмешка. — Знаю! — в третий раз повторил он. — Я поду-: 
маю. Уверять не хочу, а возможно, что дам в журнал что-нибудь. Подо- 
ждите. Я в настоящее время очень занят. Тогда я вам сообщу. Редакция, 
ч‹ажется, если не ошибаюсь, на Солянке? 

— Да. 

— Я тогда извещу. Дам знать. 

И вдруг спросил: 

— Водочки не выльете?.. 

—- Нет. Спасибо, — сказал я. 

— Не пьете? 

— Пью. 

— Гм-м! А вы, простите, тоже пописываете? 

Я не ответил на его вопрос и стал прощаться. 

— Да вы посидите еще! — задерживая мою руку и не спуская с меня 
нытливых глаз, сказал он. 

Я простился и вышел. 


«Сам», когда я передал ему, что сказал Чехов, рассердился, засо- 
ел носом и, пройдя по комнате, остановился передо мной, ударил себя 


левой рукой в груль и воскликнул: 
— Не-е надо! Я один сумею поставить журнал на ноги! Я-я!. 


Я было, признаться, обрадовался, думая, что теперь вопрос о Тол- 
«том отпал, но ошибся. «Сам» принялся сочинять письмо. Казалось бы. 
ито сделать это нехитрое дело легко, но... но письмо сочинялось, писа- 
ось, переписывалось недели две, если не больше... «Сам» вошел, как 
говорится, во вкус, забросил другие дела и занялся исключительно 
ИИСЬМОМ. 

Я «очумел», по словам Кланга, переписывая сто раз это письмо. 
и тот, к кому оно писалось, — Л. Н. Толстой стал сниться мне в каких-ту 
кошмарных снах. 

— Я бы на твоем месте запил, — говорил мне, посмеиваясь, все 
гот же Кланг. — Толстой «Войну и мир» скорей написал, чем вы письмо 
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к нему. Выходит ли х@я ч4Ф-нибудь путное-то? Ты вот что, брат, поедешь 
сэтим письйом к Толет роси у него письменного ответа.на это письмо. 

аТЬ-т ам в наш Журнал, ясное дело, ничего не даст. Так ты поста- 
йся, п содотот него фривези. Мы этим письмом и то поднимем под- 
ниску. Пос 5 в объявление вот эдакими буквами, что в будущем году 
в нервом номере журнала «Россия» будет помещено интересное, имеющее 
общественное значение, художественно написанное, большое письмо 
к издателю журнала от яснополянского мудреца-философа и великого 
пнсателя земли русской, графа Толстого. Это, брат, тебе не бычок накакал. 
И, между прочим, кстати уж пристегнем, что и глубокоуважаемый Антон 
Павлыч Чехов дал честное слово прислать для журнала свой новый боль- 
шой рассказ, который будет помещен в первом номере журнала. Поэта бы 
еще какого-нибудь обработать не худо бы. Надсона бы что ли. Аль он.помер 
уж? Цензура проклятая не пропустит, а то бы пустить объявление, что 
будут даны найденные случайно в склепе записки монаха пустынника' 
и затворника отца Варсанофия, умершего в конце пятнадцатого века, 
в коих записана его борьба с бесом, являвшимся ему во образе девы. 
Здорово бы это было, ей-богу! Тебя еще, знаешь что, нехудо бы откоман- 
дировать к Илье Репину. Не даст ли нам в журнал какой-нибудь рисунок. 
А не даст — наплевать! Письмо от него тащи. Мы письмо используем! 
Не худо бы тебя наладить еще и к отцу Иоанну Кронштадтскому. От него 
бы письмо взять. Погоди, я «самому» посоветую это сделать. 

И он действительно «посоветовал» «самому» насчет Иоанна Крон- 
штадтского. Наговорил ему о том, какой шум произведет повсюду и 
какая начнется подписка, если появится в объявлении, что у нас 
в журнале будут одновременно помещены письма от Толстого и отца 
Иоанна Кронштадтского. Шум произойдет! Фурор! На всю Евоопу про- 
славимся. 

«Самому» эта мысль понравилась, и если бы не произошел один слу- 
чай, о котором расскажу после, то, пожалуй, пришлось бы мне ехать 
к попу, слывшему тогда за святого чудотворца. 

Письмо к Толстому в конце концов было закончено, переписано 
набело и осталось только дело за тем, чтобы передать его его сиятельству. 

— Завтра же и поезжайте, — сказал «сам». — Чем скорее, тем 
лучше. Куй железо, пока горячо. 

Мне не хотелось ехать. Я заранее, ничего не видя, от одной только 
мысли, как явлюсь к этому прославленному графу, как буду отвечать 
на его вопросы, чувствовал себя нехорошо. Что же будет там, в Ясной 
Поляне? 








Вечером, накануне моего путешествия, к «самому» собрались гости 
и свои служащие, кто поважнее. Почти все завидовали мне, находя, что 
на мою долю выпало большое счастье, потому что: 

— Кого увидеть! С кем говорить-то придется! Толстой ведь. Поду- 
мать только! 
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— Смотри, пустой не приезжай от него, — наказывал Кланг, 
хотя бы вот эдакую записочку да привези! Не уходи от него, пока не да 
ответа письменного! 

И потихоньку добавлял: 

— Нам, собственно говоря, на самого-то Толстого наплевать; н: 
лисьмо его нужно, а он пущай барские прихоти разводит, юродствуе 
Бога в мужике ищет, не противится злу. Ты только смотри с ним поакк 
ратней. Не брякни чего-нибудь зряшнего. Помни, с кем говоришь. Боя 
избави, не рассерди. Не наскочи, вроде как «сам» на художника Савр 
сова налетел. 

Художник Саврасов, — автор известной картины, находящей‹ 
в Третьяковской галерее, «Грачи прилетели», — проживал, пропившис 
опустивигись на дно, на «Хиве», т. е, на Хитровом рынке, неподалеку ‹ 
нас. «Сам» был знаком с ним и, между прочим, как-то раз заказал ех 
картинку, какой-то вид в Сокольнической роще. Саврасов нарисовал 
принес. «Сам» начал разглядывать, критиковать и, взяв каранда! 
сказал: 

— Здесь вот надо не так, а вот так! — и показал карандашом ка: 

Саврасов побагровел и заорал: 

— Ты, ты! Ты, невежа, учить меня, академика! Учить ты меня, : 
Учи-и-ть!! Ты кто и кто я?! Убью! Изувечу!! , 

И, схватив что-то тяжелое, попавшее под руку, двинулся на «самого. 

Перелуганный «сам» успел убежать и скрыться в другую комнат) 


Выехал я из Москвы по Курской дороге до станции Ясенки вечерол 
Приехал в Ясенки ранним утром, когда еще было темно. Куда итти? Н 
ехать же к его сиятельству в пять часов утра! 

На шоссе близ вокзала в каком-то низком строении по окнам св 
тился огонь. Я пошел туда. Оказалось, что это трактир, под окнами кот‹ 
рого около колод стояли лошади. Здесь уже открылась торговля, и можн 
было напиться чаю. Я сел в сторонке, заказал пару чаю, баранок и ста 
«проводить время», дожидаться утра, когда совсем рассветет и можно бу 
дет ехать к графу. 

Стало рассветать. Ко мне подошел высокий бородатый мужик, оде 
тый в извозчичий кафтан, и, присев, спросил: 

— К графу, что ли? Я свезу. 

— А ты лочем знаешь, что к графу? — спросил я. 

— Эва! мы привычны. Знаем. К нему, что ли? 

— Да. 

— Свезу? 

— Теперь еще рано. Сколько верст до имения? 

— Недалеча. 

— Приедешь, а он спит. 

— Сам-то он, может, и не слит, а другие-то слят. Графиня сама. 
детки. Ты что же, по какому к нему делу? 
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— Послали меня с письмом. 

— На службе, стало быть, находишься? На месте живешь? Хо- 
зяин послал аль кто? 

— Хозяин. * 

-— Та-а-к! То-то, я гляжу, непохож ты на гостя. Много к нему гос- 
под ездит. Нам хлеб. Дурака он ломает. Знать, хорошая-то жизнь надоела, 
из сапог в лапти обулся. По-нашему хочет, по-мужичьи! Гы! Ну, а как ты 
ни перефасонивай себя, все граф, барин. Н-но-о человек он ничего, шибко 
плохова сказать нельзя, зато сама такая-то, Христос с ней, стерва — дальше 
ехать некуда! Сынки тоже, ох-хо-хо!! Сама все хозяйство забрала в руки. 
Жадней чорта! Пятачок и тот норовит оттянуть от тебя. А сам ничего не 
видит, настоящей жизни не знает. В монастырь бы ему, по-настоящему, 
уйти надо. 

— Ая слыхал, говорят, добрые они все. Для народа хороши. 

— Добрые, гы, добрые! Доброта ихняя известная. Господская, 
приятель, милость — кисельная сытость. Добры-то они добры, а камушек 
за пазухой про запас держут. Небось, своего не упустют, шалишь, не 
пообедаешь! 

Выехали мы с этим мужиком со станции в имение графа — Ясную 
Поляну — утром. Ехали не торопясь, и всю дорогу он знакомил меня 
с подоплекой жизни рабочих в имении. С его слов картина получалась 
тяжелая. 

Подъехав к большому белому барскому дому к парадному крыльцу, 
он сказал мне: 

— Приехали. Иди. Ты, небось, недолго. Я тебя обожду, пока там 
оудешь. Лошадь пока пожует. Отдохнет. Иди-ка! 

С большим волнением, робея, вошел я с подъезда в переднюю. Здесь 
никого не было. Я огляделся. Налево шла лестница наверх. Теперь, по 
прошествии долгого времени, у меня изгладилась из памяти точная 
обстановка этой передней, Постояв, я услыхал наверху шум. По лестнице, 
топоча, сбежал худощавый хорошенький мальчик и, не добежав до послед- 
них ступенек, увидя меня, остановился и крикнул: 

— Вы к папа!? 

Я не успел сказать «да», как в это время дверь напротив отворилась, 
и из нее показался бородатый с нахмуренными нависшими бровями ста- 
рик, сам Лев Николаевич Толстой. 

Точно не могу теперь сказать, времени прошло много, а припоминаю, 
что он, Должно быть, только что встал, потому что нес ночную вазу, кото- 
рую, увидав меня, прикрыл полой, и, как мне казалось, сердито косясь 
на меня, скрылся куда-то. 

Потом после некоторого с моей стороны ожидания позвали меня, — 
он ли сам или лакей, не помню, — к нему в кабинет. Жод в кабинет был 
из этой же передней. 

Кабинет — небольшая, если не ошибаюсь, сводчатая комната, — 
разделен был на две половины перегородкой. 
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Толстой, одетый в блузу, с нахмуренными бровями и толстым рас- 
ПЛЫРШИМСЯ НОСОМ, зДесь В кабинете показался мне еще сердитее, и мысль 
поскорее избавиться от него, чуждого и далекого от меня, уйти из этого 
кабинета всецело овладела мной. 

Спросив, откуда я Приехал, он, посадив меня за стол напротив себя, 
уставился на меня своими проницательными небольшими из-под нахму- 


ренных бровей глазами. 
Мне стало неловко, и я, торопясь и волнуясь, достал скорей письмо 


и передал ему. 

Он разорвал конверт, вынул письмо и, еще больше нахмурившись, 
стал читать. Пока он это делал, я глядел на него, и желание уйти поскорее 
еще больше овладело мною. 

Прочитав письмо, он вздохнул и сказал: 

— Ничего не могу дать. Вообще я сейчас мало пишу. Не могу! 

Я вспомнил слова Кланга: «Не приезжай пустой» и сказал: 

— Издатель журнала, приславший вам со мной письмо, просил 
привезти от рас письменный ответ. Просил, чтобы вы написали ему. 

— Да ведь все равно, вы передайте ему мои слова, что не могу. 

— Нет уж, пожалуйста, — пристал я, — напишите! 

Он пристально посмотрел на меня и спросил: 

— А вы тоже пишете? Сочиняете? 

— Нет, нет! — поспешно ответил я, — нет! 

-— Отлично делаете, — сказал он и, помолчав, подумав, добавил: — 
Ну хорошо. Я напишу ему. 

«Слава тебе, господи! —с радостью подумал я про себя. — Мне 
только это от тебя и надо!» 

Он поднялся и прошел в другую половину комнаты, где, как я сразу 
понял, стал лисать ответ на полученное письмо, 

«Слава тебе, создателю!» опять про себя воскликнул я, ра- 
дуясь. 

— Ну, вот письмо, ответ, — сказал он, появляясь снова передо 
мной. — Передайте! 

И, передав в мои руки письмо, сел напротив меня. 

Я было сейчас же, получив письмо, поднялся, торопясь проститься 
и уйти, но он не дал мне это сделать. 

— Сидите, сидите! — сказал он, не спуская с меня глаз. — Куда 
вы торопитесь? 

— Ехать надо, — сказал я. — На поезд. 

— Да теперь поездов нет. Не скоро еще. Останьтесь... После обеда 
поедете. Вы что же, служите? 

Я сказал. 

— Вы еще не женаты? 

— Нет. 

— Пьете? 

— Мало. 
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— Совсем не надо. Совсем не надо! — повторил он. — Я пил. 
Я знаю, какое это зло. Не пейте. 

Я молчал. 

— Читаете что? — продолжал он. — Диккенса читали? Некрасова? 
А какое ваше мнение о Некрасове? 

Не помню, что я ему на это ответил. Скорей всего, что ничего, ибо 
у меня никакого особого мнения о Некрасове не было, — кроме того, 
чго я любил слушать чтение некоторых его стихов. 

—- Да куда вы торопитесь? — видя, что вместо ответа на его вопрос 

я решительно поднимаюсь с места, сказал он. — До поезда еще долго. 

успеете. Пообедаете у меня, тогда и поедете. 

— Нет! —сказал я, испугавшись его «пообедаете».—Мне пора. ‘Поеду! 

— Все равно на станции придется долго дожидаться, — сказал 
он, улыбнувшись. 
| — Ничего, — сказал я, — подожду. А то еще опоздаешь. 
| — Экой вы какой! — улыбаясь и очевидно поняв мое состояние, 
‘сказал он. — Ну, ну, как угодно! Так и передайте своему хозяину: не 
могу! А с кем вы приехали? С ямщиком? Парой? Тройкой? 

Я сказал, как приехал и с кем. 

— Гм-м! Ну, стакан кофе или чаю выпьете на дорогу. Я скажу 
подать. 

— А уж я чайку попил. 

— Где? 

— На станции в трактире. Рано приехал. Зашел в трактир, там 
и подводу нашел доехать до вас. 

— Экой вы какой! — опять улыбнувшись, сказал он и подал мне 
руку. 

— Прощайте! — сказал я и с каким-то (смешно теперь говорить) 
радостным облегчением, точно гора свалилась с плеч, вышел от него. 


————. 


Еще раз мне пришлось увидать Толстого гораздо позднее, в другом 
месте и при других обстоятельствах. 

Случилось это в имении одной богатой помещицы верст за шесть- 
десят от Москвы. Толстой был знаком с этой помещицей и иногда ездил 
к ней в гости. Помещица была из передовых, занималась благотворитель- 
ностью (ах, бедный мужичок»), тратя на это деньги (гроши) из огромных 
капиталов, нажитых, награбленных «предками» с этих же «бедных мужич- 
ков». Перед Толстым она умела прикидываться совсем не той, какой 
пыла на самом деле. А на самом деле это была злая, мстительная барыня- 
крепостница. В имении этой помещицы была школа, где, между прочим, 
зимой по вечерам показывались «туманные картины» вроде: «Тайная мило- 
стыня Николая-чудотворца», «Город Венеция», «Чтение манифеста Але- 
ксандра № ит. п. Гостивший у барыни Толстой хаживал в эту школу, 
и в ней-то вот мне пришлось еще раз увидать его. 
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Вечером показывали какие-то картинки для ребятишек-школьни- 
ков. Толстой сидел впереди, окруженный гостями помещицы. 

Между прочим на экране появился портрет самого Льва Николас- 
вича. «Это кто?» — задал вопрос, обращаясь к ребятишкам, учитель. 
«Толстой, Толстой, Толстой! — закричали детские голоса. — Граф Тол- 


стой! Лев Николаич Толстой!» 
Толстому, очевидно, это было не неприятно. Он улыбался и поправ- 


лял левой рукой бороду. 

Между прочим, кстати уж сказать, в этом же имении был с ним такой 
вот случай. В имении была так называемая «богадельня» для бывших 
крепостных стариков и старух. Жили эти «бывшие люди» в этой «бога- 
дельне» по углам, в грязи и нищете, получая «месячное»: пуд ржаной муки 
и тридцать копеек деньгами. Среди этих несчастных людей, «хамов» 
ло барскому выражению, жил каким-то чудом сохранившийся крепкий 
старик, бывший кучер, славившийся сквернословием. Он, между прочим, 
исполнял обязанности дворника при богадельне, пилил дрова, возил воду, 
получая за это помимо «месячного» отдельную плату. 

И вот как-то раз по обыкновению (дело было зимой) утром он один 
пилил на дровосеке дрова. Лев Николаевич, находившийся в гостях 
у помещицы, вставал рано и выходил гулять. Одетый в подержанный полу- 
шубок, на ногах валенки, на голове какая-то круглая шапчонка, немного 
сутуловатый, с бородой, с широким носом он походил с виду на какого-то 
продольного пильщика и, не зная его, никак нельзя было подумать, 
что это его сиятельство граф Толстой. 

Гуляя, он наткнулся на работавшего в одиночку дворника и, видя, 
что одному ему пилить поперечной пилой не споро, предложил свои 
услуги — помочь. Тот не отказался и спросил: 

— Ты чей? 

И, получив какой-то ответ, опять спросил: 

— Наниматься, что ли, пришел? Место ищешь? Нужен здесь рабо- 
чий, Да только не советую, брат, поступать. Все одно убежишь. 

— Почему? 

— А потому, что сама барыня — чорт, не нашего царя. Сволочь! 
Нащего брата слопать рада. Дьявол, а не баба. Не советую, брат. По мне 
как хошь, а только гляди. Сволочь, говорю, для нашего брата, а не ба- 


рыня. 
И все это, всю рекомендацию, он приправлял самой изысканной 


матерщиной. 

Когда после дворник узнал, с кем беседовал и кому «расписал» 
барыню, — испугался. Да и было чему! Барыне, конечно, «доложили» 
об этом случае, и вскоре старика-дворника убрали из имения, переселили 
куда-то в деревню к бедняку-мужику на квартиру, где он, прожив года 
два, умер, всеми брошенный, забытый, в грязи, изъеденный вшами. 


а 
_ 
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В Москве меня поджидали. Приехал я утром. Кланг, увидав меня, 
астопырил как-то смешно руки, точно играл в жмурки, и закричал: 

— Пустой?! 

— Есть! — сказал я и хлопнул рукой по боковому карману, где 
ежало спрятанное письмо. 

— Привез! — опять закричал он. — Ур-ра! 

«Сам» тоже обрадовался моему приезду. Посыпались вопросы: 
ак, что? Что сказал? Как застал его? ит. д. 

Прочли маленькое письмо-ответ. Содержание ответа было отказом 
ать что-либо в журнал. 

—- Да мы на это и не рассчитывали, — заговорил Кланг, — напле- 
вать! Нам письмо дорого! Это письмо потянет подписчиков, как пьяниц 
на водку. Погодите, какое я составлю объявление, на всю Европу шуму 
наделаю! 

«Сам» больше всего интересовался тем, что сказал Толстой о его 
статье «На поклон к искусству», которую, я и забыл сказать, он навязал 
ине свезти вместе © письмом. 

— Ну, как он взглянул на мою статью? Что сказал? Какое выражение 
лица было, а? Я думаю, что она поразила его, а? Как по-вашему? 

Сказать ему, что его статью Толстой при мне читать не стал, а помор- 
щившись отложил в сторонку, я не решился и промолчал, а он продолжал, 
принимая мое молчание за одобрение: 

— Ему надо бы сойтись со мной покороче. Вдвоем с ним мы могли бы 
многое сделать. Может быть я выберу время сам съездить к нему перего- 
ворить с ним. Страницы моего журнала, пусть он знает, всегда открыты 
для него. Повторяю, надо сойтись с ним покороче, втянуть его в работу 
в нашем журнале. Я с своей стороны готов дать ему две-три темы для 
рассказов. А теперь, — продолжал он, — ввиду его отказа придется 
заменить его другим писателем с именем. Кого бы, например, пригласить? 

— Григоровича нешто? — подал мысль Кланг. 

— А он жив? 

— Что ему делается. Живехонек! 

— Григоровича? Гм-м! Н-да, это тоже имя. 

— Еще бы, — согласился Кланг, — еще какое! Кто написал «Антона 
Горемыку» — он! «Переселенцев» — он! Необходимо придется пригласить. 

— Дорого заломит наверно, — сказал «сам». — А где он живет? 

— В Питере. Подьячев спутешествует. К отцу Иоанну кстати бы 
уж завернул в Кронштадт. 

— Не поеду! — решительно сказал я. — Что хотите делайте со 
мной, не лоеду! Довольно с меня Толстого. 

— Молодчина все-таки. Недаром съездил. Привез что надо. 

— Не так важно письмо, — сказал «сам», — как важно то, что 
передана лично в его руки моя статья. Не часто ему, я думаю, попадают 
в руки такие вещи. Да-с, не часто!! 
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«Сам» после статьи «На поклон к искусству»; напечатанной в жур- 
нале, стал как-то заметно охладевать к нему, хотя подписка благодаря 
заманчивым объявлениям поднялась. 

Он занялся и увлекся другим делом, которое в конце концов поту- 
било его. 

Я уже, кажется, говорил, что рядом с его кабинетом было друге 
помещение, дверь в которое постоянно была плотно прикрыта, и говорил 
тоже, что на его рабочем столе лежали какие-то четырехугольные черные 
полированные бруски дерева, о которых как-то раз, когда я с ним ближе 
познакомился, он, кивнув на них, сказал; 

— А это вот знаете что? 

— Нет, — ответил я. 

— Это, — как-то торжествующе усмехнувшись, сказал он. — Это, 
это... составит новую эру в строительном искусстве! Перевернет все 
вверх дном!! Я изобрел, — продолжал он, глядя на меня, — и изобретаю 
и усовершенствую теперь, вечное, несгораемое, негниющее дерево! Ж- 
леза не надо! Мое дерево вытеснит железо. Представьте, например, шпалы 
на железной дороге из моего дерева, — они вечны. Дом из моего дерева 
вечен. Теперь меня занимает вопрос, как назвать его? Я роюсь в словаре 
и никак не могу подыскать подходящего названия. 

— Назовите его просто: «дерево Пашкова» — сказал я. — Вы изо- 
брели — пусть это изобретение и носит вашу фамилию. 

Выслушав это, он хлопнул себя по лбу и радостно воскликнул: 

— Ну, конечно же так! «Дерево Пашкова»! «Дерево Пашкова»! 
Отлично! Спасибо! 

Бруски этого дерева были, как уже и говорено, черного блестящего 
цвета, тяжелые, пропитанные каким-то составом. 

— Мой секрет в том, чем они пропитаны, — говорил «сам». -- 
В этом составе все дело. В нем есть и асфальт и еще кое-что. Но пока э19 
секрет. Я еще не совсем усовершенствовал изобретение. Но уже дости- 
жение налицо. Там у меня, — он кивнул на дверь в другое помещение, -- 
готовится кое-что. Да-с, готовится! И это будет поценнее, чем толстовски‘ 
романы. Это удивит мир!! 

После я узнал, что «там», т.е.в другой, постоянно закрытой, комнате 
была у него своя доморощенная лаборатория-мастерская, в которой ору- 
довал «механик» — парень, взятый с Хитрова рынка, где в те времена 
можно было подыскать человека по какой угодно профессии. 

В лаборатории этой была в углу устроена печка, в печке вмазан 
котел, который каким-то особенным способом наглухо закупоривался. 
В котле находился состав — «специя», придуманная изобретателем, 
В эту «слецию» опускались бруски дерева, березовые, еловые, сосновые, 
дубовые, и котел, после того как в него опущены были бруски, наглуха 
закупоривался, а под ним разводили огонь и температуру внутри его 
доводили до отказа. «Специя», доведенная жаром до последней степени, 
бурлила в котле и пропитывала собой бруски дерева, которые, пропитав- 
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шись ей, должны были быть, по мнению изобретателя, несгораемыми 
и негниющими., 

Это новое дело завладело «самим» так, что он забросил свое писанье, 
перестал диктовать мне свои статьи, чему я был весьма рад. 

Жизнь моя в это время переменилась, сделалась безалаберная, 
праздная. 

Делов не было. Стали водиться деньги. Харчи я ел хорошие. Заве- 
лось знакомство — преимущественно из пишущей братии невысокого сорта, 
ньяной и бесшабашной. Сам я тоже стал попивать. «Выпимши», любил 
слушать чтение стихов, которые обыкновенно читал мне — и читал вели- 
колепно —- Кланг. Знал он их наизусть великое множество. Особенным 
ночетом пользовались у него Некрасов и Кузьма Прутков. 

Как сейчас, гляжу я на его рослую фигуру. Вот стоит он передо мной, 
отставя левую ногу вперед и приподняв немного голову, и, размахивая 
правой рукой в такт стихов, внятно, красиво, раздельно и задущевно 


читает; 
В толпе горластой, праздничной 
Похаживали страниики, 
Прокликивали клич: 
«Эй! Нет ли где счастливого? 
Явись! Коли окажется, 
Что счастливо живешь, 
У нас ведро готовое: 
Пей даром сколько вздумаешь — 
На славу угостим!..» 
Таким речам неслыханным 
Смеялись люди трезвые, 
А пьяные да чумные 
Чуть не плевали в бороду 
Ретивым крикунам. 
Однако и охотников 
Хлебнуть вииа бесплатного 
Достаточно нашлось, 
Когда вернулись странники 
Под липу, клич прокликавши, 
Их обступил нгрод. 
Пришел дьячок уволенный, 
Тощой, как спичка серная. 
И лясье распустил, — 
Что счастие ие в пожитях 
Не в соболях, не в золоте, 
Не в дорогих камнях. 
— А в чем же? 
— В благодушестве! 
Пределы есть владениям 
Господ, вельмож, царе, земных, 
А мудрого владение — 
Весь вертоград христов! 
Коль обогреет солиышко 
Да пропущу косушечку, 
Так вот и счастлив я! 


+ 
; 
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— А где возьмешь косушечку? 
— Да вы же дать сулилися... › 
— Проваливай! Шалишь!.. 

ит. д. ит. д. 


А то, бывало, начнет декламировать что-нибудь из Кузьмы Пруткова, 
которого, кажется, всего знал наизусть. Как сейчас, гляжу на него, 
читающего «Философа ‘в бане»: 


Полно меня, Левкония, упругой гладить ладонью. 
Полно по чреслам моим вдоль поясницы скользить. 
Ты позови Дискомета, ременнообутого Тавра: 

В сладкой работе твоей быстро он сменит тебя. 
Опытен Тавр и силен. Ему нипочем притиранья! 

На спину вскочит как раз; в выю упрется пятой... 
Ты же, мек тем, щекоти мне слегка безволосое темя. 
Взрытый наукою лоб розами тихо укрась. 


Вообще это был человек развитой, добрый, талантливый и веселый. 
Но иногда на него находила, как он сам выражался, «меланхолия». Тогда 
по целым дням он угрюмо молчал или же вдруг, ни с того, ни с сего, 
запевал что-нибудь «божественное», уныло-протяжное, например: 


Положища мя в рове преисподнем, в темных и сени смертней. 





Из поэтов в те времена мне почему-то больше всех нравился и тро- 
гал Надсон. «Выпимши», я проливал слезу, читая его, и помню, как одна- 
жды (и сейчас стыдно вспомнить) попал я в номер к гулящей девице, 
затащившей меня с улицы к себе, и как я там у ней ей и пришедшим к ней 
вечером трем подругам читал сдуру, захлебываясь слезами, «Друг мой, 
брат мой, усталый, страдающий брат, кто б ты ни был, не падай душой» 
ит. д. и как девицы, видя перед собой такого чудака-дуралея, фыркали 
и давились от душившего их смеха! 

На масленице жена пьяницы — портретиста-художника, занимав- 
шаяся сводничеством, свела меня с девушкой-портнихой. 

Сводня эта жила на Никитской в хорошей квартире. Меня пригла- 
сили вечером на блины. Помимо меня собралось несколько человек го- 
стей, преимущественио молодых людей, которые еще до блинов начали 
выпивать, и среди них вскоре поднялись спор, крик, хохот. 

Хозяйка, долгоносая, с глазами навыкате, восточного типа баба, 
шепнула мне потихоньку: 

— Идите за мной. 

— Что такое? — спросил я. 

— Да уж идите. Увидите! 

Я пошел за ней. 

Она провела меня в другую плохо освещенную комнату, где я раз- 
глядел сидящую в уголке на диване женскую фигуру. 
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| — Настя, — сказала сводня, — вот молодой человек (имя рек) 
желает давно уже с вами познакомиться. Познакомьтесь! А я пойду 
к гостям. 

Она ушла. Мы остались вдвоем. 

Знакомству и первой встрече с этой девушкой в первое время я не 
придавал особого значения, а потом, дальше-больше, привязался к ней 
н полюбил ее со всем жаром первой, хорошей, искренней любви. 

Она была малограмотна. Ничего не читала. Родом из Костромской 
губернии. С детства отдана была в ученье к портнихе. Выучилась и оста- 
лась жить у этой же хозяйки, у которой училась, на месячное жалованье 
мастерицей. 

Она тоже быстро привязалась ко мне. Жили мы дружно. Я не помню, 
чтобы когда серьезно поссорился с ней. Ее мечтой было — подыскать 
помещение, открыть свою мастерскую, но на это нужны были деньги, 
которых ни у нее ни у меня не было. 

По субботам, окончив работу, она приходила ко мне и оставалась 
до понедельника. 

На буднях она работала подолгу, особенно перед большими празд- 
никами. 

Я по вечерам ходил навещать ее. В мастерскую, где она вместе с дру- 
гими работала, меня не пускали. Я обыкновенно через дворника, который 
признал меня и иногда получал от меня «на чаишка», вызывал ее ко мне. 
Я ждал ее под аркой ворот, и она, наскоро накинув на себя какой-нибудь 
платок или пальтишко, радостная, выбегала из мастерской и бросалась 
ко мне на шею. 

Весной, когда стаял снег в Москве и за Москвой, мы с ней по празд- 
никам уезжали с утра или в Сокольники или на Воробьевы горы. 

Особенно хорошо я помню Воробьевы горы. Весна была ранняя. 
В середине апреля уже весь снег сошел, и дни стояли солнечные, теплые, 
с особенно каким-то прозрачным голубым небом, по которому, как горы 
с серебряными блестящими краями, медленно двигались, плыли облака. 
Мы находили где-нибудь укромное глухое местечко, откуда вдали, в проз- 
рачном дрожащем воздухе за рекой, видна была раскинувшаяся Москва 
с далекими Домами, башнями, церквами, и с своим запасом провизии на- 
долго располагались здесь. 

Она часто пела мне любимую свою песню: «Как на матушке на Неве- 
реке, на Васильевском славном острове». 

У ней был не сильный, но приятный, хватающий за душу своей пре- 
лестью, голос. Я, положив голову ей на коленки и глядя то вверх на голу- 
бое бездонное небо, то на раскинувшуюся вдали Москву, слушал ее пение 
и чувствовал, как сладко плачет мое сердце. 

Эх, да и хорошее же это было время моей жизни! Первая любовь, 
весеннее солнце, чириканье птичек, шелест леса, голубое небо, манящие 
ксебе дали, поцелуи, смех, молодость, сила, жажда жизни! Где же это все!! 


— 
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Она была религиозна и как-то раз подговорила меня поехать с ней 
к Троице-Сергию. 

Близ этого монастыря находился, да и теперь еще наверно нахо- 
дится, скит под названием «Черниговская божья матерь». Там, в этом 
скиту, в те времена жил прославленный, вроде Иоанна Кронштадтского, 
старец-предсказатель и чуть ли не чудотворец — отец Варнава. 

Вот к этому-то святому отцу Варнаве она и потащила меня узна- 
вать, по ее выражению, «судьбу». 

Пришли мы в скит часу в десятом утра. Прошли под ворота 
во двор и увидали толпящихся людей около крыльца и под окнами домика, 
где, как оказалось, проживал прозорливец отец Варнава. 

Мы встали в очередь. Первой итти к старцу досталось ей. Она пошла 
и долго не возвращалась назад. Когда же возвратилась, то я увидал, что 
все ее лицо пылает, а в глазах стоят слезы. 

— Ну, как? — потихоньку спросил я. 

Она не ответила на вопрос, а с дрожью в голосе сказала торопливо: 

— Ну, теперь ты. Иди, иди! Он ждет. Иди! 

Я пошел. 

Встретил меня небольшого роста, сутуловатый, с седой бороденкой 
старикашка, — как оказалось, сам отец Варнава. Я поклонился и поздо- 
ровался с ним, 

Он молча глядел на меня и потом вдруг, как мне показалось, сер- 
дито сказал, указав рукой в передний угол, где висели иконы. 

— С хозяином, с хозяином здоровайся вперед, ему кланяйся! 

Не понимая, я молчал. 

— Не понимаешь? Жид ты, что ли?! — еще сердитее уже почти 
закричал он. — Иконам вперед поклонись, с ними поздоровайся, а потом 
уж со мной. Эка, необузданные! 

И не дожидаясь, что я скажу, благословил меня и сунул к моим 
губам привычным манером свою пухлую руку. 

— Ну что скажешь, раб божий, зачем пожаловал? 

И опять, не дожидаясь моего ответа, кивнул на дверь и сказал: 

— Эта молодка-то, сейчас ушла от меня, твоя, что ли? 

— Моя. 

— Так. Ездите в святую обитель, блудодействуете. Эх вы, необу- 
зданные! Стыд-то куда спрятали? Аль стыд не дым, глаза не выест? Давно 
с ней живешь-то? 

— Нет. 

— Жениться надо. Жениться! Закон приять. А закон приявши не 
по-собачьи жить. Чем занимаешься? Где живешь? В бога веруешь? 
В троицу единосущную и нераздельную? Есть теперь не веруют. Необуз- 
данные! А ты верь, не слушай никого, верь! Ты то подумай: кто все со- 
творил-то, а? Само, что ли, сделалось? Почему солнушко с востока кажное 
утро встает, а не с др, гова места, а? Скажи-ка, умная голова? 

— Не знаю, 


Еее три ИНОЕ ИСИ ССР ЕН ИННА 
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— То-то не знаю. Чего ты знаете-то, необузданные?! Псалом пред- 
ничинательный знаешь? Нет? Эх ты, необузданный! Читай этот псалом, 
к нем все сказано. Слушай-ка, я те почитаю. Вникай! А то постой-ка, 
я те дам листочков. На-ко вот, читай дома со вниманием. Свет узришь. 
В каждом слове премудрость. Грамоте-то хорошо знаешь? 

— Знаю. 

— Ну, вот и читай. Богу молись хорошенько. Проси его. Говеешь ли? 
Успенским постом селедок не ел ли? Начальству покорен ли? Смирение, 
послушание паче всего. Не высокомудрствуй. Широко не шагай — портки 
разорвешь. Бога бойся, царя чти. Священное писанье читай. В храм ходи 
чаще. Отца духовного чти и слушайся. Не возносись. Родители-то у тебя 
живы ли? Как звать-то? Именинник-то когда бываешь? Своему ангелу 
молись. Помни: за плечами он у тебя стоит, записывает дела твои, и дья- 
вол стоит, тоже записывает. Ангел хорошие дела записывает, а дьявол 
худые, злые. На страшном суде все это объявится. Н-нда! Помни все это, 
раб божий! У преподобного был ли? Прикладывался ли к мощам? С ней 
был? Гляди, в чистоте подходил-то? Не имел ли перед этим греха с ней? 
Не поганый ли? Ну, иди со Христом! Читай листки, молись, не блудо- 
действуй, женись. Иди! 

И, благословив еще раз и еще раз сунув к губам руку, отпустил. 

— Ну, что? — глядя на меня во все глаза, спросила она. 

— Да ничего особенного. Напрасно ходил. 

— Как так напрасно? Что он сказал? Про меня ничего не говорил? 

— Нет. Дал вот мне листков троицких. Спрашивал, неел ли успен- 
ским постом селедок. Больше ничего. 

— А насчет женитьбы не говорил? Спрашивал, холостой ты или 
женатый? 

— Спрашивал. 

— Ну ты что? 

— Сказал, что холостой. 

— А он? 

— Велел жениться. 

Она пристально посмотрела на меня и замолчала. 


Между тем издателю журнала, все больше и больше увлекавшемуся 
своим изобретением несгораемого вечного дерева, «усовершенствующему», 
как он выражался, это изобретение и доводившему его до «идеального 
состояния», пришла в голову какими-то непонятными путями «новая идея». 

Оказалось, что этой «новой идеей» было то, что он «решил» написать 
драму в шести картинах под названием «Николай Иваныч». 

Сказано-сделано. Как-то вечером началась первая диктовка. Я сидел 
за столом, вооруженный карандашом. Он ходил из угла в угол по комнате, 
заложив за спину руки. 

— Ну-с, вы готовы? — спросил он. 

— Готов. 
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— Пишите: «День. Комната с большим окном. Николай Иваныч 
ходит задумчиво по комнате. За стеной слышен детский крик. Крик: 
«ай, ай, ай, ай!» Николай Иваныч, молча остановившись, слушает. Потом 
говорит: «Боже мой, боже мой!» Схватывает себя за голову». 

И так далее, и так далее все в этом же роде. 

В главном герое драмы нетрудно было узнать самого автора, и этот 
главный герой говорил длинные «умные» философские речи, от которых 
я, записывая их, «балдел», а он, автор, найдя исход своей философии, 
расходился все больше и больше и, казалось никогда не будет конца его 
речам. 

Но... конец пришел. Пришел нежданный и ужасный. 

На третьем этаже нашего дома была квартира художника и его, 
брата. Хорошо познакомившись с ними, я частенько бывал у них. Помню, 
как-то раз — дело, кажется, было осенью — художник справлял име- 
нины. Были гости. Были, как и водится, водка, пиво, закуски. Худож- 
ник с братом хорошо пели свои малороссийские песни. Было весело, 
и лирушка затянулась бы до утра, если бы не была прервана самым ужас- 
ным и неожиданным образом. 

Часу в двенадцатом ночи, вдруг, не ждано-не гадано, раздался внизу 
страшный взрыв, от которого затрясся пол в комнате, где мы пировали. 
Все с испугом повскакали с мест, а хозяин-художник, знавший про лабо- 
раторию «самого», громко закричал: 

—- Дождались, наконец! 

Я выскочил за дверь в коридор. Из этого коридора шла вниз широ- 
кая лестница. Снизу шел кверху густой вонючий дым. Другого выхода 
вниз не было. Сбежав до площадки второго этажа, я увидал налево в конце 
коридора как из двери кабинета «самого» вырывались сквозь Дым языки 
пламени. Где-то шел какой-то страшный треск. Перепуганный, я бросился 
вниз в переднюю и здесь увидал страшную картину. 

На полу, поддерживаемый рабочими, сидел сам изобретатель веч- 
ного несгораемого дерева, весь обгорелый, с раздутым лицом, без бровей 
и жалобно стонал. . | 

Сверху по лестнице с криком сбегали люди. Густой и едкий ды. 
наполнил все здание. Пожар быстро распространялся. | 

«Самого» завернули во что-то и на извозчике увезли в Яузскую 
больницу. | 

Пожар начался в лаборатории, где, как выяснилось после, от силь- 
нейшего жара вмазанный и наглухо закупоренный в печке котел не вы- 
держал и, как какая-нибудь бомба, лопнул. «Механика», находившегося 
около, силою взрыва благополучно отшвырнуло в сторону, а самого изоо- 
ретателя, бывшего здесь же, облило вспыхнувшей горючей «специей», 
килевшей в котле, и он с воплем живым факелом выскочил в коридор. 

«Сам» остался жив. Через неделю или позднее я пришел навестить 
его. Он лежал вблизи больших выходивших на солнечную сторону окон, 
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был весь на виду и был страшен. Лицо — круглый багрово-красный шар. 
Вместо глаз — узенькие щелки. Весь забинтован. 

Говорить потихоньку, едва слышно, он мог, и, как мне показалось, 
да впрочем это так и было, с укором сказал мне: 

— Зачем вы не позвали меня к себе наверх на вечеринку, 
я был бы цел. 

На табуретке, около кровати, лежала толстая книга, на корешке 
которой я прочел «Библия» и подумал: «Зачем это она у него?» 

Уже перед тем как мне уходить, он потихоньку сказал: 

— Почитайте мне. 

— Что? —- спросил я. 

— Вон лежит... Библия... Екклезиаста почитайте мне... Найдите... 
я... Я... Послушаю. 

Я взял книгу, нашел заглавие «Книга Екклезиаста или проповед- 
ника», прочел ему заглавие и спросил: 

— Это? 

— Да, — едва слышно ответил он. 

Тогда я стал читать: 

— «Слова Екклезиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме. Суета 
сует, — сказал Екклезиаст, — суета сует, все суета! Что пользы человеку 
от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит 
и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце и заходит 
солнце и спешит к месту своему, где оно восходит. Что было, то и будет, 
и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. 
Я, Екклезиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме и предал я сердце 
мое тому, чтоб исследовать и испытать мудростью все, что делается под 
небом: это тяжелое занятие дал бог сынам человеческим, чтобы они упраж- 
нялись в нем. Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот — все 
суета и томление духа! Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, 
того нельзя считать. Говорил я с сердцем моим так: вот я возвеличился 
и приобрел мудрость больше всех, которые были прежде меня над Иеру- 
салимом, и сердце мое видело много мудрости и знания, и предал я сердце 
мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, 
что и это томление духа. Потому что во многой мудрости много печали, 
и кто умножает познания, умножает скорбь». 

Я замолчал и взглянул на него. Он лежал не шевелясь. Потом он 
тихонько прошептал: 

— Еще. 

Я стал снова читать и, когда опять взглянул на него, то увидал, 
как из щелок его глаз выкатились большие, как горошины, слезы. 





Журнал прикрылся. Все кончилось. Мне пришлось уйти. 
Жизнь моя потекла по новому руслу. 





Куранты '). 
Г. Санников. 


1. 


Однажды 
На башне кремлевской, 
Вздрогнув, 
Куранты оборвали звон, 
Медным стоном пронзив синеву. 
Звяканьем захлебнувшись, 
Остановились трамваи на миг, 
И пробегающий автомобиль 
Головой глазастой 
Уткнулся, рыдая, в сугроб. 


На окрайнах громко гудки взревели. 
Толпами 
Из корпусов фабричных 
В ночь 
Рабочие молчаливо прошли. 


Ветер 
Вечерние улицы 
Тушью метельной душил. 


Только красноармеец 
На посту, 
У ворот Кремля, 
Вглядываясь, 
Слышал — 
Провода, колыхаясь, гудели, 
Словно трубы трубили 
Похоронного шествия марш, 





1) От редакции. Поэма печатается в сокращенном виде. Некоторые места псэмы 
в первоначальном виде, как фрагменты «Лениниады», были опубликованы автором 
в 1925 г. 
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И настороженный 
Крепче сжимал ружье... 


В этот вечер 
Умер рабочий вождь. 


2. 


Каждой ночью 
С кремлевской башни 
Раздается 
Рабочий гимн. 
Это мертвые о борьбе поют, 
Это мертвые будят живых. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 
] 


Углами 
Древних башен выступая, 
Сооруженные невесть когда, 
Кирпичные 
Величествуют стены 
Многовекового Кремля. 


За ними — 
Башни, храмы и хоромы, 
Громады древние развенчанных царей. 
А здесь на площади 
В тени, 
Под ними, 
Покоятся герои баррикад. 


Бойцы, соратники и други, 
Они 
На приступ в октябре, 
Под перепал и гул орудий, 
Лавиной ринулись... 


И, как грохочущий прибой, 
Всторжествовали над Кремлем 
И красною опали пеной 
Под сединой 
Державных стен. 


Краеная новь № 1. 
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Резец художника на камне высек: 
Светило утреннее, 


Древко и стяг 
И величавость 


Женщины-свободы — 
Могучее Начало мятежа: 


«Павшим в борьбе за мир и братство народов» '). 


И 
Вот здесь огнем знамен военных 
Мы присягали и клялись. 
И батальонами, полками уходили 
На дальние 
И ближние фронты. 


Из-за морей тогда десанты 
Британии, 
Державы кораблей, 
Оружием, предательством и кровью 
И пыткой голода мытарили страну. 


Броненосцами, 
Бронепоездами 
Передвигались рубежи: 
Балтийское и Белое, 
Каспийское, Кавказ и Крым. 


А там — 
Сибирь с верхов Урала, 
Путь’ к`океану преградив, 
Иноплеменников скликала 
Под императорский девиз. 


Вокруг 
Фронты тесней смыкались. 
О камни стен ломались дни. 
На площади великого почина 
Кричали 
Стяги годовщин. 


И с высоты 
Стены кирпичной, 
Торжественным безумством мятежа, 
Над павшим войском 
Пламенела 
Мемориальная доска. 


1) Надпись на мемориальной доске кремлевской стены. 
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«Мундир англейский, 
Пагон рассейский, 
Табак японский, 
Правитель омский)... 


В дыму гранатном худело солнце, 
И тлели зори в удушьи битв. 
Фронты в Москве, 
К стене кремлевской, 
В обхват скакали и рвались. 


Рабочим маршем земля стонала, 
Поэты пели борьбу и труд. 
С последней силой пустых резервов 
Мы к океану 
Держали путь. 


Последний порох голодных армий, 
Но беззаветен напор борьбы, 

И вот 
Форты блокады пали — 
Кавказ, Таврида и Сибирь. 


«Мундир сносился, 
Пагон свалился, 
Табак скурился, 
Правитель скрылся»... 


Слетались стаи знамен победных 
На перекличку торжества, 
И триумфальным разбегом далей 
Пред нами 
Прядали моря. 


И были дни светлы, как песни, 
И были песни, словно дни. 
Четыре тяжких годовщины 
В созвездье подвига 
Сраслись. 


ГУ 


На пятый год 
У стен кремлевских 
Не расцвели цветы... 


ЧЕЛЕНТАНО Е ВЕРЕН НЕ 
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У 


А ведь, казалось, скоро, скоро, — 
Пройдет, быть может, месяц, год, — 
Примером 

Бури бесиримерной 
Восстанут Запад и Восток. 


Проснутся буйные вулканы, 
И лава, 
Вырвавшись из недр, 
Килящие огнем потоки 
Покатит с гулом по земле. 


И перекроем грянут страны 
И, разогнувшись, 
Навсегда 
Сольются желтые и белые 
В железном подвиге труда. 


Мы ждали бурь, 

Мы звали громы 
И с высоты кремлевских стен 
Земному шару посылали 
О мятеже горячий клич. 


Но угнетала, одуряла 
Сухая темень тихих стран. 
Был бред зарник, 

Был говор радуг, 
Но молот бурь не грохотал. 


И мы катили одиноко 
Крутые жернова побед. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 


М] 
Шли весны... 
Но ночам 


Звончей куранты гимн могил 
На башне древней выбивали. 
Молодоклены под стеной 
Озеленялись звонким пухом, 
И на могилах 
Вновь цвели цветы. 


Манифестации, парады 

‚ И дни великих годовщин 

Приливом толп, знамен, оркестров 
Теснили площадь. 
С высоты 
Аэрогромом 

Аэропланы 

Железный кипятили вихрь. 


Но, как на бой, суровым шагом 
Мы шли на мирные парады, 
И без отрады 
Ткали песни 
И тосковали о боях. 


Высокий градус пятилеток. 
Прививка бодрости. Госплан. 
Иди в совхозы 
Вместо розы 
Выращивай добротный злак. 


УКиви, питайся, строй и думай, 
Переключай себя 
И верь — 
Балансы выравняв, коммуна 
Переболеет разнобой. 


УП 


А в это время, за стеной... 


Уп 


Однажды 
На башне кремлевской, 
Вздрогнув, 

Куранты оборвали звон, 
Медным стоном пронзив синеву. 
Звяканьем захлебнувшись, 
Остановились трамваи на миг, 

И пробегающий автомобиль 
Головой глазастой 
Уткнулся, рыдая, в сугроб. 


На окрайнах громкб гудки взревели. 
Толпами 


ПАО нивиьннь 
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Из корпусов фабричных 
В ночь 
Рабочие молчаливо прошли. 








Ветер 
Вечерние улицы 
Тушью метельной душил. 


Только красноармеец 
На посту 

У ворот Кремля, 
Вглядываясь, 
Слышал: 

Провода, колыхаясь, гудели, 
Словно трубы трубили 
Похоронного шествия марш, 
И настороженный 
Крепче сжимал ружье... 


В этот вечер 
Умер рабочий вождь. 


1Х 


_ Кто расскажет 
О днях расколотых? 
О катастрофе сердец рабочих? 
Музыканты! 
Где же ваш реквием? 
Живописцы! Поэты! Зодчие! 


Когда хоронили Маркса, 
Энгельс сказал: 
«Человечество 
стало на голову ниже», 
И живет этот образ Энгельса... 


Хх 


Фасады 
Охвачены инеем. 
По кварталам заря костров. 
Небывалое марево траура. 
Человеческой скорби парад. 


Караулы. 
Бессонница партии. 
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Многоколонный приют вождя. 
Субтропических пальм торжественность. 
Мертвый свет электрических люстр. 


Припадали ко гробу взорами. 
Сокрушенных сердец унисон. 
И в покое знамен — 
Любимое 
Восковое его лицо. 


Провожаемый миллионами 
От Колонного в путь погребальный, 
По волнам 
Похоронного радио 
Гроб 
На красное кладбище плыл. 


И рыданьями, и оркестрами, 
И ветрами — 
Гудками метельными, 
Надрывалась страна рассветная, 
Хоронила вождя. 


Так 
Свершилось непоправимос, 
И неистов сиротства раскат. 
У эпохи не стало любимого 
Человека и коммуниста. 


Тяжелы и черны снега. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 
х! 


Годы суровые, стены кирпичные. 
Старая гвардия, 
Старая гвардия 
Уходит. 
Новые могилы. Гранитные плиты. 
Надписи: 
Красин 
Дзержинский. 


Одни под стены, другие без почестей. 
И все дорогие, нужные, 
Кровью своей, 


Е ириииинеьчаопалииииаонилиняпаниионаиииниинопизпянипнииоиваннининиииаоаняновяиииирни пинать. 
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Подвигом, 
Жизнью, 


Проложившие путь Октябрю. 
Годы тяжелые, стены кирпичные... 





ХИ 


хи 


О, сколько раз 
К вождю влекомый, 
К могилам 
Погибшей гвардии его, 
Я добрые задумчивые ночи 
Стене кремлевской отдавал. 


Внимал, 

Как медные куранты, 
На камни осыпая звон, 
О возмущенном разуме, 
О смертном бое пели, 
О неоконченной борьбе. 


И в этом мерном звоне меди, 
В резьбе 
По глине тишины 
Мне голос слыщался подземный, 
Мне песии чудились могил. 


И останавливалось время, 
Гася ночные фонари, 
И только 
Перезвон курантов 
Над сонным городом парил. 


ху 


Порыв, романтика и песня, 
Я снова вами одержим. 
Зову грядущее, 
Болею, 

Зову и брежу наяву. 


Нетерпеливо 


Жду начала, 
Пищу и рву поэмы чувств. 
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Сияй, грядущее, и звоном далей 
Нам наполняй глухую жизнь. 


Чтоб сила воли не скудела, 
Как в жар и засуху река, 
Чтоб рос бы разум человека, 

Перегоняющий века. 


И чтоб в строительстве сознаний 

И в дружном подвиге труда 
Социализмом прорастала 
Упорства нашего руда. 


ХУ 


Недавно летней ночью, 
Под вечностью кремлевских стен 
Один в раздумьи терпеливом 

Я поджидал зарю... 


Мне вспоминался бой октябрьский, 
Когда мы в буре повернули руль 
И к нерушимым берегам, 
Отважные, 
Поплыли прямо 
Тяжелым строем кораблей. 


А за стеной светало, 
И над Кремлем сквозила даль. 
Рассвет. 
Разливом дыма сизого 
С дарами солнца наступал. 


И площади прямоугольник 
И зданий ломаный чертеж 
Обозначались постепенно. 
В своем величии 
Росла 
Зубчатая стена. 
И только темный мавзолей, 
Как ночь глубокая, 
Синел, 
Нетронутый рассветом, 


ЗЕНОН СЗ ТСЗ ЕЕ НЕ ЕЕ НИЕ БЕТА 
154 Г. САННИКОВ 
пошива жиинены оксик ИЕ енд Е РЕ ЕеЕНеЕенрЕтуи<иини ыЗаИННЕЧечЕН 





Подобно озеру, 
Широко 
Прозрачная седела тишина. 


О, час багряного налива, 
Дневеющее забытье... 


ХУ 


Передо мной, 
Как в теплом сне 
Младенческом, невозвратимом, 
Виденья возникали: 
Сменялась радуга грозой, 
И утро 
Превращалось в ночь, 
Теснились, холодея, звезды — 
Миров безвестных корабли. 


И то ли медь колоколов, 
Раскалывая звон о башни, 
Сдавала ночь заре на слом, 
Иль это в самом деле сон — 
Бред площади 
И вымысел камней 
И одержимость грузных зданий... 


ХУН 


ХУ 


Не раз 
Во дни крутых свершений, 
На зыбкой высоте трибун, 
Водитель бурь — Владимир Ленин — 
Вставал пред нами наяву. 


Упругая напористая речь. 
Как весла вскинутые руки. 
И лоб высокий и округлый, 
Овал скуластого лица. 


И от начала до конца 
Вес, плац: полки и стены-—слух, 


ОА иииииирь 


а 
—- 


КУРАНТЫ 155 


произво НЕВА ЕЕ ВЕНЕ ЕЕ ЕЕ ЕН БЕН ЕЕЕЕЕЕЕНЧ ДЕЕНЕЕ аЕНИЕЕЕЕЕЕНЕ иЕ де ИЕ ИИ ЕИСБЕЗИЕИЖИВчБкАе 





Вниманье башен неподвижных, 
Сосредоточенность шеренг. 


Словами бурь дышала площадь. 
Вскипала в дружных толпах мощь. 


хх, ХХ 


ХХ! 


Очнулся я, 
Кругом все то же: 
Площадь Стены 
Могилы Мавзолей. 
И слышу, 
Колебля утреннюю сень, 
В час неурочный 
Куранты 
Мерно 
Вызванивают 
«ИНТЕРНАЦИОНАЛ». 


1924—1928 гг. 


——---- 


Международное политическое положение 
в 1928 году. 


Ф. Нотович. 


Истекший год дал окончательное оформление важнейшим междуна- 
родным политическим процессам, которые уже давно’ существовали, всеми 
остро ощущались при разрешении любой междугосударственной проблемы, 
затрагивающей интересы различных капиталистических стран, касалось 
ли это запутанных дел балканизированной Восточной и Центральной 
Европы, колониального и полуколониального Востока, Балканского 
полуострова и обоих бассейнов Средиземного моря с их многочисленными 
неразрешенными проблемами, с одной стороны, или же, когда речь шла 
о разрешении вопросов, вытекающих из быстро нарастающих и все углу- 
бляющихся противоречий между Англией и Северо-американскими со- 
единенными штатами, с другой стороны. 

Англо-французский военно-морской компромисс, означающий в пс- 
реводе с дипломатического языка на простой разговорный язык восста- 
новление франко-английской ещегЁёе сог4уа]е (сердечное соглашение) и 
возврат к довоенным союзам ‘с сопутствующими им конвенциями военных 
и морских штабов, — заключает собой целую главу империалистической 
политики руководящих калиталистических стран Европы. 

Англо-французским компромиссом оканчивается период блужданий, 
шатаний и зигзагов в политике Англии и Франции по отношению друг 
к другу, в политике Англии в отношении Германии, Италии и к итало- 
французским противоречиям на Балканах и в Восточном и Западном 
Средиземноморских бассейнах. 

Англо-французский компромисс имеет несколько ликов. Он озна- 
чает: политическое господство англо-французского блока, охрану после- 
версальской Европы на основе незыблемости мирных договоров (Версаль, 
Сен-Жермен, Трианон, Нейи) и военных союзов Франции с ее-союзниками 
(Польша, Чехо-Словакия, Румыния и Юго-Славия); охрану и взаимную 
гарантию колониальных владений обеих стран и ведущих к ним путей 
сообщений; оттеснение на задний план фашистской Италии с ее чрезмерно 
возросшими империалистическими аппетитами и назначение для нее «пай- 
ка»; совместный и согласованный надзор за быстро восстановившей свое 
промышленное могущество Германией с целью задержать ее быстрый эко- 
номический рост и возрождающихся на его основе у господствующих клас- 
сов Германии империалистических тенденций и устремлений; усвоение 
Францией Пуанкаре точки зрения английского консервативного кабинета 
на «русский вопрос», т. е. поддержка французским правительством ан- 
глийской антисоветской политики и организации всех враждебных сил 











— 
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против СССР; совместную организацию защиты против сделавшейся не- 
удобной и стеснительной опеки и зависимости империалистической Ев- 
ропы от империалистических Северо-Американских Соединенных Штатов, 
или, другими словами, попытку не дать себя Америке посадить на «паек». 
Для осуществления этой поистине чудовищной программы уже сговорив- 
шихся двух империалистических хищников у них имеется только одно 
средсфво — война. Англо-американский компромисс в конечном счете 
о анизацию подготовки войны. 

Наюке мыъеще вернемся к этому вопросу и постараемся доказать, 
что таковы именно цели, которые преследуют империалисты Англии и 
Франции пресловутым компромиссом. Здесь же мы хотим только подчер- 
кнуть, что ‘данный компромисс оформляет и заканчивает целую послевоен- 
ную и послереволюционную эпоху, богатую пацифистскими социал-демо- 
кратическими бреднями о возможности разоружения при капиталистиче- 
ском строе и о создании капиталистической Лигой Наций незыблемых га- 
рантий мира и безопасности; эпоху ухаживания Англии за фашистской 
Чталией и терпеливого наблюдения за тем, как Муссолини с благословения 
Чемберлена начал всерьез сплетать всаждебные Франции союзы на Бал- 
канах и в Центральной Европе. 

Всему этому положен конец. Старые «друзья» нашли друг друга. 
Муссолини должен. будет довольствоваться тем «пайком», который ему 
предназначит дуумвират, облизываясь от запаха обильной и вкусной пищи, 
которую пронесли мимо его губ, но в рот попал договор с Грецией Венизе- 
лоса и ценный для Турции, но не имеющий большой ценности для 
Италии при данных изменивщихся условиях договор с Турцией. 

Англо-французский компромисс ограничивает также свободу мане- 
врирования для германской дипломатии, поскольку она со времени не- 
удачи Пуанкаре в Руре очень часто с успехом использывала противоре- 
чия между Англией и Францией. 

Истекший год внес ясность также и в другой важный вопрос совре- 
менности. Мы имеем в виду проблему разоружения. 

В марте подготовительная комиссия к конференции по разоружению 
отвергла советский проект всеобщего и немедленного разоружения, а 
внесенный тогда же советской делегацией проект частичного разоруже- 
ния до сих пор не рассмотрен, так как подготовительная комиссия с мар- 
та месяца не собиралась. На запростов. Литвинова, обращенный в августе 
«< председателю комиссии г-ну Лоудону, почему комиссия вопреки при- 
нятому решению не созвала до 9-й сессии пленума Лиги наций, последорал 
уклончирый ответ. Речи же Бриана, лорда Кешендена в сентябре в Женеве 
и выступления салонного «социалиста» Поля Бонкура рассеяли последние 
пацифистские иллюзии. Вместо разоружения даже в границах, допустимых 
статьей 8 Лиги наций, — англо-французский компромисс, позволяющий 
строить Англии в неограниченном количестве категории тех судов, которые 
она считает нужными для сохранения гегемонии на море, а Франции сох- 
ранить в неприкосновенности такую сухопутную армию, которая позво- 
ляет ей быть полным хозяином на континенте Европы. Что болтовне 
о пацифистских намерениях Лиги наций и руководящих буржуазных го- 
сударств пришел конец — это даже признали ко всему привыкшие герман- 
ские «броненосные» социал-демократы. Теперь и они должны признать, 
что вопрос о разоружении снят окончательно с очереди дня, хотя болтать 
об этом еще будут не один раз. Так, например, центральный орган герман- 
ской социал-цемократической партии дает такую характеристику проис- 
ходившим в сентябрев Женеве дебатам по разоружению: «Ни один партий- 
ный рукородитель и ни одна партия, которые хотят вести практическую 
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политику, не могут не обратить внимание на отрицательный ответ; которы 
был дан в последние недели на вопрос: можно ли думать о немедленно, 
международном разоружении. Второе наступление Германии в Ж 
неве за немедленное разоружение, поддержанное международным социа 
лизмом и пацифизмом, к которому вряд ли по тем же мотивам присоеди 
нились в марте Россия (язык-то!) и в сентябре Венгрия, было также похе 
ронено речами Бриана, Бонкура и Кешендена в сентябре 1928 г., как в ма 
1919 г. первое наступление за разоружение» 1). 

И только вторичное письмо т. Литвинова председателю подготс 
вительной комиссии и требование германского министра иностранны: 
дел Штреземана заставили Францию и Англию «согласиться» на созы: 
УТ сессии подготовительной комиссии к конференции по разоруженин 
в марте текущего года. Верить в выполнение этого обещания не возбра 
няется, НО скептики вполне основательно указывают на то, что в март 
прошлого года было также решено созвать УТ сессию подготовительно! 
комиссии не позже ближайшего пленума Лиги наций (сентябрь 1927 г.) 
но вместо этого Франция и Англия сговорились насчет того, как бы разо- 
ружить своих противников, а самим остаться вооруженными до зубов 

Отмеченные выше события представляют собой не что иное, как по: 
литическое выражение происшедших в последние годы экономических н 
социальных сдвигов в руководящих капиталистических странах Европы. 
Экономическая и финансовая стабилизация Германии, Франции, Бельгии 
и Италии на основе восстановленной и расширенной довоенной промышлен- 
ности, разгром рабочего движения в Англии, разгром и физическое уни- 
чтожение коммунистической партии в Италии и бешеное наступление пред- 
принимателей на рабочий класс в Германии, Польше, Франции, Чехо- 
Слоракии и других странах, которое приняло в прошлом году невиданные 
еще формы, — вот чему дал вполне реальное и конкретное выражение 
в международной политике 1928 год. 

Но вместе стем в истекшем году не нашел окончательного разрешения 
ни один из важных вопросов, волновавших в течение нескольких лет обще- 
ственное мнение. Три раза обсуждала Лига наций виленский вопрос, спо- 
собный в любой момент вызвать вооруженное столкновение на нашей гра- 
нице, столкновение, чреватое тяжелыми последствиями для всей Европы, 
два разаонажеобсуждалавенгерско-румынский конфликт о так называемых 
«оптантах» и инцидент о незаконном провозе из Италии в Венгрию оружия. 
Были нопытки рассмотрения пограничных столкновений на Балканах. 
Но ни одного из этих вопросов Лига наций разрешить не сумела вследствие 
тех противоречивых интересов, которые сталкиваются каждый раз, когда 
«миротворцы» в Женере приступают к разрешению жгучих вопросов. И 
по усвоенной в Женеве тактике отложили разрешение этих вопросов до 
более удобного случая. 

В истекшем году Лига наций как никогда показала полное свое 
ничтожество и беспомощность в вопросах большой политической важности. 
Она ие сумела внести мир и согласие там, где он был нарушен на второй 
день после окончания войны. Зияющие раны в послеверсальской Европе 
сочатся, температура больной капиталистической Европы в этом году 
поднялась еще рыше. 

Догоенная политика равновесия государственных группировок 
и союзов вновь возрождена в полной мере. И Лига наций с очевидностью 
для всех становится не только инструментом вредным, как коммунисты 
всегда утверждали, но и беснолезным с точки зрения буржуазных паци- 


1) «Ре Оез$сПаЙН», Моуетфег 1927, $. 400. 
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фистов. Назначение Лиги наций, по мнению этих последних, состоит 
в том, чтобы помешать созданию союзов наподобие довоенных, чтобы 
малым государствам предоставить полнуе равенство с великими державами 
по вопросам международной важности. Однако через 19 лет после окон- 
чания войны союзы вновь возродились, все важнейшие вопросы решаются 
хотя и в Кеневе, но не Лигой наций, а министрами пяти великих держав — 
Великобритании, Франции, Италии, Германии и Японии. И даже г-ну 
Залесскому, министру иностранных дел «почти великой» Польши, прихо- 
дится развлекаться на стороне (чтобы не стоять в передней) пока великие 
мира сего обсуждаюг между собой тот или иной вопрос. После таких душе- 
спасительных бесед всей мелкой сошке остается только с невозмутимым 
спокойствием поднимать руки, что она и делает аккуратно четыре раза 
в году, во время каждой сессии Совета Лиги наций. И поэтому вполне 
понятно, что даже бывший французский представитель в Лиге наций 
Анри де-Кувенель не выдержал запаха Женевы и ушел оттуда. 

Накт Келлога, англо-французский компромисс заключены без ве- 
дома и вопреки Лиге наций, даже репарационный вопрос обсуждается без 
ее участия. 

Беспрерывные вооружения, сухопутные, морские и воздушные 
маневры на угрожаемых и неумиротворенных участках Европы, угне- 
тение нацменьшинств поддерживают и усиливают тревогу за завтраш- 
‚ай день. 

Саботаж разоружения, обострившиеся противоречия между Англией 
и Америкой, обострившиеся противоречия между империалистической 
Англией и СССР, с одной стороны, и между СССР и остальными калитали- 
 стическими странами, с другой стороны, выражением чего была попытка 
захвата Банк де Франс советского золота, попытки изгнания нашей нефти 
из иностранных рынков, попытка франко-германского сговора на предмет 
'` совместного использования русского рынка, присоединение германских 
держателей царских займов к международной организации держателей 
царских займов, руководимой из Лондона, покушение на нашего торгпреда 
в Варшаве, украинская ирредента, питаемая из Варшавы, Парижа и Лон- 
дона, поездки французских генералов в Польшу и Румынию, глухое не- 
довольство в лагере побежденных и такое же недовольство многомиллион- 
ных угнетенных нацменьшинств в новых образовавшихся государствах, 
вспыхивающие ярким пламенем восстания в колониях, — все эти явления, 
нашедшие свое выражение в 1928 году, говорят нам вполне определенно, 
что мир в величайшей опасности, что война не подкрадывается, а прибли- 
кается `размеренным шагом. 

Англо-французский компромисс и возрождение старого англо-фран- 
цузского союза 1904 г., приведшего через 10 лет к мировой бойне, должны 
показать и тем, кто ходит с повязкой на глазах, что новый год принимает 
от старого очень тяжелое наследство. 

Изменения, произошедшие в международной жизни в последние годы 
и нашедшие свое законченное выражение в международных актах прошед- 
шего года, освещению которых мы посвятим последующие страницы, рас- 
сеяли еще одну легенду, усердно распространявшуюся международной 
социал-демократией. 

Социал-предатели всех мастей упорно твердили на всех перекрестках, 
что стабилизация капитализма несет с собой умиротворение и устойчивость 
во внутренних-и международных делах. Жизнь же учит другому. Пакт 
Келлога, англо-французский компромисс, усилившаяся активность Гер- 
мании в 1928 г. с целью обретения внешне-политической независимости и 
назначение комиссии экспертов для окончательного урегулирования репа- 
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рационного вопроса, все эти акты и события несомненно детища политиче- 
ской и экономической стабилизации капитализма. Но остается политиче- 
ским фактом первостепенной важности и то, что ни один важный воприс 
не разрешен окончательно и в истинно мирном и доброжелательном духе. 
Проблема рынков и сырья, проблема избытка населения, репарационный 
узел, упирающийся в задолженность Европы Америке, морское и финан- 
совое соперничество Англии и Америки и обнаруживршееся с прошлого 
года финансовое соперничество Франции, Англии и Америки между собой-- 
все эти Ропросы приобрели сейчас гораздо большую остроту, чем несколько 
лет тому назад, когда стабилизация была только предметом горячего же- 
лания. 

Наличие перечисленных нами основных противоречий, раздирающих 
капиталистический мир, с одной стороны, и противоречий между СССР и 
капиталистическими странами, с другой стороны, деятельная подготовка 
имлериалистической Англии к войне и не менее активная подготовка 
к войне Франции и ее союзников делают войну не академической темой, а 
вполне реальной и ощутимой опасностью. Вопреки социал-демократиче- 
ской «теории», согласно которой стабилизация капитализма несет с собой 
блаженство мира, эта же самая стабилизация заострила в еще большей сте- 
пени, чем до сих пор, вопрос о войне и поставила войну в порядок дня, как 
очередной вопрос современности. 


+ * 
* 


Разоружение, пакт Келлога, англо-французский военно-морской 
компромисс, репарационная проблема — вот центральные узловые ро- 
просы, в которых, как в фокусе, отражены все противоречивые интересы 
борющихся за гегемонию империалистических мировых держав. Поэтому 
мы и намерены в дальнейшем проследить на этих вопросах всю междуна- 
родную политику прошлого года, 


Проблема разоружения и противоречия империалистов. 


Целый ряд причин, которые мы не можем здесь разбирать, заставля. 
руководителей империалистических государств в течение целых годов го- 
ворить пацифистские речи и проявлять всяческое «благоволение» к вопро- 
сам разоружения. На более реальную почву вопрос стал тогда, когда Гер- 
мания вошла в Лигу наций и сроим добровольным отказом от идеи реванша 
в Локарно выбила из рук Франции ее главный козырь, состоявший из 
триединой формулы: гарантия безопасности — обязательный арбитраж — 
разоружение. Локарнский договор давал Франции и то и другое, поэтому 
германское правительство рассуждало Рполне логически, что наступило 
время для воплощения в жизнь и третьего члена формулы — разоруже- 

‚ние. Германия при этом также руководилась вполне определенным эгои- 
стическим, но отнюдь не пацифистским принципом. Поскольку вводная 
глава к У отделу Версальского договора определяет разоружение Герма- 
нии, как «подготовку к общему ограничению вооружений всех наций», — 
она вполне естественно стала добиваться разоружения и сроих бывших 
ррагов. Еще на первых трех сессиях подготовительной комиссии к конфе- 
ренции по разоружению, происходивщих в 1926 и 1927 гг. без участия 
СССР, обнаружилось, что многолетние разговоры о разоружении— пустой 
звук, что за 7 лет абсолютно ничего не сделано для практического разре- 
шения вопроса и что надо начинать с самого начала, т. е. с того самого ме- 
ста, на котором вопрос о разоружении остался на мирной конференции. 


а о 
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Далее обиаружились коренные противоречия между Францией и 
Англией но сухопутному, морскому и воздушиому разоружению, которые 
и явились главной причиной неудачи всех конференций но разоружению, 
це говоря уже о том, что желания разоружиться у империалистических 
государств никогда не было. 

Разногласия Франции и Англии сводились < следующему: Франция 
требовала, чтобы ограничения касались только кадровой армии, а Англия 
добивалась распространения ограничения и на обученные резервы. Англия 
цалее требовала сокращения флота по категориям судов, Франция же, на- 
оборот, требовала пазначения общего тониажа, в пределах которого каж- 
{ое государство вольно распоряжаться по-своему. 

Оба требования стремятся закрепить соб- 
ственную национальную систему вооружения 
та достигнутом уровне и в максимальной ст-е- 
пени разоружить противника. 

Выставляя требование точно закрепить количество тонпажа`за от- 
дельзыми категориями судов, английское правительство этим добива- 
нось того, чтобы Франция ие могла строить большого количества опасных 
для Англии подводных лодок и истребителей. Англии важно закрепить 
за Францией большое количество крейсеров, так как в области крейсеро- 
строения она далеко превосходит Францию. Другое дело истребители, 
которых, принимая во внимание необходимость защиты длинных морских 
нутей — в военное время, может оказаться и недостаточно для эффек- 
тивной защиты морского транспорта и подступов к Англии. 

Франция в этом году приступила к реорганизации ее обороны. 
Согласно нового закона вся тяжесть защиты страны падает не на малочис-. 
ленный кадровый состав армии, а на вооруженный народ. Армия же мир- 
ного времени должна быть тем кадром, который организует миллионные 
резервы. И английский проект как раз и распространяет ограничение 
на резервы. . 

Сама жг Англня имеет наемную армию и не располагает обученными 
резервами. Ее армия и флот в мирное время достигают состава военного 
времени, и ограничение резервов ей не наносит ущерба. 

Однако франко-английскими разногласиями и разногласиями между 
оывшими союзниками и Германией не исчерпывались все разногласия им- 
периалистических колоссов по вопросам разоружения. 

Конференция трех морских держав (Англия, Япония и Сев.-ам. 
соед. штаты — июнь-август 1927 г.) со своей стороны открыла перед всем 
миром всю глубину противоречий и непримиримость интересов Англии 
и Америки. Она показала, что со времени Вашингтонского соглашения 
192} г, (признание за Америкой права иметь равный по силе Англии 
военный флот) и финансового соглашения Болдуина 1923 г. (урегулиро- 
вание английского долга Америке) накопилось столько жгучего материала, 
а стремления к мировой гегемонии дряхлеющего империализма Велико- 
притании и задорного, молодого и пышущего здоровьем империализма 
Америки настолько велики и неудержимы, что всякие попытки примирить 
непримиримое были обречены на пиеудачу. 

Так как Вашингтонское соглашение уже разрешило вопрос об огра- 
ничении линейных судов (дредноутов) и авиаматок для Великобритании, 
Сев. Америки, Японии, Франции и Италии, предоставив каждой страпе 
право иметь суда этих категорий по ключу: 5:5 :3 : 1,75: 1,75 и ограничив 
мощность орудий на крейсерах 8 дюймами, то конференция трех занялась 
исключительно вопросом ограничения других категорий военных судов, 
которых названное соглашение пе коснулось. 
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Хотя Вашингтонская конференция и установила равенств‹ 
Англией и Америкой, тем не менее к моменту конференции трех 
обладала далеко превосходящим Америку военным флотом. Ес? 
взять один тоннаж главных боевых единиц того и другого флота, : 
значение флота не определяется одним тоннажем, то их соотноше! 
жется таковым: 





Готовые и находящиеся в постройке суда и 
1 января 1928 г. 


Англия Соед. ытаты 


Линейных судов. ...20 с тоинажем в 699000 88 с тоннажем 5540 
Брониров. крейсеров. . 62 » » » 404000 18» » 1650 


Таким образом несоответствие крейсерского состава Америк! 
же классу судов Англии колоссально. Сила вооружения, обору; 
наиновейшими техническими усовершенствованиями, дальноб: 
орудий и пробивная способность снарядов, как и быстрота движени; 
находятся также на стороне Англии. 

Все три делегации представили свои планы ограничения м 
вооружений на открывшейся 20 июня 1927 г. морской конфере: 
Женеве. 

Длительные дебаты обеих делегаций показали, что главные р 
дения между Америкой и Англией касались крупных крейсеров и 
жения мелких крейсеров, что же касается тоннажа, то по этому в 
можно было достигнуть соглашения. Америка предлагала огра 
общий тоннаж для всех крейсеров от 3 000 до 10000 тонн водоизме! 
Вооружены крейсера должны быть 8-дюймовыми пушками. Анг. 
предлагала разделить крейсера на две категории. Крейсера в 
тонн подлежат ограничению, крейсера же в 7500 тонн ограль 
не подлежат. Вторая категория крейсеров вооружается б-дюйм 
пушками. 

Из сопоставления обоих предложений ридно, что Америка 
вается сокращения и ограничения как раз крейсерского состава 
который у нее отстает от английского. Англия же разделением кре: 
на два класса, один из которых не подлежит ограничению, Доби! 
закрепления еще большего превосходства своих крейсерских си 
Америкой, так как она предлагала одновременно уменьшить коли 
крупных крейсеров, из которых, главным образом, и состоит крейсе 
флот Америки. 

Англия же именно богата крейсерами типа менее 10 000 тонн 

Япония предлагала закрепить за каждой из трех стран нал 
и строящийся тоннаж в конвенционном порядке, отказываясь от Да: 
шего его увеличения, 

Расхождение всех трех морских держав диктовалось их полож 
на море. Великобритания обладает лервоклассными и многочисле 
морскими базами во всех морях и океанах, и ей не нужны крупные 
с дальними радиусами действия. Таково же положение и Японии н: 
можном театре действий в Тихом океане. Америка же, наоборот, не 
сколько-нибудь существенных морских баз вне ее собственных бет 
Для нее существенно важно удержать как можно больше крупных 
серов с дальним радиусом действия. ь 

При принятин же предложения Англии преимущество после 
кроме того, состояло бы еще в том, что она, в случае надобности, 1 
‚бы превратить не меньше 50 торговых судов в вспомогательные 1 
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сера, вооружив их б-дюймовыми пушками. Американские же торговые 
суда для этого не годны. 

Провал морской конференции трех держав имел очень важные по- 
следствия для разоружения вообще и для ухудшения англо-американских 
отношений в частности. Англо-французские разногласия о резервах и 
распределении тоннажа по категориям судов, англо-американские разно- 
гласия по вопросу об ограничении крейсеров и их вооружения были ничем 
иным, как выражением целого ряда важных политических, экономических 
и финансовых противоречий. Впервые было произнесено слово «война», 
а Америка на провал конференции ответила выработкой грандиозной про- 
граммы морского судостроения. В мае прошлого года американская 
палата представителей (депутатов) утвердила новую судостроительную 
программу, состоящую из 15 крейсеров по 10 000 тонн и 1 авиаматки в 
13 800 тонн общей стоимостью в 274 миллиона долларов. Правда, сенат 
задержал ассигновку денег на судостроительную программу из побужде- 
ний внутренней политики. Предвыборные интересы республиканской пар- 
гии этого требовали. Нет никакого сомнения, что теперь, после одержан- 
ной ею блестящей победы на президентских выборах и на частичных вы- 
оорах в конгресс и сенат, последний утвердит майский вотум конгресса. 
Гувер еще на предвыборном собрании 11 августа прошлого года не оста- 
влял никакого сомнения в том, какова будет политика его президентства 
но вопросам разоружения. Говоря о взаимоотношениях Америки ‘к евро- 
нейским делам и Лиге наций, Гувер, между прочим, сказал: «Однако 
лучщая гарантия мира состоит пока в соответствующем приготовлении 
к оборонительной войне, поэтому военный и торговый флот Америки дол- 
жны находиться на такой степени могущества и безопасности, чтобы во 
всякое время можно было поручиться за национальную безопасность». 
Советская делегация в декабре 1927 г. и в марте 1928 г. перед всем миром 
разоблачила лицемерие и фальшь империалистических «миротворцев» и 
их прислужников социал-предателей из П Интернационала. То громад- 
ное сочувствие, которым были встречены советские предложения в Же- 
неве не только рабочими и всеми трудящимися, но и значительной частью 
мелкой буржуазии и интеллигенции, та широкая кампания за границей 
в пользу соретских предложений заставили женевских радетелей о мире 
оборвать дискуссию. Мы уже в начале статьи указывали на то фиаско, 
которое потерпели попытки германского рейхсканцлера Мюллера вновь 
поставить в порядок дня вопросы разоружения. 

Отказываясь решительно от какого бы то ни было, хотя бы частич- 
ного, хотя бы минимального, ограничения своих вооружений, империали- 
‹сты прекрасно понимали, что их цействия находятся в непримиримом 
и кричащем противоречии с желаниями и интересами трудящихся упра- 
вляемых ими стран. 

Так как в 1928 г. пацифистский обман капиталистических прави- 
гельств был окончательно разоблачен, — и в этом главная заслуга совет- 
ой делегации в Женеве и положительный факт международной поли- 
г:ки обозреваемого года, — а подготовку к войне, приближение которой 
цикто уже ныне не отрицает, удобнее всего организовать под прикрытием 
чацифистских фраз, то нет ничего удивительного в том, что подписание 
21 августа пакта Келлога было провозглашено величайшим достижением 
а пути к примирению народов и исключению войны из обихода междуго- 
‘ударственных отношений. 

Следует отметить, что главные участники нового пацифистского 
юмана еще до подписания пакта Келлога сами признали, что он является 
мя них ничем иным, как дымовой завесой для прикрытия подготовки 
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к войне. Еще 30 июля стало известно о заключении франко-ан 
морского и сухопутного компромисса, которое по утверждени` 
ского правительства было продиктовано исключительно горя‘ 
нием «притти с Францией и другими державами к такому сог 
которое приведет к счастливому заключению работ подгото 
комиссии» '). 

Таким образом, еще за месяц до подписания договора 
щении войны» Франция и Англия заключили соглашение, вос! 
старую:Антанту. Призрак войны приобрел вполне реальные о 

История переговоров по заключению Парижского договора 
подтверждает это. 


Пакт Келлога, аиглийские, француз 
советские оговорки к нему. 


Опуская довольно длинную и не менее затруднительную 
переговоров, предшествовавших подписанию пакта Келлога, м 
вимся только на ее главных этапах, которые имеют крупное пол 
значение и которые нам помогут уяснить цели, преследовавии 
ными империалистическими странами, и то содержание, кот 
вкладывают в договор, объявляющий войну войне. 

В день 10-й годовщины вступления Сев. соед. штатов Америн 
риалистическую войну, 6 апреля 1927 г., Бриан, французски} 
иностранных дел, обратился с посланием к американскому нар 
тором он предложил заключить договор о вечной дружбе. За г 
последовало 10 июня и формальное предложение. Только 27 де! 
следовал ответ американского статс-секретаря по инострание 
на предложение Бриана. Но вместо двустороннего договора Кел 
лагал распространить договор об отказе от войны как средст! 
нальной обороны на все великие державы. И только тогда, п‘ 
американского правительства, этот договор будет иметь полож 
ценность для дела упрочения мира. Французскому правительст 
нужно было, для него имел особую ценность договор двухс 
ний, а не многосторонний. Такой договор с могущественной 1 
Америкой мог бы быть легко Францией использован в качестви 
ческого давления на Англию, отношения с Америкой которой бес; 
ухудшаются. Сев.-ам. со‹д штаты не учли значение предложени; 
для будущего, и поэтому они признали, что договор с одной Фра 
имел ровно никакой ценности. Правящей же республиканско} 
нужны были блестящие эффекты, которые выставили бы амер 
правительство внутри страны и за границей чемпионом мира. П 
плодных переговоров с Брианом в течение 31/, месяцев Келлог о 
13 апреля 1928 г. непосредственно к правительствам Англии, Ита. 
мании и Японии, пригласив их подписать предложенный им текст / 

Через неделю, 21 апреля, Бриан обратился к тем же пяти 
ствам с нотой, при которой был приложен французский проект ; 
В отличие от своего собственного проекта от 10 июня 1927 г., кот‹ 
в основном воспроизведен в приложении к ноте Келлога от 1За 
новом проекте Бриана уже не говорится об «отказе от войны, как 
национальной политики», а только об отказе от «агресс 
войн ы». Но самое замечательное заключалось не в проекте д 
а во французских оговорках, содержавшихся в иоте Бриана. | 
этим огово; кам разрешается участникам договора, «запрещающег 





1) См. перениску, опубликованиую по этому вопросу в английской Бе 
и французской Синей книге. 
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вести войны для самозащиты, во исполнение обязательств по отношению 
к Лиге наций и для защиты Локарнских договоров. Специальная статья (4) 
во французском проекте оговаривала право Франции вести войны во 
исполнение союзных договоров с Польшей, Чехо-Словакией, Румынией 
и Юго-Славией. Эта статья, характерная для «пацифизма» Бриана—Пуан- 
каре, гласила следующее: «Постановления этого договора не суживают 
ни в какой степени прав и обязанностей, которые вытекают для подписав- 
ших договор государств из прежних международных договоров, участ- 
никами которых они являются». 

19 мая английское правительство дало согласие ма подписание 
цакта Келлога, но... если будут уважены и его оговорки. А оговорки эти 
сводились вот к чему. «Известные области на земле» представляют жизнен- 
ный интерес для правительства Великобритании, а посему, говорится в 
аиглийской ноте, «вмешательство в отношении этих областей им терпимо 
быть не может. Защита этих областей против нападения представляет для 
Британской империи акт самозащиты». 

«Известные области на земле» — это Египет, Суэцкий канал, Персия, 
Афганистан и многие другие страны. Кроме того английское правитель- 
ство высказалось за включение в договор 4-й статьи французского проекта. 
Солидарность с Францией в вопросе, касающемся права вести войны в 
защиту ее союзников, выраженная английским правительством, заслужи- 
вает особого внимания. Ведь известно, что одна из основ послевоенной по- 
литики Англии состояла в отказе от защиты границ союзников Франции. 
В Локарно Англия отказалась гарантировать границы Польши и Чехо- 
С товакии; известно также, что не без молчаливого копустительства Англии 
Муссолини поддерживает требование Венгрии на пересмотр ее границ за 
счет союзников Франции. 

Таким образом еще раньше, чем империалисты согласились под- 
писать пакт Келлога, они его до того окарнали своими оговорками, до того 
исказили его первоначальный смысл, что один американский журналист 
принужден был резюмировать значение «договора, запрещающего войну», 
следующим образом: нег такой войны, которой нельзя было бы оправдать 
на основе пакта Келлога и оговорок к нему. 

Таково действительное содержание и значение пакта Келлога в 
толковании Англии и Франции, после того как они его снабдили своими 
оговорками. 

Из орудия мира, каким его считают социал-демократические про- 
стачки, он в руках империалистов будет орудием войны. 

Каково же отношение к пакту Келлога самой Америки? 28 апреля. 
Келлог заявил на собрании Американского общества международного 
права, что оговорки Бриана не противоречат его договору об «отказе 
от войпы». 

В совершенном противоречии с этим заявлением паходится другое: 
заявление Келлога, дающее толкование своему детищу. Согласно послед- 
нему заявлению, ограничительное толкование договора, содержащееся 
во французских и английских оговорках, обязательно толы‹о для их авто-- 
ров, но не для всех участников пакта. Ограничивающие договор постанов- 
ления, содержащиеся во вводной его части, не имеют большой силы, 
так как они не находятся в его основных статьях, а только во введении. 
Если Келлог так толкует ограничивающие договор оговорки, содержа-- 
щиеся в тексте договора, то само собой понятно, что не имеют никакого. 
злачения и те оговоркн, которые в техст не попали. Ни французские, ни 
апглийские оговорки в текст включены не были и к договору не прило-. 
жены. Одним словом, пет обязательного толкования! 
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договора, а есть разные толкования; эти, 
мым его значение совершенно обесценива 
Противоречия между двумя толкованиями американского госуда 
ного секретаря, данные им его же собственному творению, не доля 
кого смущать. Когда он заявлял, что французские оговорки не н 
речат его договору, то это его заявление было предназначено для 
ции и Англии. Откажись Америка признать французские и англ 
оговорки, французское и английское правительства никогда бы 
писали договора. Америке же важно было этот договор подвести под 
по двум причинам. Давая свое имя международному акту, несущем 
кое название «договор 0б отказе от войны»,— американский п 
сильно возрастал за границей и внутри страны. Будучи инициат 
оберегателем лакта Келлога, Америка невольно становится как бы 
ром, стоящим над другими государствами. Эту благоприятную п’ 
она с большой для себя выгодой сумеет использовать при первом 
государственном конфликте, будь то в Южной и Центральной А 
или Европе. 

Американские капиталисты, крупные капиталы которых инв: 
ваны в Европе и других частях света, заинтересованы в получении 
лей и в бесперебойной уплате процентов по долгам; — это дикту 
рике потребность в мире. Имея в руках пакт Келлога, она сумеет 1 
ствовать в этом направлении на Европу. 

Расширительное толкование договора Келлогом было в 
потребностями внутренней политики. Но это вместе с тем пока: 
что американское правительство довольно беззаботно относится к 
Келлога и смотрит на него, как на инструмент, который можно и д 
использовать в зависимости от очередной потребности. 

Итак, Англия и Франция своими оговор 
лишили всякого значения пакт Келлога. 
стаивая на них, они добивались того, чтоб 
этого договора сделать инструмент импери 
стической политики. Отнощение Америки к пакту мы’ 
что охарактеризовали. 

Кроме социал-цемократической печати и правительственны) 
тилий, пакт Келлога был по справедливости встречен всей прессой 
тически и с недоверием. Он, кроме П Интернационала, никого не уд 
ворил. Фашистская печать Италии его встретила в штыки. «/] 
д‘Италиа» в день подписания договора нашла единственное уте 
в том, «что этот лицемерный праздник мира окутан черными ту 
Даже польская. печать и польский министр иностранных дел ост 
недовольны договором, несмотря на французские оговорки. И + 
основания. Польские империалисты без недели прекрасно чуют, чтс 
под крылышком оговорок им чем дальше, тем труднее и труднее будет 
живать «крессы», а их аппетиты не уступают аппетитам покрови 
В заключение приведем характеристику пакта Келлога, принадлеж 
перу нейтрального человека, известного швейцарского проф’ 
Раппард: 

«Этот проект (договора), когда подвергают его текст юридиче 
анализу, с учетом всех оговорок и интерпретаций, которым он дал 
сам по себе почти совершенно ничего не означает. Он оставляет без г 
либо санкции нарушения запрета, которое он предписывает, и запр 
только военные операции, агрессивный и национальный характер 
рых был бы признан теми самыми, которые их начнут. Таким образ 
не запрещает никакой будущей войны, как он и не смог бы запрет 
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мировую войну, все участники которой утверждали касательно себя, чти 
„ее природа и происхождение строго оборонительны». 

Французский публицист, граф де-Омерсон, анализируя Парижски? 
договор, пришел к заключению, что он даже не представ 
ляет конструкции, а только атмосферу. 

Какого свойства эта «атмосфера», видно из того, что она благоприят- 
ствует появлению на свет и взращиванию таких истинно «пацифистских, 
плодов, каким является англо-французский военно-морской компромисс 

Пакт Келлога для империалистов — прикрытие, под покровом 
которого они подготовляют новую бойню. 

Только одно советское правительство совершенно иначе отнеслоси 
к пакту Келлога. Не обманываясь насчет тех «благодеяний», которьы‹ 
договор «о запрещении войны» несет с собой трудящимся массам, совет. 
ское правительство, тем не менее, присоединилось к пакту Келлога. Со- 
ветское правительство прекрасно знает цену всяким декларациям капи- 
талистических миротворцев. Единственное средство против войны — это 
разоружение. Советское правительство защищает этот тезис с первого дня 
своего существования. Советская делегация с твердой последовательностьк 
его защищала в Женеве. В пакте же Келлога нет даже упоминания о разо- 
ружении. Вина в этом не падает на советское правительство, так как оно 
не было приглашено к выработке текста договора и, следовательно, не 
могло настоять на внесении в него обязательств по разоружению. Перво- 
начально даже не имелось в виду его пригласить впоследствии присоеди- 
ниться к договору. Народный комиссар по иностранным делам тов. Чи- 
черин разоблачил истинную причину обхода советского правительства. 
«Устранение советского правительства из Числа участников этих цере- 
говоров, — заявил он в интервью 5 августа, — наводит нас прежде всего 
на мысль, что в действительные цели инициаторов этого пакта, очевидно, 
входило и входит стремление сделать из него орудие изоляции и борьбы 
против СССР». 

Мощное движение рабочего класса во всем мире за приглашение 
‘СССР присоединиться к пакту Келлога возымело свое действие, вопреки 
Англии и Польше, которые оказывали сопротивление. 

Наше правительство считает этот договор соверщенно неудовлетво- 
рительным, неспособным устранить оласности войны. Критикуя недостатки 
пакта Келлога, нота тов. Литвинова от 31 августа, переданная вместе с 
актом о присоединении советского правительства к договору французскому 
послу в Москве г-ну Эрбетту для передачи американскому министерству 
иностранных дел, заявляет, что, благодаря обильным оговоркам, «едва лн 
останется на земле такое место, где бы договор нашел применение». Совет- 
ское правительство присоединилось к договору, не желая пропустить ма- 
лейшую возможность, которую можно было бы использовать для укреп- 
ления мира. Советское правительство также сделало и свои оговорки. 
Оно заявило, что мир может быть обеспечен, когда будут устранены такие 
действия, которые ведут к нарушению мира. Среди действий этих нота 
перечисляет, между прочим, подавление освободительных движений, 
оккулацию чужих территорий, интервенцию, блокаду, разрыв дипломати- 
ческих отношений ит. п. Все эти действия ведут к войне, и, следовательно, 
нарушителем мира будет тот, кто виновен в подобных действиях. 

Борясь за мир, советское правительство своими оговорками рас- 
ширило До бесконечности категорию войн, которые должны быть запре- 
щены. Само собой понятно, что империалисты не будут считаться с совет- 
скими оговорками, как и мы не намерены считаться с оговорками Франции 
и Англии. 
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Характерно в этом отношении следующее. Департамент ин‹ 
ных дел (министерство) в Вашингтоне опубликовал в свое время 
акт © присоединении советского правительства к пакту Келлс 
сопроводительной ноты т. Литвинова, в которой содержатся сот 
расширительные оговорки. Этим хотели лишить советские огове] 
ефициального характера. 

Если империалисты выхолостили все содержание пакта Кел 
используют его для маскировки их приготовлений к войне, то 
одно советское правительство показало. истинное и искреннее ж 
сделать из него инструмент подлинного мира. 


Англо-фрачцузский компромисс и отр 
ние его на европейской политике. 


Основные положения англо-французского компромисса сод®] 
в ноте английского посольства в Париже, посланной французско. 
нистерству иностранных дел 28 июля. В этом документе они форм 
ваны следующим образом: 

«Ограничения, которые должна будет определить конферен! 
разоружению, коснутся четырех классов воеиных судов: 

1) Линейные суда или суда больше 10 000 тонн водоизме 
или вооруженные орудиями калибра более 8 дюймов. 

2) Авиаматки более 10 000 тонн. 

3) Надводные суда более 19 000 тонн или менее, но вооруя 
офудиями калибра от 6 дюймов до 8 дюймов. 

4) Подводные лодки большого радиуса действия или й 
600 тонн. 

Вашингтонский договор урегулировал ограничения по к 
1 и 2, таким образом конференции по разоружению остается рассм 
пормы распространения этих ограничений на державы, не подии‹ 
этого договора». 

Значит, будущая конференция должна заняться только ограни: 
судов упомянутых в Зи 4 классах. 

Итак, на крейсера меньше 10 000 тонн и вооруженные 6-дюйм 
пушками совсем не распространяются нормы разоружения. Оз 
также не затронутым право строить безграничное число миноносц‹ 
деров и контрминоносцев, подводные лодки не выше 600 тонн и ! 
мелкие суда. 

Англия добилась от Франции того, чего опа не могла доби: 
течение многих лет борьбы в подготовительной комиссии к конфе 
10 разоружению и чего она также не смогла добиться от Америки на 
ренции трех морских держав. Само собой понятно, что такие усту! 
делаются даром. Еще во время беседы Чемберлена с Брианом в Я 
9 марта лервый заявил последнему, что за уступки в вопросе о кла 
кации категорий судов английское правительство согласилось бы с 
уступку Фравции по вопросу об обученных резервах. Лорд Кен 
в телеграмме английскому поверениому в делах в Америке, содер 
которой предназначалось для правительства Америки, следующ: 
разом объясняет причины, побудившие консервативное правите 
сделать эту важную ‚уступку Франции: «Правительство его вели 
не без колебания пришло к заключению, что невозможно будет п 
пать точку зрения Франции и большинства других держав, котору 
цостоянно поддерживали в этом вопросе, и что в настоящих услови 
какой прогресс невозможен в вопросах сухопутного разоружения 
лор, пока на пути его будет находиться этот камень иреткновени; 
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этому оно не предполагает в дальнейшем сопротивляться французским. 
претензиям» 1). 

И на этом сделка состоялась. 

Даже беглое знакомство с взаимными устунками, содержащи- 
мися в этих двух Документах, ясно показывает, против кого гом- 
промисс направлен. И не удивительно, что Америка истолковала англо- 
французское военно-морское соглашение, ках брошенный ей вызов. Из. 
рассмотрения категорий судов, на которые соглашение распространяется, 
видно, что ограничиваются как раз те суда, котуо- 
ррые нужны Америке, и остаются вне пределов 
соглашения категории судов, нпужные Англии, 
т. е. достигнуто соглашение по вопросу о тех судах, из-за которых потер-. 
нела фиаско морская конференция трех. 

Печать всех стран и все вдумчивые политики расценивают франко-. 
английское соглашение как восстановление старой Антанты. Мы не будем 
останавливаться на оценках печати, правильно трактующих вопрос. 
так как политические события истекшего года, особенно последних его 
месяцев, подтвердили этот факт. Важно только установить, против кого 
восстанавливается Антанта. 

Если сердечное соглашение (етепёе согЁа1е) 1904г. было направлено. 
против Германии, то и восстановление Антанты в 1928 году несомненно 
против кого-то направлено. Оставляя пока этот вопрос открытым, мы 
дадим место истолкованию англо-французского компромисса официозу 
французского министерства иностранных дел. В официозной редакцион-- 
ной статье от 26 октября «Тан» дает исчерпывающее истолкование восста- 
новленной англо-французской дружбе: «Когда думают о длинном пути» 
пройденном со времени Вашингтонской конференции, когда предста- 
вители английского адмиралтейства были в первом ряду хулителей 
французской морской политики, то надо с глубоким удовлетворением 
констатировать то доверие, при помощи которого моряки обеих стран 
сговорияись и сделали все уступки, совместимые с безопасностью, 
их стран. 

В Вашингтоне две наиболее могущественные морские державы сго-. 
ворились за счет Франции. Несмотря на свое морское прошлое, несмотря 
на ее положение второй мировой колониальной державы, ей навязали 
пропорцию линейных судов, которая соответствует державе второго 
ранга. Опасность этой произвольной классификации находилась не столько 
в невозможности! для французского морского ведомства строить столько: 
дредноутов, сколько строили его соперники, — Франция на следующий 
день после победы, почти разоренная, была принуждена сама восстанав-- 
ливать свои разоренные провинции — сколько в искушении, которому 
могут поддаться ее партнеры, чтобы навязать ей эту пропорцию: 
5:5 :3:1,75 для всех классов судов, а именно для мелких надводных 
судов и подводных лодок, столь важных для защиты ее берегов и ее ко- 
лоний». Указав на то, что на Вашингтонской конференции представители 
английского адмиралтейства были в рядах первых хулителей французской 
морской политики, статья продолжает: 

«Достаточно бросить беглый взгляд на настоящий англо-француз-. 
ский компромисс, чтобы видеть полную перемену, которая совершилась. 
в английском морском ведомстве в нашу пользу в вопросе всех судов, 
исключая линейные суда, а также крейсеров, вооруженных ору’ диями 
ог 6 до 8 дюймов. 


') Б.лая книга, документ № 4. 
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В этом пункте английское адмиралтейство признает абсо) 
равенство за французским флотом›. 

Напомнив далее нелюбовь английского адмиралтейства к п 
ным лодкам, официоз пишет: «Но тем не менее это сего 
роны доказательство трогательного Дов‹ 
к французскому морскому ведомству, кот 
располагает в настоящее время солидным 
водным флотом, чтобы признать за ним п] 
строить столько больших подводных су 
сколько и оно, и оставить ему полнейший 
стор в постройке стольких малых ециниц, ск 
ко оно сочтет нужным для защиты своих 0 
гов. Чтобы это сделать, надо быть убежден 
что, впрочем, соответствует реальности, - 
мины наших истребителей и наши подвод 
лодки никогда не будут обращены против 
танского флага» !). 

Эти откровенные признания заслуживают особого внимания 
того чтобы английское адмиралтейство отказалось от той 6х 
которую оно всегда питало к французскому подводному флоту, ди 
было произойти нечто большее, чем военно-морской компромис 
по себе. Чтобы проделать такую глубокую эволюцию, чтобы пе 
из первых рядов чхулителей французской морской политики» к «трог. 
ному доверию к французскому морскому ведомству», должно что-т“ 
читься такое, что компенсировало вы вчерашних хулителей в п 
мере за усвоение ими трогательного доверия. Наступившая так б 
уверенность, что французские моряки никогда не выпустят ни 
мины против английского флага, могла быть только куплена всес 
лющим политическим соглащением. Англо-французский 
промисс есть следствие политического сгов 
техническое урегулирование военно-морс 
вопросов, посредством которого должно 
держиваться соглашение политическое. Д: 
компромисс — результат возобновления англо-французского союза. 

Разоблачения английской и американской печати и приз! 
Кешендена не оставляют никакого сомнения в том, что франко-ан 
ская Антанта восстановлена в своем прежнем виде. Совершенно не 
но, существует ли письменная договоренность, как в 1904 году, 
же только договоренность устная. Остается неопровержимым фа 
что, по меткому выражению Гендерсона, Франция отныне стано! 
английским солдатом, а Англия—французским матросом. 

Совершенно бесполезно ломать себе голову также и над тем, 
становлена или не восстановлена Антанта после того, как англи! 
правительство под давлением Америки и собственного обществе! 
мнения принуждено было формально аннулировать морское соглаш 
Политические события показывают, что Антанта существует. А ее ‹ 
ствование особенно отразилось на взаимоотношениях между Анг 
и Игалией, Италией и Францией и в отношениях всех этих стр. 
Балканам. 

После заключения Локарнского договора, который знамен 
окончательный разрыв Антанты и поддержку Германии против Фра. 
с пелью вовлечения первой в антисоветское русло английской полит 


') Разрядка моя. Ф. Н. 
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Англия теперь сделала поворотный шаг. Со времени Локарно начинается 
заметное сближение Англии с Италией. Свидания Чемберлена с Мус- 
солини в Ливорно и Раппало, поездка Черчилля в Рим, все это были опре- 
деленные вехи в новой ориентации английского правительства. У всех 
сложилось с того времени такое убеждение, — а факты на протяжении 
нескольких лет это убеждение подтвердили, — что Англия предоставила 
фашистской Италии свободу действий на Балканах и в восточной части 
Средиземного моря, т. е. как раз в самых уязвимых местах французского 
империализма. С того времени началась агрессивная политика Муссолини 
на Балканах и в Центральной Европе, которая ставила себе окончательной 
целью окружение Юго-Славии, вытеснение Франции из Балкан, усиление 
Венгрии в Центральной Европе и ослабление Малой Антанты посредством 
отрыва от нее Румынии и поддержки Венгрии и Болгарии. Попытки про- 
никновения Италии в Турцию, Сирию, Абиссинию, Иемен, иногда и удач- 
ные, — все это не могло бы произойти без согласия Англии. Над осуще- 
ствлением намеченного плана Муссолини работал упрямо и методически. 

В начале сентября 1926 г. «неожиданно» для всех был свергнут гре- 
ческий диктатор Пангалос, придерживавшийся югославской ориентации 
на Балканах и ориентировавшийся на Францию вообще. Новое греческое 
министерство Заимиса аннулирует греко-югославскую конвенцию, регу- 
лировавшую претензии Юго-Славии на портовую зону в Салониках и 
на железную дорогу Гевгели—Салоники. Постепенно греческое министер- 
ство попадает в полную зависимость от Рима. В ноябре 1926 г. Муссолини 
закрепил и юридически оформил посредством Тиранского договора гос- 
подство Италии над Албанией. Еще через год Албания окончательно очу- 
тилась в руках Муссолини. В руках Италии находятся албанские финансы, 
армия, дорожное и портовое строительство, жандармерия и сам новоиспе- 
ченный король Ахмед Зогу. В начале 1927 г. Муссолини ратифицировал 
Парижский протокол, санкционирующий захват Бессарабии, а в мае он 
заключил договор о дружбе с Венгрией. Поддерживая Болгарию цоследо- 
вательно то против военной контрольной комиссии союзников, то против 
Юго-Славии, то умеряя в Лиге наций аппетиты Греции и Румынии по от- 
ношению к Болгарии, — Италия приобретает громадное влияние на пра- 
вительство Ляпчева. Не довольствуясь подведением мины под Малую 
Антанту и, следовательно, под Францию, Муссолини постепенно начи- 
нает напирать и непосредственно на Францию. Итальянская печать 
предъявляет претензии на передачу Италии французского мандата на 
Сирию. Фашистские организации на Ближнем Востоке агитируют за 
передачу Италии покровительства над христианами, которое издавна 
находится в руках Франции. В 1926 г. Англия заключила договор 
с Италией по поводу раздела Абиссинии на сферы влияния. По этому 
договору Италия получала право на постройку железной дороги, 
соединяющей Абиссинию с итальянской колонией Эритреей. Эта дорога, 
если бы она была построена, сделала бы совершенно ненужной француз- 
скую железную дорогу, соединяющую Абиссинию с французским портом 
Джибути на Красном море. В ноябре того же года Италия заключила 
очень выгодный договор с правителем Иемена, который расположен против 
Абиссинии и французского Джибути. Одновременно Италия предъявила 
требование об исправлении границ Ливии за счет французского Туниса, 
а целый ряд претензий по вопросу о гражданстве итальянцев в Тунисе, 
Алжире и на юге Франции, требование пересмотра Танжерского статута, 
инциденты на почве предоставления Францией убежища жертвам фашист- 
ского террора — все это отравляло политическую атмосферу и делало 
взаимоотношения обеих стран невозможными. Причем Италия была сто- 
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роной нападающей и требующей, а Франция — обороняющейся. 
году Муссолини заключает договор о дружбе с Испаиией, котор 
истолкован Францией, как враждебный шаг против пее. Если 1 
взгляд на географическую карту и присмотреться к государственны 
пировкам, то окажется, что все новые «дружественные» договоры 
заключены с враждебными Франции государствами, которые распо: 
в уязвимых местах для Франции или Малой Антанты. Во всех эт 
ствиях Муссолини имел скрытую поддержку английского правите 
Но однсвременн» и Франция Англией не отталкивалась. 

В начале прошлого года английские банки во время пере! 
с югославским правительством о предоставлении ему займа в $ 
лионов фунтов стерлингов поставили условием эмиссии займа рати 
Неттунских конвенций. По этим конвенциям, заключенным еще в; 
Италия и итальянские граждане получают важные экономичесь 
годы в Далмации, Словении, Хорватии и во всем побережьи. Под 
нием общественного мнения этих провинций югославское правити 
отказывалось с 1925 г. их ратифицировать. Английские же банки зас 
его это сделать. Ратификация Неттунских конвенций привела даке 
ституционному и государственному кризису в Юго-Славии. Хоре 
часть скупщины в виде протеста ушла из нее и больше не возвра 
туда. Другое условие — это контроль над израсходоБанием займ: 
преследовалась цель не дать Юго-Славии строить стратегические 
против Италии. 

Вся беспокойная и шумная политика Муссолини последних ле 
направлена против Франции. Притязание на Танжер в свою очере/ 
держивалось Англией и при ее помощи притязания Италии были ча 
удовлетворены. В результате английской поддержки усилиями ф 
ской дипломатии к средине 1928 года были созданы основы для | 
перегруппировки сил на Балканах, в Адриатическом и Эгейском 

Видимая для всех поддержка Англией итальянской полит! 
Балканах, которая выразилась в полном закабалении Албании и в 
Францией престижа на Балканах, убедила некоторые балканские 
тельства в том, что сильнее кошки на свете зверя нет, а этим 
является фашистская Италия. Среди этих правительств первое 
принадлежало бывшему греческому правительству Заимиса. Исх 
того убеждения, что Италия является важным политическим 
ром на Балканах и в восточной части Средиземного моря и что, 
того, Италия пользуется при проведении своих политических плане 
ной поддержкой Англии, тогдашнее греческое правительство пос 
всю будущую политику Греции на лолном подчинении Италии. П 
пам Муссолини Греция должиа была через Албанию сделаться ‹ 
стом против Юго-Славии, а в союзе с Болгарией и посредством 
румынского договора замкнуть кольцо, окружающее ее со всех с 
Фиуме, Адриатическое море, Албания, Греция, Болгария, Румы 
Венгрия — вот круг, в котором должна была задохнуться Юго-С. 
Греко-итальянскии, туреикс-итальянский и грек_-турецзий договор 
осуществленихм которых итальянскея дипломатия не мало пот, Уд 
должны были проллить итальянские щупальцы вплоть до Сирии и 
чить весь восточный Средиземноморский бассейн в сфегу исключите 
интересов Италии. 

Первые два из указавных гамч вьыие договоров уже заклю 
Над заключением третьего работает итальянская дипломатия и до сн 
Муссолини носился с мысль`о втявуть также и Испанию в средизем 
скую комбинацию. Окружение и изоляция Фраиции должны сыл! 
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полными. Завершение этого плапа, о котором английское правительство 
не могло не знать вследствие тех интимных отношений, которые существуют 
между Муссолини и Чемберленом, с одной стороны, и греческим послан- 
ником в Лондоне Какламоносом, который являлся фактическим минист- 
ром нностранных дел, и английским министерством, с другой стороны, 
было уже близко к осуществлению. «Неожиданное» появление в Афинах 
испытанного франкофила Венизелоса расстроило всю великолепно нала- 
женную комбинацию. 

С июля балканская кинофильма разворачивается в обратном 
порядке. Все что итальянская дипломатия с таким трудом создавала 
в течение нескольких лет было почти целиком уничтожено ловким шах- 
матным ходом.. Правда, турецко-итальянский и итало-греческий дого- 
воры остались как бы свидетелями триумфа Муссолини. Но первый, 
каз мы уже отмечали, больше нужен Турции, чем Италии. О ценности 
второго еще преждевременно говорить, ибо выполнять-то его будет не 
Михалкопулось, при котором этот договор вырабатывался, а Венизелос, 
лруг Юго-Славии и ставленник Франции. Правда, что Албания также 
осталась в кармане Муссолини, но он мечтал не о таких трофеях. 

Так как в политике, как и в природе, ничто случайно не бывает, то 
и не случайно появление на сцене Венизе1оса, который опрокинул все 
итальянские далеко идущие политические аспирации, и еще менее слу- 
чайно то, что английское правительство впервые в послевоенные годы 
предъявило совместно < Францией протест болгарскому правительству 
по вопросу о македонских комитаджи, устраивающих террористические 
акты на территории Греции и Юго-Славии. Чгобы не «обидеть» Италию, 
ей также было предложено присоединиться к протесту, но она демонстра- 
ТИРНО ОТКазалась от этой чести. Не случайно также участие английской 
кавалерии в маневрах французской оккулационной армии на Рейне. 
Маятник покачнулся в другую сторону. Английское правительство, пере- 
фразируя выражение бывшего рейхсканцлера фон-Бюлова, сочло для себя 
выгодным ие танцовать больше экстра-кадрили с фашистской Италией. 

Нарастающие противоречия с Америкой, постоянные колониальные 
заботы, наконец, стролтивость и нелослушность, проявленные Муссолини 
в проведении своих собственных планов на отведенном ему Англией уча- 
стке, и относительная военная слабость Италии убедили английское пра- 
вительство в том, что Италия еще не доросла до того положения, которое 
мог.:0 бы ее сделать равноценным партнером по разделу власти в Европе. 
Эти причины, повидимому, и были доминирующими при решении англий- 
ского правительства переменить вехи. Быстрое же восстановление эконо- 
мического и финансового могущества Франции с ее могущественной армией 
окончательно должно было убедить консервативное правительство в том, 
что выгоднее сговориться с Францией, чем подтягивать Италию до того со- 
стояния, которое ее сделает полезной для английских интересов. Другое 
важное соображение — между Францией и Англией уже существует 
общность интересов, состоящих в том, что они насыщены колониями, и 
вследствие этого обе озабочены больше сохранением награбленного, чем 
захватом нового. Дальнейшая же поддержка Италии означает поддержку 
ее колониальных устремлений, что должно неизбежно привести к войне 
с Францией. 

Эта вполне ярко определившаяся политика Англии выразилась 
в охлаждении отношений между Англией и Италией, что обнаружилось 
в кампании итальянской печати против английских методов управления 
на Мальте. Фашисты вдруг открыли, что жители Мальты итальянцы и 
угнетаются англичанами. Франция же вновь завоевала свое прежнее 
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положение на Валканах, а Малая Антанта, этот французский 
в Центральной Европе, никогда еще не была так прочна, как в н 
щее время. 

Было бы ошибочным допустить, что англо-французскую д| 
оплатит одна Италия и что Франция явилась страной получающ 
ничего не дающей. Поддержка Англией французской точки зрения 
срочную эвакуацию Рейнской области, поддержка английским прав: 
ством финансовых требований Пуанкаре к Германии по репарацио 
долгу компенсируются соответствующими уступками со стороны Фра 
В чем состоят эти уступки, еще точно установить нельзя. Но что зд 
обошлось и без большевикоедства, это уже неопровержимый факт. Е 
антисоветская речь Бриана в Женеве показывает, что восстановл 
англо-французская Антанта имеет и противосоветское жало. 


Разоблачение прессы в связи с инспекционной поездкой фра 
ского генерала Лерона в Польшу, Чехо-Словакию и Румынию, возр 
ние планов 0б «освобождении» Советской Украины из-под «ига» бо 
виков и усилившаяся антисоветская активность английской дип 
тии в истекшем году в Прибалтийских и Скандинавских странах — 
детельствуют, с другой стороны, что антисоветская работа «рациона 
рована» и распределена по строгому учету между Францией и Анг 
что до сих пор так ясно не выступало. 

Дебаты во французской палате депутатов в декабре месяце пр: 
смотрении бюджета на 1929 год были превращены в яркие антисове 
демонстрации. Чтобы убедить парламент в том, что необходимо асс 
вать на военные нужды 12 миллиардов франков Пуанкаре, Бриан 1 
циалист Ренодель в течение нескольких дней распространяли с парла 
ской трибуны ложь про нашу страну и Красную армию. По «иссле 
ниям» Бриана советское правительство тратит ежегодно на Кра 
армию 1250 миллионов рублей, а в Киевских маневрах участви 
700 тысяч человек, т. е. на 138 тысяч больше, чем вся Красная а] 
В доказательство нашей агрессивности Ренодель ссылался на то 
мы якобы не желали присоединиться к конвенции об отказе употре 
ядовитые газы во время войны. 

Тов. Литвинов на 4 сессии ЦИК СССР и т. Ворошилов на 7 с 
ВЦСПС заклеймили эти недостойные выступления Пуанкаре и Бр, 
К стыду Реноделя он должен был на второй день убедиться, что СС( 
только присоединился к противогазовой конвенции, но и ратифицит 
ее, чего еще ни одно правительство не сделало, а ратификационная гра 
находится... в Париже у французского правительства. 

Повидимому, Франция сделала некоторые устугки Англии ина Б. 
нем Востоке, где будет координирована политика обоих государств 
тив освободительного движения арабских народов. 

Таковы в общем уже сказавшиеся результаты восстановления а+ 
французского союза. Однако главное острие англо-французского ком 
мисса обращено против Америки. Это для борьбы с последней Ан 
нужны союзники. 


Англо-франнузский морской компромис 
его отражение на взаимоотношениях Амери 


и Европы. 


Серьезные наблюдатели международной жизни сравнивают соз 
шееся ныне положение в связи с заключением англо-французского со 
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щения с положением 1904 года.'Тогда англо-французский, союз был только 
началом планомерного окружения Германии, и в,англо-французском 
договоре 1904 года, как и в нынещнем соглашении, ничего не говорилось. 
относительно общего политического фронта двух государств. Договор 
касался только Марокко и Египта. Америка имеет все основания счи- 
тать англо-французский компромисс направленным против нее. В начале 
ХХ столетия Германия была опаснейшим конкурентом Англии во всех 
географических широтах и во всех областях экономической и полити- 
ческой жизни. И еще в большей степени, чем Германия, Америка является 
в настоящее время конкурентом Англии. Как тогда, выражением анта-. 
гонизма обоих государств явилось форсированное германское судострое-. 
ние, так и сейчас выражением англо-американского антагонизма является 
морское соперничество. Морское соперничество является только выраже- 
нием глубочайших политических, экономических и финансовых противо-- 
речий, разделяющих обе страны. 

Основные англо-американские противоречия сводятся вкратце к 
следующему. Америка вытесняет Англию почти из всех важных ее рынков 
сбыта. В то время как участие Англии в мировой торговле в 1927 г. не 
увеличилось по сравнению с 1913 годом, Америка за тот же период уве-- 
личила свой вывоз товаров в Европу на 72%/°, в Азию на 312%/°, в Южную. 
Америку на 145°/‹, Океанию на 176% ит. д. САСШ систематически вы- 
тесняют Англию из Южной и Центральной Америки, где ее интересы 
(вложение капиталов) и до сих пор еще очень велики. Английские капи-- 
талы в государствах одной Южной ’'Америки исчисляются в 450 миллионов 
фунтов стерлингов. Америка занимает самостоятельную, более либеральную- 
позицию по отношению к Китаю, что способствует ослаблению позиций 
Англии в Китае. Нефтяные интересы обоих государств различны, как и 
противоположны их интересы как поставщика и потребителя каучука. 
Америка является кредитором Англии, которая выплачивает ей ежегодно 
одних процентов от 33 до 38 миллионов фунтов стерлингов. 

Для поддержки обширной торговли и интенсивной финансовой... 
экономической и политической экспансии Америке нужен сильный флот. 
Она считает, что интересы ее возрастающей торговли во всем мире требуют.. 
чтобы эта торговля могла быть во всякое время защищена от случайностей. 
Опыт 1914—1918 гг. показал, что торговля во время войны даже такого мо- 
гущественного, как Америка, нейтрального государства находится под ве- 
личайшей угрозой. Отсюда и борьба Америки за «свободу морей». Англия 
же на протяжении столетий боролась против этого принципа и объяв- 
ляет своим неотъемлемым правом захватывать во время войны не только 
суда вражеских государств, но и суда нейтральных государств, если они 
заподозрены в перевозке военной контрабанды. Под военной же контрабан-- 
дой Англия понимает даже продовольствие. Таким образом Америка 
обосновывает свое требование на обладание могущественным флотом 
не чисто военными, а экономическими причинами. Располагая неогра-. 
ниченными финансовыми возможностями, Сев.-ам. соед. штаты в состоянии 
строить в неограниченном количестве боевые единицы, которые они счи- 
тают для себя необходимыми. Но они считают это ненужным расточитель- 
ством и согласны в видах экономии отказаться от обширной судострои- 
"ельной программы, если в такой же степени откажутся и другие морские 
державы. 

Из краткого перечня противоречивых интересов Англии и Америки 
вытекает необходимость для Англии заручиться поддержкой могуществен- 
ной континентальной державы против Америки, если она не хочет 
`даться богатой и могущественной заокеанской республике. Лучшим союз- 
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ником для нее может быть только Франция, являющаяся, кац и он 
должником Америки, выплачивающим ей ежегодно одних проценто 
до 125 миллионов долларов. Франция испытала на себе все неприя’ 
которые вытекают из флирта Англии с Италией, не забыто и пор 
в Руре. И английское правительство помнит хорошо, что если бы 
году рука Бриана не повисла в воздухе, то для Англии могло бы со: 
опасное положение. Но вряд ли в будущем Америка повторит эту о. 
как она это сделала, отвергиув предложенный ей Францией двухсто` 
„договор о вечной дружбе. Только широкое соглашение с Францией 
„Дать уверенность Англии, что Америка не использует Францию 
нее. Вот где надо искать корни англо-французской Антанты. 

Трудно в точности предвидеть, как оудут развиваться в далы 
‘уже сейчас наметившиеся основные линии апгло-французской д] 
Только одно можно сказать с несомненностью: они не будут друж 
ны по отношению к Америке. Общность франко-английских по) 
ских интересов, на которые мы выше указывали, дополняется ещ. 
нансово-экономическими интересами. Франция поразительно быст 
онлизировала не только свою валюту, но и восстановила свое фин: 
могущество. По августовскому отчету Банк де Франс, его текущи 
в заграничных банках, суммы, выданные под иностранные векселя, 
‘равнялись 36,5 миллиарда франков, что равняется 1,46 мил 
долларов. Подвал же с золотом не тронут. Из эгого отчета видно, чт 
ция незаметно вновь заняла крупное место на финансовом рынке. 
ствительно, сейчас уже не происходит ни одной крупной финансовой 
без участия французских банков. В послевоенные годы Франция 
лась ло стелени крупной промышленной страны. Финансово-пром; 
ные и торговые интересы Франции толкают ее, каки Англию, на 
против промышленно-финансовой агрессии Америки !'). Несомнен 
отношение Франции к Америке в настоящее время иное, чем А 
Может быть она еще даже не имеет своего плана сопротивления Ал 
Противоречия еще не совсем оформились и углубились. Другое дел 
‚лия. У английской дипломатии есть точно разработанный план & 
‘и надолго». Лучшим доказательством этого служит тот факт, что в се 
прозилого года на пост английского посла в Париже был назначен 
бесцветного лорда Крю Вильям Тиррель. Этот выдающийся англ 
‘‚днпломат, скрывавшийся втечение десятилетий за кулисами, был ис 
вдохневителем английской политики окружения Германии. 
являлся инспиратором Эдуарда Грея и всей предвоенной внешне} 
тнки Англии, цель которой состояла в том, чтобы затянуть как мож: 
петлю на шее Германии. Нет сомнения, что Тиррель и в настоящее 
‘имеет определенную миссию. Опираясь на воссозданную Антанту, 0’ 
‘ковать новую цель для окружения Америки. Иначе трудно объяснит 
мещение Тирреля из Форейнофиса в Париж. 

Таково в общем положение дел. Предметы разногласий влолн 
делены, и они уже настолько созрели, что противники уже прис 
к возведению укрепленных позиций. Американское правительство 
‘расцениваег англо-французский компромисс, и оно очень открове 
этом говорит в ноте от 29 сентября, посланной английскому правит 
в ответ на приглашение принять компромисс как базу для работ 1 
‚‹ференции по ограничению вооружений. После изложения знаком 





1) В 14 пунктах Вильсона эго важное дя Америки требование фог 
нано следующим образом: должна быть обесиечена «безусловная свобода и. 
‚за пределами территориальных воду. 


ЭБНИТ ИЕ ИЗ ЗАОИ рИИЗаИЕЕЕЕНЕСНТААНСЕИЕИЕЕНОЕСеЕИЕЗЗЕИАЫЕЕИ) 
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точки зрения американского правительства на ограничение морских во- 
оружений нота продолжает: «Оно будет счастливо и впредь продолжать 
делать эти усилия, но оно не может согласиться на оставление широко 
раскрытых возможностей для неограниченных пост..оек некоторых типов 
судов высокой боевой силы и на ограничение только тех типов судов, 
которые специально нужны Америке». 

«Американское правительство не стремится к специальным преиму- 
ществам на морях, но не может согласиться на то, чтобы его ставили в 
положение явно невыгодное». Нота далее рэзко критикует соглашение 
и в следующих выражениях объясняет свой отказ признать его прием- 
лемым в качестве базы для переговоров: «К несчастью, англо-французское 
соглащение не выполняет ни одно из тех условий, которые правительством 
САСШ считаются за неизменные. Соглашение оставляет без ограничения 
очень большой класс действительно боевых судов, а это именно обстоятель- 
ство неизбежно приведет к возврату со ›евнования в деле морских воору- 
жений, столь гибельном для национальной экономии». 

Несмотря на то, что американское правительство и обе основные 
политические партии, как и печать и общественное мнение, были погло- 
щены предвыборной кампанией, англо-французскому компромиссу тем 
не менее уделялось величайшее внимание. Буря, которую морское согла- 
щение вызвало в Америке, не улеглась и после того, когда в английской 
палате общин Болдуин официально заявил, что оно уже аннулировано. 
Американцы при этом вполне резонно рассуждают так: аннулировано тех- 
ничЧеское соглашение, но осталось в силе соглашение политическое. Аме- 
рика рассматривает воссоздание Антанты как бунт Европы против Америки. 
Исход президентских выборов развязал республиканскому правительству 
руки. На состоявшемся митинге по случаю 10-й годовщины заключения 
перемирия, устроенном американскими легионерами, Кулидж дал отповедь 
«взбунтовавшейся» Европе. Никогда еще ни оцин американский прези- 
дент не говорил в таком враждебном тоне к Европе. Он пригрозил лишить 
ее кредитов и предоставить своей судьбе. «Мы не хотим помогать вооруже- 
ниям, мы не хотим финансировать подготовку будущей войны». «Англия, — 
заявил далее Кулидж, — размещает за границей значительчые займы. 
Франция также имеет за границей крупных должников. Оба эти государ- 
ства ассигнуют большие сумму для военных надобностей». Этот агрессив- 
ный выпад против «Езропы» интересен тем, что американский президент 
признает факт подготовки к войне, называет поименно государства, под- 
готовляющие войну. Что указания в американской ноте на морское со- 
ревнование не пустой звук, видно из того, что вслед за угрожающей речью 
Кулиджа секретарь по военным делам Вильбур опубликовал новую судо- 
строительчую программу, включающую постройку 71 судна, стоимостью 
в 724 миллиона долларов. Американское правительство также потребует 
утверждения сенатом уже утвержденной палатой представителей депутатов 
сметы в 274 миллиона долларов на постройку 15 крейсеров и одной авиа- 
матки. 

Военный же бюджет на 1929 г. составляет 672 млн. долларов 1). 

Выработан план постройки тихоокеанских морских баз на Филип- 
пинах, на Гавайских островах и вблизи Панамского канала. 

Речь Кулиджа ясно говорит, против кого направлены эти воору- 
жения. Сгроящаяся в Сингапуре военно-морская база может быть 
о. же легко обращена Англией против Америки, как и против 

понии. 


1} «1 Тетрз›, 6/ХИ 1928 г. 
12 Краевая вовь № 1. 
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Указание Кулиджа на то, что 15 лет тому назад Франция и 
мания больше всех других стран восружались, что и привело к Е 
свидетельствует о том, что степегь раздражения и против Франции 
велика. 

Восстановление англо-американского союза углубляет пр. 
речия главных империалистических государств и приведет к еще 
шему военному ссревнованию, о чем свидетельствуют вышепривед 
бюджеты Френции и Сев. Америки. 

От этого сбщего ссрегновния не отстает и Италия, котсрая 1 
осногания считает, что #нглс-фр: нцузское соглащение напраглено у 
тив нее. Хграктерно в этсм слнсшении гыступление Мусссльни 1 
кабря в ф: шистском п: рлементе. Подчеркнув в своей сбширной 
«что тесь мир восружаетс;.», а «ксличество пушек и штыков все | 
увеличив: етс;», сн гредут.редил, что потребует новых жертв ст с" 
для ‹ 6. роны, так как, проделж: л он, «не нг до пит: ть иллюзий насчет 
тического состояния ЕЁ. ропы. Когда буря приближается, все го: 
о споксйствии и о мире как о глубокой дущевной несбходимости 
не хотим н:рушить европейское р:.вноЕесие, но мы должны быть го 
Никто из нас не удивится, никто не дслжен удиеляться, если я т] 
другого усилия у нации, гыздерагливение котсрой окончено, де.бы 1 
вить в Готовность все силы мсря, земли и неб:». 


Репарационный узел и эвакуация Рейна. 


С | сентября началась исрмальчая уплата по плану Д уэ:а. Л 
ные 4 года истекли. Е кегод: ые платежи Германии отныне определ; 
в 2:00 ты-яч м: рок. Опррдясь на 431-, статью Версальского дог( 
и аккуратное исполнение всех взятых на себя обязательств, герма! 
правите; ь-тво потребовало в сентябре месяце очищения своих Р.Й+ 
провинций от французских, английских и бельгийских войск. Союз 
же связали этот вопрос с окончатель: ым определением германского д 
После длитель-ых переговсров в Женеве между представителями Г! 
нии, представителями Англии, Франции, Бельгии, Италии и Яп‹ 
детали котсрых остались для общественности скрытыми, было ре 
создать комиссию из экспертов, которая займется изучением этого воп 
а результаты представит на решение соответсткующих правитель-т 

Попытки Германии вытащить из своего тела занозу и получить 
ноту суверенной власти над своей территорией солидно обосно 
как с правовой, так и с мсральной точек зрения. Она не только : 
ратно выплачивает репграции и кыполнила все обязательства, но ! 
казалась от реванша в Локгрно. Наступило гремя уплатить по выдан 
союзниками векселю. В пи‹ьме от 14 ноября 1925 г. союзники обе: 
досрочную эвакуацию гсрманской территории, если Германия вст 
в Лигу 'аций. Хотя фсрмаль1ю союзники не могут осп: ривать пр: 
Германии, однако они стераются еще раз продать эвакуацию рейн 
областей за приличную мзду. Разногласия слишком велики. 

Требования союзников сводятся к следующему: 

1) Так как план Д`уэза устанавливает только ежегодную сумму 
тежа, но не окончательную сумму всего долга Германии союзникам, . 
комиссия должна теперь установить эту сумму и срок ее выплаты. 

2) Окончательная сумма по репграциям лолжна быть пе ниже 
которую должны Америке Англия, Франция, Италия и Бельгия, к 
того должны быть покрыты и возиный долг Франции Англии и в‹ 


ЗН и. пиитьльль чить и. ий, ть чт отчий + р пои ло к нь шо иотинийниь № + прин мы ужин невшииащь, 
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затраты на восстановление разоренных немцами провинций. Одна эта 
последняя сумма равняется 16 млрд. марок. 

3) Должен быть выпущен крупный междунгродный заем под залог 
германских железьых дерог и оолигаций гсрманской промышленности, 
вырученная сумма из котерого пойдет на покрытие г.ретевзий союзников. 

4) Франция, кроме того, гыставляет ещелребование о создании коя- 
трол.ъчой комиссии над освобожденными областями. 

Каждому ясно, что Германия не сможет покрыть всех финансовых 
претензий союзников, она вправе трэбоваль и по’рэбует умегьшения 
ежегод.ых взносов, кёк и снижения претекзий свовх союзников. Если 
Германия должна лиши.ь я тех преимуществ ( рансфертьый комитет), 
котсрые охраняют ее валюту ог расс? ройства, а союзкики хотят получить 
дДегьги чистоганом, то они должьы итти на уступки. 

С другой стсровы, для всех ясно, что без участия и согласия Америки 
репарационная проблема рагрэшена быь не может. 

Ни Франция, ни Англия не могут возложи’.ь на своих налогодла- 
тельщиков новые тяготы, если они уме ьщат Г‹рмании ее платежи. Они: 
могут усчупить Германии только в том случае, если Амсрика им скостит- 
час»ь их долгов и согласится дать Германии крупрый заем, , который‘ 
пойдет для покрытия счетов союзьиков Амсркке. Амсрика уже раз сде-- 
лала скидку своим должникам при урегулировании долгов: Англии около. 
25°, Румынии 21/,, Бельгии 46%/,, Фравции 207!,, Юго-Славии 68%/°, а 
Италии 7435. Сомнительно, чтобы она согласилась на дальнейшие скидки. 

Но как бы то ни было — без Америки реп: р.цион:ой проблемы не. 
разрешить, ибо она упирается в проблему междусоюзнических долгов. 
Только при общем уме! ьшении союзнических долгов Америке может быть. 
разрешен эгот сложнейший вопрос. Но последнее зависит не от союзни- 
ков, аот правительства Сзв.-.м. соед. штатов. При создавшемся напряже- 
женном положении между Америкой с одной стсрогы и Англией и Фран- 
цией с другой стороны очег ь мало шансов на то, чтобы Америка согласм-. 
лась, как выразился Кулидж, «содействовать приготовлениям европейских 
госуд: ротв к войне». 

Репграционный узел задевает такие сложные вопросы и столько 
противоречивых интересов, что даже после того, как будут окончательно 
очерче!.ы функции и полномочия комиссии экспертов, у нее хватит работы 
на много месяцев. 

Ель еще и другие разногласия между Францией и Германией. По- 
следняя настаивает на том, чтобы экспер:ы были вполне независимы от 
правительств и не связаны никакими инструкциями. Франция же желает. 
чтобы эксперты-экономисты были чиновниками. Гсрмания считает, что 
эксперты должьы сами установить окончатель' ую сумму репараций и 
сумму ежегодных взносов, сообразуясь с платежеспособность:о Германии. 
Французы же считают, что сумма ежегодкых Езносов уже установлена 
планом Д уэза (2 500 тысяч м:рск), следовательго комиссия экспертов 
должна, по их мнению, только установить окончательчую сумму долга. 
И здесь главные затруднения. Французы мечтают о фаитастических 
миллиардах Они ссылаются на ондонский ультиматум, котсрый фик- 
сировал долг Германии в 132 миллиарда марок. Немцы же рассчитывают" 
на 25—35 млрд. марок. 

Помимо разногласий, связанных с самой репграционной проблемой,.. 
существуют еще и другие противоречивые и ведомственные разногласия. . 
Достаточно указать хотя бы на то, что содержание оккупационной армии: 
стоит больше 80 000 миллионов марок. Французское, английское и бель. 
гийское правительства не с легким сердцем возьмут эти расходы на себя.. 


13% 
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До сих пор их оплачивает Германия из платежей по плану Длуэса. 
щина себя чувствует прекрасно. в оккупированных областях и вся 
противодействует их освобождению, оказывая давление па свои г 
тельства. 

Требование Польшей места в комиссии экспертов, поддержи 
Францией, вызовет также немало затруднений, так как Германия ! 
не согласится. 

Следует отметить, что позиция Германии при предстоящих п 
ворах значительно укрепилась. Симпатии Америки на ее стороне. В лу 
самих заинтересованных противников, Франции и Англии (первая 
‘чает 52°/‹, вторая 22°/, по плану Длуэса), она натолкнется на сплоч: 
и объединенный фронт. Полная поддержка Чемберленом францу 
требований по репарационному вопросу, заявление его в палате о. 
что Германия не имеет юридического права требовать эвакуации Рей 
провинций, и данное им обещание в Женеве поддерживать требо 
Италии на получение от Германии суммы, равной всей сумме италья 
долгов, свидетельствуют не только об общем против Германии ф] 
но также и о том, что Англия намерена оплатить расходы по англо- 
цузскому компромиссу за счет ГермЕнии.. 

Таковы те сложные вопросы, требующие своего разрешения, 
рые поставил истекший год в порядок дня. 


Политика неевропейских стран, перевыборы в парламен 


Если мы обратимся к неевропейским странам, то мы должны 
отметить прежде всего, что в истекшем году революционная волна н: 
токе упала. Революционные бури, потрясавшие с 1925 г. не тольк 
рый Восток, но и державшие в страхе весь буржуазный мир, в 1! 
не беспокоили больше европейских и иных империалистов. 

Китайская революция, преданная Гоминданом и выданная им 
странным империалистам и собственным помещикам и буржуазии, $ 
чила свой первый круг формальным объединением застенного Н 
‚Угроза Японии выступить против национальных армий заставила и: 
кратить преследование чжанцзолиновских войск на границе Манчж 
Подчинение Манчжурии националистскому правительству не за 
больше от соотношения сил боровшихся до занятия Пекина вражду 
'партий. Это всецело теперь зависит от исхода переговоров между на 
ским правительством и Японией. Последняя добивается признания 
кином за ней тех особых прав и привилегий, которые она получи 
Чжан Цзо-лина. Если такие гарантии будут даны, тогда объедит 
всего Китая под властью Нанкина ничто не будет стоять на пути. 

Нанкинское правительство аннулировало все неравные дого 
как и все ‘таможенные преимущества империалистических держав. 
тересованные государства ограничились формальным протестом 
‘начали переговоры с нанкинским правительством о заключении т 
договоров, хотя оно формально ими не признано. Временные тор 
договоры с нанкинским правительством заключили Франция, Ит 
Бельгия, Португалия и Дания. До сих пор еще остаются в Китае : 
империалистов и их флоты. Хотя нанкинское правительство явл 
полным хозяином страны, охраняет интересы иностранцев, из 
лось за нанкинский инцидент и согласилось возместить убытки инос 
цам, тем не менее о1:0 не признано де-юре ни одним буржуазным праву 
ством. Нанкин и буржуазные правительства отделяют не прин 
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Каждое из них отказывает в признании де-юре для того, чтобы можно было 
дороже его затем продать. И иностранные армии больше не нужны в Китае, 
даже с точки зрения империалистов собственность иностранцев вне всякой 
опасности, — они остаются как средство давления на Нанкин во время 
переговоров. 

Особняком себя держат по отношению к Китаю Северо-американские 
соединенные штаты. Они еще в июле заключили торговый договор с китай- 
ским правительством, что равносильно признанию де-юре. Между китай- 
скими националистами и Америкой установлены весьма близкие отноше- 
ния, чго последняя и использует для укрепления своего положения в Ки- 
тае в ущерб другим имлериалистам. 

Но под видимым спокойствием «умиротворенного» Китая то тут, то 
там прорываются настоящие революционные рспышки. Неслыханный 
террор, массовые казни коммунистов и заподозренных в коммунизме и 
преследование профессиональных союзов — все это свидетельствует о том, 
что революционное движение не уничтожено, а загнано в подполье. 

Борьба индийских националистов против Англии приняла в прошлом 
году особые формы бойкота. Английское правительство вздумало «облаго- 
Детельствоватьь Индию и октроировать для нее новую конституцию. 
Для этой цели была послана в Индию для изучения на месте комиссия под 
председательством известного юриста, члена либеральной партии Сай- 
мона. В эту комиссию не вошел ни один индус. В ответ на это надругатель- 
ство индусы бойкотировали комиссию Саймона. Куда она ни приезжала; 
ей всюду тысячи и сотни тысяч организованных индусов устраивали враж- 
дебные демонстрации. 

Острый политический конфликт имел место в прошлом году и между 
Египтом и Англией. 

Правительство египетских националистов вычеркнуло из бюджета 
суммы на содержание оккупационной английской армии в Египте. Ссы- 
лаясь на знаменитые 4 пункта из декларации 1922 г., согласно которым 
Англия присроила себе право: ‚. 

1) представлять Египет за границей; 

2) защищать иностранцев в Египте; 

3) защищать Египет против внешних нападений; 

4) содержать английскую армию для защиты Суэцкого канала, — 
английский верховный комиссар потребовал от египетского прави- 
тельства взять обратно внесенный в парламент для утверждения бюджет- 
ный закон. Так как оно не согласилось исполнить требования Англии, то 
была послана в Александрию английская эскадра. В июле был произведен 
государственный перевсрот. Парламент распущен на 3 года, конституцион+ 
ные гарантии отменены, а король Фуад назначил по требованию Англии 
послушный ей кабинет из чиновников и бюрократов. Так закончилась 
на этом этапе борьба египетских националистов за независимость. 

В истекшем году было также окончательно подавлено восстание на- 
ционалистов в Сирии против Франции, продолжавшееся с перерывами 
7—8 лет. Сначала французы пошли на уступки националистам, обещав 
им исполнить их требование объединить все сирийские области в одно си- 
рийское государство. Возникшие затем разногласия между французским 
верховным комиссаром в Сирии и учредительным собранием были разре- 
шены тем же способом, что и в Египте. Учредительное собрание распущено, 
и назначено «министерство» из ставленников Франции. 

Так выглядит французская и английская демократия в колониях. 

Нечто другое представлял прошлый год для независимых восточных 
государсте. Турция, Персия и Афганистан — все три государства, нахо- 
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дящиеся в периоде политического, экономического и культурного 
устройства их жизни на новых началах, заметно упрочили свое полоя 
как внутри своих стран, так и за границей. Происходившие трения м 
этими государствами окончательно изжиты. В прошлом году были п! 
саны дружественные договоры между всеми этими госуд: рствами. 1( 
прошлого года Персия сбросила с себя последние признаки политичеи 
неравенства, Все привилегии для иностранцев отменены. Отныне инос 
цы, живущие в Персии, подлежат юрисдикции персидских законов. ( 
знения СССР кэтим трем нашим соседям остаются попрэжнему дружес 
ными. За истекший год были усилены торговые связи с ними, и др 
четырех государств получает все более солидкые основы. Немалая 
заслуги в упрочении внутре'' "его и международного положения назва 
государств принадлежит СССР. Нащи соседи это знают и ценят. О! 
бсрьба против империализма упрочила и закалила дружбу ( 
с Турцией, Персией и Афганистаном и придала ей кргпосль. 


* * 
* 


Наш обзср не был бы полным, если бы мы не отметили происх‹ 
жие почти во всех основьых буржуазных странах перевыборы в п: 
менты: во Франции, Германии, Польше, Швеции, Японии и Румы 
В первых трех странах выборы показали заметное полевение масс. 
смотря на избирательный террср, гресты, аннулирование рабоче: 
стьянских избирательных списков, — коммунисты в Польше соб 
большинство голосов во всех промышленных центрах и провели в п: 
мент 5 депутатов. Польские социалисты потеряли голоса в промышле! 
кругах, но приобрели дерзвенские и буржуазгы? голоса. 

Партии прэвее пилсудчиков были разбиты наголову. 

Германские гыэсры также показали крзн влево, что позво. 

дализь из министерства националистов. В результате новых кыб 
ыло образовано правительство из социал-демократов, католичес 
центрл, игродтой пгр`гии и демократов. 

Большой успех имела на вБыосрах германская коммунистическая 
тия. Ведя последовате: ь :ую классовую берьЗу, коммунистическая пг' 
получила болыш? 3 миллионов голосов и провела 54 депутата в рей» 
вместо 45 в 1924 г. 

Выборы во Фрлнции не произвели заметных изменений в перег 
пировках политических пгртий. Они дали п: рламентское оформление 
тазур? Пуанкаре. Об этом свидетельствует ноябрьский «бунт» рэдик 
я радикал-социалистов. Чузствуя на себе давление мелкой буржу 
все увеличивающимися налогами и военными расходами правитель 
ЧТуанкаре, его рзакционными попытками восстановить в правах кат 
ческие конгрзгации, конгрзсс радикалов в Анжере отозвал своих 4 м 
стров из правительства Пуанкаре. Несмотря на то, что он лишился 
держки радикалов, имеющих в парламенте 123 депутата, Пуанкаре 
лось составить новый кабинет с некоторым креном вправо, распола 
щим весьма прочным большинством. 

Выбсры в Японии дали равное число голосов правительственн! 
оппозиционным п^ртиям. Эго, однако, большого значения для полит 
ской жизни страны не имеет, так как в Японии имеют свои понятия о 
ламента изме. 

О президентских выберах в Америке мы уже выше говорили. Пр 
вим еще мимоходом, что поразительный успех Гувера (он получил 2 
41] миллиона поданных голосов) означает пе просто продолжение поли1 
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Кулиджа, но усиление торговой и экономической экспансии Америки 
за границей, берьза за овладение иностранными рыяками и вытеснение 
посредством усиления протекционизма с внутреннего рылка европейских 
товгрэв. Поездка Гувера в Южную Америку является выражением эгой 
экспансии, и она должна бьть раецениваема как начало борьбы за полное 
овладзние рынками южно-амсраканских госуд: рств. 

В.иду оссбых отношении между СССР и Румынией не лишне будет 
рассмстреть события в Румынии, имевшие своим последствием переход 
власти ст либер-лов к национально-крестьянской партии (царанисты). 
После упрзеления страной продолжавшегося целые десятилетия, либе- 
р-льная пертия, представляющая крупный туземный капитал всех видов 
и крупных помещиков, принуждена была в конце истекшего года пере- 
дать класть национально-крестьянской пгртии. Эта партия предстаеляет 
мелкую буржугзию, крестьянское кулачество, интеллигенцию и другие 
промежуточные группы. Ведя долгую борьбу с либергльной олигг рхией, 
национ: льно-крестьянская пгртия выставляла лозунги демокр.тизёции 
государ-твенного управления, введения полного парламентаризма, уни- 
чтожения подкупности чиновничества, пересмотра земельного закона, 
облегчения доступа в страну иностранного капитала и многое другое. 
‚Это последнее и сыграло большую роль в падении либералов. Иностран- 
ные банки отказали правительству Братиану в займе и дали ему понять, 
что они охотнее дадут деньги правительстьу национальнс-крестьянской 
пгртии. Когда эта партия находилась в оппозиции, ее вожди неоднократно 
выскгзызглись за добрососедское урегулирование советскс-румынского 
конфликта из-за захвьта Бессерзбии. 

Будет ли хотя что-либо осуществлено из этой широковещ-тельной 
программы, покажут дела нового правительства, но благоргзумнее будет 
не возлагать на него больших надежд. 

Произведенные в середине декгбря выборы в парламент и сенат 
дгли церзнистам подавляющее большинство голосов. Они провели 32 | де- 
путата из 387, либералы провели только 13 депутатов. Это свидетельствует 
о том, что церзнисты хорошо усвоили бглканские, а особенно румынские, 
методы производства выборов. В Б. лканских государствах еще не было 
случая, когда партия, проводящая выбэры, не пслучила бы б льщинства 
голосов. Некоторые примеры лучше всего это пояснят. В 1926 году вы- 
беры производил генерзл Азереску, и его партия прэвела в пгерламент 
292 депутата, а либералы получили 18 мандатов. В 1927 году выборы про- 
иззодило либеральное правительство, и либеральная партия получила 
328 мандатов, а партия Азереску ни одного, национально-крестьянская же 
партия — 51. Теперь же эта партия получила 321, а либералы — 13 ман- 
датов. Вот что значит в Румынии производить выборы и как там выглядит 


демократия! 
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Наравне с усиленной подготовкой к войне империалистических го- 
сударств, усилением активной антисоветской политики Англии в истекшем 
тоду окрепли и усилились за границей элементы, враждебные СССР. 

Образование Русского комитета при С›юзе германской прэмышлен- 
ности, цель которэго — борьба прэтив нашей монополии внешлей торго- 
вли, присоединение части германских банкиров к Мэждународной ассоциа- 
ции кредиторов царской России, образование в Германии отделения 
„Международной лиги по борьбе с большевизмом, — все это важные 
события, которые должны привлечь `наше внимание и усилить нашу 
‘бдительность. 
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Невзирая на все отмеченные нами в этом обзоре явления, под 
ждающие планомерную подготовку буржуазии к войне, планомерную 
низацию антисоветских сил, — это не значит, что война нам угрс 
непосредственно, близко:-—СССР и в истекшем году продолжал в! 
международной политике активную борьбу за мир, за разоружени 
создание условий мирного сожительства. Деятельность советской: де 
ции в Женеве, подписание пакта Келлога с прибавлением расширители 
его толкования, сдерживание польской агрессивности по отнош 
к Литве (нота Польше), — все это факты, подтверждающие усилия ми 
политики СССР не словами, а фактами. Поглощенное хозяйстве 
строительством внутри страны, советское правительство в своей меж) 
родной политике вело борьбу за мир, находя широкий отклик и подде] 
рабочего класса всего мира и всех истинно пацифистских элементов ‹ 
ственности за пределами нашей страны, которые, так же как и 
государство, борются за мир, за разоружение и против опасности во 
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В Словакии. 
Илья Эренбург. 


1. Урок кринки. 


«Вы едете в Словакию? Но зачем? Что там хорошего?» Это я слышал: 
не только от парижан, убежденных твердо, что за Фонтенбло кончается‘ 
обитаемый мир, но и от пражских снобов. «В Сло-ва-кию?..» Теперь по- 
зади — сотня деревень, речки, умилительно смешной для нас, русских, 
словарь, ухабы дорог, новая дружба, если угодно, новая страсть, Слова-. 
кия позади. «Что же вы там увидели?» Сколько иронии в вопросе! Дей- 
ствительно, что можно увидеть в столь неисправимой провинции? Ясно все: 
СССР — Волга или Урал плюс строительство новой жизни; Германия—. 
замечательная техника, комфорт, небоскребы, пылесосы, почтенные 
близнецы на перочинных ножиках; в Италии — сразу и треченто и фа- 
шизм; во Франции—что ни шаг, то фасад Людовика или новая марка вина. 
Любопытство путника здесь простительно и пристойно. Для любителей 
за морями — Америка, негры, буддизм... Но Словакия? Ведь это даже не 
государство, это деталь школьного атласа, скучный затянувшийся уезд. 
Что же там можно увидеть? 

Я не стану перечислять всех оставленных щедрот, не стану твердить. 
об изумительной живописности Гронской долины, о татранских озерах,. 
о песнях пастухов, об осанке баб, о старых деревянных церквах, о вы- 
щивках или о фресках. Все это прекрасно, причудливо и, однако, спорно,. 
как любая страсть. Я отвечу прямо: в Словакии я увидел людей. Разве 
не достопримечательность это, не находка, не больший раритет, нежели 
все фасады, пылесосы и музеи? Разве ради этого не стоит покрыть тысячи 
и тысячи километров? Причем следует помнить, что Словакия — не 
Конго, — нет, она в самом центре Европы. Географически это даже не 
окраина, а сердце, и вот здесь, под боком у чешских пивоваров, где-то 
между кофейнями венского Ринга и нарами польских тюрем, среди Малой 
Антанты, нот Бенеша, среди расторопного изуверства Хорти или же нео-- 
римлян из «сигуранцы», под спудом законов Франца-Иосифа, пришлых 
освободигелей и пришлых жандармов, под спудом тысячелетнего рабства, 
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на земле, рожающей только чертополох и благородство, живут на‹ 
щие живые люди, без зависти, без корыстолюбия, без деспотизма, л 
сохранившие весь жар, всю доверчивость, всю суровость детства. 1 
художественным вкусам относится это, но м возрасту человечесте 
Душевное чудо, — его можно объяснять по-разному, можно т 
рить о стене Карпат, о традиционном отсутствии государственност 
скудости каменистой почвы. «Крестьяне?» Д ›, ргзумеется. Но кто же лу 
нас знает всю растяжимость этого не то слишком псэтического, не то су 
ком политического термина! Как-то один советский журнал напеч: 
отрывок из моего романа «Лето 1925». Герой просит, и притом тще 
французских крестьян дать ему лошадь, дабы привезти из города док` 
к больной девочке. (История, как видите, и зоологическая и сентимент. 
ная.) Секретарь журнала решил дополнить текст эпитетом: «я обо 
всех богатых крестьян»... Окгзывается, руководили им самые н] 
ственные побуждения: он не хотел часом обидеть французских «сере/ 
ков»! О, секретарь, французские, да и не только французские, «се) 
няки» хорошо знают цену франка, или марки, или кроны. Только уго) 
ное уложение здесь порой авторитетней денежных знаков. Дл что говор 
о провансальских виноделах, до чешских свинопасов куда ближе. Чуд 
предоставляется обойти всю Чехию в поисках крестьянского дома, 
бы встретила его не корысть, но и ласка, 
В самом начале нашего путешествия попали мы в глухую деревуш 
Это было на севере, в Оравском округе, который даже в нищей Слова! 
славится заведомой своей нищетой. Косая избенка. О достатке словгц! 
крестьян обычно говорят тарелки на стенах и горы подушек. Здесь 
было ни подушек ни тарелок, — только дым, докучные мухи, насто 
женность летнего полдня и грустный грудной голос хозяйки: «нех 
вам пачи» (пожалуйстг), — угощала она нас кислым молоком. Мы хот 
заплатить, если не за ласку, то за кринку: ведь мы твердо помнили, ' 
такое денежное обращение, что такое крестьяне и что такое наш высок 
век. Баба обиженно усмехнулась: «ле нужнс». Голая изба, пустой хле! 
кто знает, до чего нужны были ей даже эти кроны, и нет, не нужны, 
нужны до обиды, до пренебрежения. В этот день, среди дыма и зноя 
встретился по-настоящему со Словакией. Потом я видел много изб, мн‹ 
баб и много превосходства. Оравская кринка не осталась чудаковат. 
эпизодом, она открыла весь внеевропейский строй словацкой жиз 


2. Страна без городов. 


Г | ' Страна без городов! — сознание никак не мирится с этой чуть ли 
снобистической беднотой, националисты не могут надумать, из какого ! 
села сделать им столицу, а курьерские поезда (по-чешски, как и ни чуд 
это, — «рыхлики»), разлетевшись из Праги, не знают, возле какого | 
плетня приличней им остановиться. Правда, тщательно исколесив СлоеЕ 


кию, можно найти несколько хоть и крохотных, но вполне породистЕ 
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городков вроде Коемницы или Лзвочи. Однако они выстроены и по боль- 
шей части заселены немцами. Эго — знатные иностранцы. Если они 
остаются на территории Словакии, то только потому, что города не путе- 
шествуют. 

Сголицз Словакии — Братислава. Слов нет, это почти европейский 
город, с театром, с ночными барами и с десятком высокополитических 
газет. Но словацкий он если и не по насилию, то по вольному найму: сто- 
лицу поняли; наняли немецких фабрикантов, еврейских биржевиков и 
венгерских журналистов. Ог Братиславы до Вены полтора часа —- трам- 
вай ходит, — это почти Пратер, и до войны в Братиславу приезжали сен- 
тиментальные парочки повздыхать или выпить «под вехами» кувшин мо- 
подого вина. Новые границы причинили немало бед. Десятки тысяч 
словацких крестьян, уходившие на заработки в Венгрию, подвязали туже 
животы. А вот сентиментальные парочки, те вздыхают теперь в Шен- 
брунене — любовь стала экономней, домовитей. Отель «Карльтог» — в 
Братиславе давно не ремонтировали, он опустился, оброс подозрительной 
щетиной — чем не венгерский магнат после земельной реформы?.. Про- 
горели увеселительные заведения. Зато открылись министерства. Так была 
устроена дачная столица. Словаки в ней, конечно, водятся, но немного их, 
и ведут они себя скромно. Словацкие газеты быстро увозят из печатни на 
вокзал, а ггзетчик, войдя в «приличный» ресторан, помахивает немецкими 
или венгерскими листками. С таким же успехом столицей Словакии могли 
бы стать любая «международная выставкг» или палуба трансатланти- 
ческого парохода или же кофейня Монпарнасса. Доже окрестности Бра- 
тиславы экзотичны: здесь словгцкгя деревня, там мадьярская, проедешь 
еще десять километров — немцы, еще — уж вовсе неизвестно откуда 
взявшиеся хорваты, а там вот вместо овина синагога, и вокруг нее стрекс- 
чущие на всех наречьях бывшей империи евреи чинят часы или перед вы- 
сокомерными гусями расхзаливают наилучшие швейные машины. 

Крайние националисты устроили себе другую «столицу» в городе, 
который именуется «Турчанский святый Мартиь». Название сложное, 
но жителей в этой столице всего тысяч пять. Там выходит «непримиримая» 
газета «Народни Новины». Читает ее несколько евангелических пасторов 
в окрестных селах. Среди огородов высится добротный каменный дом 
«Словенской Матицы». Садят в нем блюстители национальной культуры. 
Они еще пытаются оградить словацкие головы от чешских идей, язык от 
чешских слов и животы от чешского пива. Пастухи их ученых трудов не 
читают, а братиславские журналисты, по обязанности проглядывая за 
кружкой пильзенского «Народни Новины», посмеиваются — эти-то на- 
веки распрощались с гусями и с огородами; они предпочитают «гуманизм 
Мэсарика, не говоря уж об американских баргх Братиславы. Славные 
рыцари из «Матицы» сокрушенно вздыхгют: «Кёк, однако, быстро несется 
жизнь! Клк быстро меняются идеи!..» Они, например, высоко ценят рус- 
скую литературу, причем Тургенев для них — современник, Чехов — 
модернист, а Есенин, о существовании которого они случайно услыхали 
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в прошлом году, — катастрофа. Вокруг каменного дома солидно го 
гуси, и старосветский сон длится. 

Есть еще в Словакии большой город — Кошицы, но он дале: 
востоке, а о своих восточных окраинах словаки говорят не то перепуг: 
не то пренебрежительно, совсем как чехи о Словакии. С виду Коши! 
заурядный губернский город средней России. Душа его, разумеется 
зар, где грудятся сита и горшки, где божатся, набавляя крону на 
и где торгуют до хрипоты иконами или жареной колбасой. Особня 
палисадниками. Ларьки с фруктовой водой. По городскому саду 6] 
разморенные жарой, страстью и военным оркестром местные Психе; 
нодмышников. Пыль и заунывный романс влюбленного счетовода. 
только собор не к месту — вместо луковок готические шпицы. Ноу 
шицы, если присмотреться поближе, не Словакия. Снова немцы, маде 
евреи. Кончится базарный день, разъедутся по домам крестьяне, и в 
ний ветер начисто смоет словацкую речь, — ведь романсы счетовод 
умны, а этикетки фруктовой воды — эсперанто. 

Словацкие города: Святый Мартин, Святый Микулаш, Бр! 
Зволен, Ружомберок — вовсе и не города, это попросту разроси 
села. Одна длиннущая улица, базарная площадь, номера для приез: 
щих, бильярд для чиновников, кожемятня или сыроварня (это по * 
«индустриализации»), огороды, чтобы не переплачивать на укропе, 
три церкви, две-три школы, староста, а в кабаке портреты Маса] 
какой-нибудь кинодивы и уж непременно легендарного разбойника 
шика, который грабил богатых и награбленное раздавал беднякам. 
тинку с изображением подвигов Яношика я видал даже в захолустно. 
делении банка, рядом с массивными сейфами. Что ж, это в порядк 
щей — ведь может же банк открыть свое отделение в деревне побо: 
непосредственно соседствуя с хлевом и с суровой крестьянской пр 
той... 

Если.б мне довелось подыскивать столицу для Словакии, я о 
бовал бы какой-нибудь «салаш» в Ораве или над Вагом, «Салаш», пр: 
уж никак не город, это всего-навсего деревянная лачуга высоко в г 
где живет пастух «бача», где коптит он на очаге овечий сыр — «0! 
где он играет на дуде, где он считает бараньи зады и звезды. Вот та! 
рошо бы, не в барах Братиславы, не в пародийных ее полуминистерст 
обасновать столицу государства, которое издавна не было государст 
которое сохранило свой облик, язык, душу, вне торжества, вне держ: 
сти, даже вне простой свободы, в то время как народы-победители у 
няли и себе и своему назначению. О, «салаш» далеко не Святый Ма[ 
Пастухи не страшатся современности. Конечно, круты склоны гор ир 
доходят до «салаша» человеческие вести. Но вот обитатели иных “ 
шей» уже мечтают об антеннах. Не все, что шлет пражская радиостан 
дойдет до сердца «бачи». Чистый и трудный воздух пропускает тольк 
стое и трудное, биржевые курсы или парламентские сплетни тонут в ( 
соватой глухоте долин. Так еще раз поддаешься высокому соблазну 
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жет быть, мыслимо детским сердцем взять автомобиль без обязательного 
его маршрута, аэроплан без военных штабов и то же радио без шамкания 
Келлога?.. 

Столица Словакии, убогий «салаш» возле Тисовца, с какой нежно- 
стью вспоминаю я тебя! Далеко видны долины, речки, луга. На склонах 
холмов все незадачливое богатство этой земли: барашки, похожие на лет- 
ние облака (не все же облакам походить на барашков!). В «салаше» — 
старый чбача». Ему уж за семьдесят. Не сразу достиг он ‘своего высокого 
чина. Много лет, как простой «валах», он стерег овец. Теперь уж не может 
он бегать по холмам. Он только варит сыр. Он угостил нас жареным на 
лучине «ощепом» и дал хлебнуть из деревянного черпака холодной «жин- 
тицы». Он «запек» для гостей свою старую трубку — «запекачку». Узнав, 
что мы — русские, он заиграл на дуде старые пастущеские песни. Слова 
этих песен мудры и грустны, как стихи того замечательного поэта, который 
живет где-то рядом с нами, гениального анонима, нет, не поэта уж — 
жизни. Да и все здесь в диковину. Разве не просится в музей этот резной 
черпак? Там будут наставлять экскурсантов: «Глядите, — мол, —— какая 
простота, какое благородство форм»... «Бача» очень стар. Он наверное 
скоро умрет. Сколько же может быть морщин на лице человека?.. И «са- 
лаш» ветх, — кажется, подует ветер с Карпат — слетит крыша. И все же 
здесь, именно здесь — столица этой земли, достойной и любви и любо- 
вания! В 


3. Нарядная нищета. 


Иностранец, который вздумал бы судить о Словакии по окрестно- 
стям Братиславы или Комарна с палубы хорошего дунайского парохода, 
наверное удивился бы богатству этой страны: какие хлеба! какие вино- 
градники! сколько племенного скота вокруг этих белых домов с колон- 
надами! И впрямь, на юге Словакии много плодородной земли, выхолен- 
ных женщин, отложенных бережливо крон. Беда одна — там мало слова- 
ков: в кокетливых домах с колонками живут преимущественно венгры. 

Деревянные избы, на востоке крытые соломой, плохие дороги, то- 
щие колосья, несколько овец, несколько гусей, которых пасут патетично, 
как будто не гуси это — коровища — вот словацкая деревня. До войны 
уходили на заработки в Венгрию, уезжали в Соединенные штаты, теперь 
не пускают туда, — что ж, едут дальше, и, кажется, не видал я деревни, 
где бы не вздыхали озабоченно бабы: «Мой-то далеко — в Ка-наде» Кур- 
ные избы здесь не редкость. Чтоб их увидеть, вовсе не нужно забираться 
в глущь Оравы. Нет, вот село Важец, это станция большой железнодорож- 
ной линии Прага — Кошицы — Бухарест, большое село, три тысячи жи- 
телей, и в Важце, зайдя в иную избу, жмуришься: от дыма бело. 

Бедность в Словакии, однако, умилительно нарядна, и та же печь, 
не дождавшаяся поныне простой трубы, зато вся расписана месгным за- 
тейпиком. Кажется, одна страсть преследует словацкого крестьянина: 
принарядить жизнь. Пустую похлебку он хлебает раскрашенной ложкой 
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из пестрой миски. Избы ярко голубые, или же покрыты они слож, 
орнаментом. Здесь человек не останавливается ни перед чем: уж на 
кажется, смерть далека от кокетства, — все ревно, словаки обря» 
самое смерть. Могильные кресты в Детве размалеваны, как будто это 
ские игрушки, поярчей, повеселей, цветочки, розанчики, пичуга. П] 
стантству пришлось примириться: кто ходил бы в голую церковь?.. 
ступили от канонов и стены покрыли росписью. 

Почти повсеместно сохранился нёциональный костюм, хотя он 
моздок, да и дороже куда городского. Здесь страсть побеждает бедн‹ 
здесь, перед шкелеми или сундукёми с десяткгми чепцов, жилетов, ю 
фартуков, лент, ВЫШИРОК, с0 всем цветистым и, видимо, необходи) 
как солнечный свет, тряпьем, В каждом селе свой покрой, он тБердо ) 
новлен, это — форма, причем не только отличается молодуха от деру1 
но и женатый от холостого: в Вожце парни после сведьбы сним.. 
эмляп обязательные дотоле пезушиные перья, а в Детве расстеются 
с черными, расшитыми шелком передникёми — «ферлушками». 

Барокко, ветреное и вкрёдчивое, з›пало в душу на ода. Как 
тейски нелепы и широчайшие юбки, под которыми неожиданно бле 
наваксенные голенища, и крохотные фартучки на здоровенных муж 
щах, и многсэтёжные шляпы, и ворсхи лент, резвеваемых везрсм! 
это — не только в прёздник, нет, в будни, в полях, с косами или с по, 
ником. Глаз европейца никек не хочет уверовать в подлинность подоб 
картин: полно! неужто это жнецы и пастухи, а не зггуляБшие стёлу 
братиславской оперы?.. Здесь не косность привычки, здесь врожден 
театральность нарсда, отнюдь не падкого на фальшь, но обожющего ‹ 
дневное зрелище — от пестрой колыбели до столь же пестрого могилы 
креста. 

Воскресную службу надлежит рассматривать как семый необы' 
ный бал-маскарад. В церковь идут все, включгя заведомых безбся 
ков — кому же охота откгзаться от празднества (а прёздники здесь, вк 
чая и самые неподходящие, это прежде всего прёзднеств:.). Воскрес; 
наряд еще сложнее и богаче будничного: не счесть лент, бус, расши 
поясков или фартуков. Все это сверкает, мечется на резкой белизне 
мотканного холста. Женщины идут отдельно от мужчин, в одной рук 
золотое тиснение молитренника, в другой — непременно цветск, и } 
жат они этот цветок совсем кзк на сцене — за коичик стебля. Груд 
младенцев несут на спине в полотенцах. Перед распятьем бабы становя 
на колени, каждая по очереди. В сторонке кокетливо посмеивёю 
парни. 

Каждая деревня живет своей отдельной жизнью. Это не то ост 
не то крепость. В селе Важец, например, не выдают девок замуж за « 
жихь, то есть за парней из других деревень, — на «чужих» и нё женял 
Так традиции переходят в кровесмесительство. Отъединению способств 
религиозная пестрядь: католическая деревня окружена протестаитск 
или наоборот. Тихо и глухо в таких деревнях. В праздник не только « 
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рар» (священник) удовлетворенно улыбается, его успех разделяет корч- 
марь. Чзм тище, чем глуше, тем больше опрокидывается литров крепкой 

«паленки». Выпив, — когда поют, а когда и дерутся чуть ли не насмерть. 

Ведь детскость и душевная чистота легко сочетаются с заправской жесто-. 
костью. В селе Палудза учитель скгзал нам: «Сегодня у нас два события, 
вот крестьяне и Бзволновались. Утром один парень поругался с другим 

и снес ему косой голову. А второе событие? Второе — приехали вы, то. 
есть автомобиль»... 

Вся словгцкая интеллигенция вышла из этих деревень, если и не из: 
курных изб. Оттого в словацкой литературе столько свежести, неуклю- 
жести, отчаянной прямоты. В деревне Ясенова зашел я в избу; подушки,. 
тарелки, большущая печь — конечно же, средоточие всей жизни. Вот в 
этой избе родился и рос один из самых крупных писателей, ртеличаемый 
даже чсловацким Гоголем», Мартин Кукучин. Не увидев этой избы, не 
увидев этих деревень, их жиргописности и нищеты, получеловеческого- 
полузвериного быта, трудно понять книги Кукучина, да и всю словацкую: 
литературу. 

Ж:знь настолько здесь пропитана добросовестным запахом можже- 
вельника, сена, навоза, что немыслимой кажется ни одна пядь, ни один час 
без привычных забот. В фешенебельном курорте Шурбске Плесо, во 
вполне современной гостинкце, которгя содержится государством, в ком- 
нате с мебелью стиль-модерн прочел я среди правил, для удобства ино-. 
странцев, даже переведенных на французский язык: «Запрещается в ком- 
нате сушить грибы». Ну, да, а вдруг турист-домовод вздумает сушить опен- 
ки или мариновать рыжики?.. 

Избы, мосточки через речку, черный, как земля, «ковач» (кузнец), 
супротив него весь белый «млынарь» (мельник), русая смешливая и кон- 
фузливая детвора, старики, много чистеньких, свежевыбритых, высох- 
ших старичков, чьи лица, как пергамент архива, хранят историю такой-то 
деревни, четыре чужих человека: «фграр», учитель, корчмарь, жан-- 
харм — в европейском платье, — не сегодкя это родилось, не завтра умрет,. 
прочное, косное, верное себе до жертвы. Какся только дичь ни таится на 
этих холмах! Здесь живут старики с длинными косами, здесь живут люди. 
в землянках, и уж знёхарствуют-то они во-всю. 

Американцам не мешало бы посмотреть, как применяется институт 
«пробных браков» в словгцкой деревне. Если парень и девушка нравятся. 
друг другу, что же, пусть «гуляют»: ночь с субботы на воскресенье парень. 
может оставаться в доме родителей девушки. Проходит несколько меся-. 
цев — или справляют свадьбу или премирно расходятся: не подошли. 
Девушка ничуть не обеспечена: Ребенок? В таких случаях старые бабки 
сокрушенно бормочут: «Переспали». Что ж, тогда парню приходится пла-- 
тить алименты. Невеста в выигрыше — она теперь с «приданым». Запрет 
касается только «чужих»: учителя, почтальона, нотариуса. Если с ними 
загуляет девушка, — кончено, никогда уж ей не выйти замуж, одна до-- 


рота — в отсутствующий город. 
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До войны словацкая деревня была почти поголовно неграмо’ 
По официальной статистике только 37%], всего населения умело чит. 
Теперь национальные ограничения отпали, число словацких школ ' 
личилось в восемь раз. Молодежь теперь умеет читать, но это, коне! 
не значит, что она читает. Песни и сказки здесь еще успешно замен: 
‚ романы. Тираж ходкой газеты: несколько тысяч на всю страну. В болы 
селе два подписчика: «фарар» и учитель. Крестьяне плохо разбирак 
в политике, то есть в парижских поездках Бенеша или в отношении е 
цев к правительственному блоку. На выборах голосуют дружно и в1 
ную, как заведено (кем и когда — это не существенно). Одна деревня 
за «аграриев», другая— за клерикалов, третья—за коммунистов. Чтобы 
нять социальную философию словацкого народа, не стоит изучать ит 
избирательной кампании. Песни о разбойнике Яношике и те куда назу 
тельней. В Лужной прошел коммунистический снисок, а в Тисовце ‹ 
рарный», но и там и здесь вам скажут, что справедливей всех минист 
был Яношик: «бо кривда велика. Неправость у панов, правда у збойнит 
Это не только те слова, которых из песни не выкинешь, это и та вера, 
торой не выкинешь из сердца словацкого крестьянина. и в. 


4. «Фарар». 


_, «Фарар» в деревне хоть и чужой человек, но необходимый. Деву 
с ним, конечно, «гулять» не пустят, но почет при случае окажут, а когд 
ловиновение. Сплошь да рядом этот «фарар» определяет, за кого дол» 
деревня голосовать. Он — посредник между крестьянами и предполаг 
мой «столицей», то есть ближайшим «жупным» (губернским) захолусть 
Учителю приходится с «фараром» ладить, — ведь в Словакии до сих 1 
почти нет светских школ. «Закон божий» не только обязательный пр 
мет, это зачастую педагогическая база, определяющая, несмотря 
все братиславские инструкции, что можно, а что грех. Так, нап: 
мер, не редки случаи, когда даже в протестантских школах нача? 
естествознания смягчаются патетической формулой: «Не от обезья 
пошел человек, как утверждают безбожники, но по подобью божье 
он создан». 

За пастырство над словацкими пастухами издавна воюют } 
церкви: римско-католическая и евангелическая. До создания Че: 
Слевакии католическое духовенство отиюдь не брезгало мадьярской , 
бинкой. Католицизм покрывал не только правящий класс, но и правящ 
нацию. Наравне с латынью венгерский язык был языком духовных сел 
нарий и приходских школ. К моменту переворота во всей Словакии нас' 
тывалось что-то около пятисот словаков с образовательным цензом вы 
среднего, которые говорили на родном языке. Это были почти поголоЕ 
протестанты. Католическая интеллигенция оказалась начисто мадья] 
зованной. Что же, «кесарю кесарево»: католические «фарары» не толь 
заговорили по-словацки, они стали ярыми националистами. 
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С виду Словакия — огромный приход. 6 июля — национальный 
праздник: «день Гуса». Однако для католиков- Гус и поныне мерзкий 
‘еретик, так вот, чтобы не обидеть католиков, установлен 5 июля второй 
национальный праздник канонизированных Римом святых Кирилла и Ме- 
фодия. Вся Словакия делится на тех, ‘кто пьет в день Гуса, и на тех, кто 
уже перепился накануне по случаю Кирилла и Мефодия. 

Присмотревшись поближе, видишь, сколь театральна и декоративна 
религиозность словаков. Это не благочестие, но пестрый ворох лент, да 
еще столь же пестрый ворох суеверий. В дуще крестьянина жив языче- 
ский дух. Зря старался католицизм привить ему культ смерти. Смерть 
для него проста и лаконична, как срубленное дерево или пересохший 
‘ручей. Шумны и веселы поминки на радость и корчмарю и цыганам, ко- 
торые до поздней ночи терзают скрипки. Вокруг кладбищ часто даже огра- 
ды нет: дети резвятся там, пасется скот. Порой исчезают кресты. В Но- 
воградских горах на детских могилах — какие-то каменные пряники; ‘а 
в деревне Валковцы видел я кладбище, где вместо крестов деревянные 
‚столбы, одной формы для мужчин, другой для женщин, на них зарубки по 
‘числу прожитых десятилетий. Семь зарубок — значит к семидесяти 
стукнула смерть. Между столбиками трава, овцы. 

Не только простота и ребячливая веселость отдаляют словацкого 
крестьянина от всей угрюмой утонченности католицизма: церковь здесь 
была слишком наглядно связана с государственностью, с ее иноязычным 
гнетом, с ее непонятной сложностью и отталкивающим великолепием. 
«Фарар» прежде всего «пан», более того он, конечно же, с «панами». Он 
вне мира овец, гусей, огородов. Он приносит с собой натянутость почти 
заморского Пешта. Деревянные костелы Оравы естественны, как елки и 
как избы, но вот роскошный Ясовский монастырь близь Кошиц, с храмом, 
похожим на театр, с жеманными святыми и с привередливыми ангелами, 
с изумительной библиотекой, где собрано все от инкунабулов до послед- 
них парижских новинок, с оранжереей, где диковинная коллекция как- 
тусов и пальм, этот монастырь как бы знаменует весь панский характер 
так называемой «соборной и апостольской». Угощали нас в монастыре 
‘чаем, венгерским вином. Слов нет, хорошо живут восемнадцать монахов, 
среди инкунабулов и пальм! Правда, после переворота отобрали у них 
огромные поместья, но и того, что осталось, за глаза хватает на все оча- 
ровательное сибаритство высокообразованных и отнюдь не фанатичных 
отшельников. Пожалуй, нигде в Словакии не встречал я такой непринуж- 
денной барской роскоши. Зато и слышна здесь не словацкая, а мадьяр- 
ская речь. Это — магнат среди соломенных чумазых холопов. 

Один из давних своих эпитетов католическая церковь продолжает 
носить без иронии: она и поныне «воинствующая». Невзрачные села щедро 
обсыпает она листками, брошюрами, газетами. Тысячелетний навык при- 
дает должную солидность деятельности этого гигантского агитпропа. 
Безусловная дисциплина — в рядах черной армии. В местечке Спишский 
Четверток я видал другой монастырь — без пальм и без барочных хе- 


13. ИНраевая повь № 1. 
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рувимов. Там решетки на окнах и засовы на дверях. В кельях, точнее 
в камерах, сидят провинившиеся «фарары»: ослушники, критиковавш 
распоряжения старших, ротозеи, не сумевшие замести во-время след 
наплодившие чересчур много ребят или опившиеся на глазах у 1 
подходящих свидетелей, еретики, наконец попросту неудачники. | 
судит епископский суд, и получают они столько-то месяцев или л 
одиночного заключения. Вот оно, государство, которому дела нет 
государственных судов, до уголовного уложения или до параграф 
конституции! 

Конечно, не в один человеческий век распадаются подобные арми 
На богомолье в Кошице сходится чуть ли не вся губерния, и д 
сятки тысяч крестьян часами простаивают: на коленях вокруг холм 
увенчанного почитаемой часовенкой. Но сколько здесь торговцев лентай 
или сластями, сколько цыган со скрипками, сколько любовных встре 
сколько сплетен и пересудов, сколько здесь от митинга, от балагана, ' 
огромного клуба. Трудно судить с религиозности народа по количесте 
церквей или даже по частоте крестных знамений. Вспомним только испа! 
цев, которые площадной бранью кроют Мадонну соседнего «сопернич 
ского» прихода, вспомним образа-амулеты на груди вольтерьянствовавшу 
французских солдат или внезапную богомольность наших отечественнь 
вольнодумцев на следующий день после вскрытия сейфов. Много здес 
скуки, страха, обиды. Словацкие крестьяне из достаточно инфернальнот 
католицизма устроили карнавальные поминки с «фараром», но и с цыг: 
нами. Голое рассудочное лютеранство превратили они в одну из наро; 
ных сказок, где что ни слово, то небылица. Не грамота, не газета, н 
«агитка» — главные враги церкви, но душа народа, можег быть его бли. 
зость к физиологической жизни земли, детский смех, мудрость стары 
«бачей», прямота, — да, прежде всего прямота. 


5. Внуки Яношина. 


Пока песни о добром разбойнике еще не стали статутом политиче 
ской партии, депутаты, приезжеющие набирать голоса, как грибы, ка 
жутся крестьянину диковинными городскими фокусниками, газетна: 
война для него — явно панское дело. Фабричные трубы, тресты, крупны 
банки, даже тракторы — не строй здешней жизни, это скорее утварь слу 
чайно наехавших колонизаторов. Законы жестокого полдня, установлен 
ные экономистами хотя бы соседней Чехии, застали Словакию всю розо 
вую р рассветном тумане. 

Слов нет, — имеются в Словакии настоящие коммунисты: и рабочие 
и батраки, и крестьяне. Нельзя сказать, чтоб их гладили по головке. Нет 
любой номер местной «Правды» с белыми прогалинами похож на овчарку 
попавшую в хорошую переделку. Немало здесь коммунистов, вдовол! 
знакомых с хоть патриархальным, но далеко не идиллическим бытом оте 
чественных тюрем. Патриархальность приводит к отсутствию поняти; 
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«политический»: острог — так острог. Одного коммуниста посадили вместе 
со знаменитыми цыганами из Молдавы, обвинявшимися в людоедстве. 
Опыт, впрочем, не удался: на коммуниста цыгане не позарились. И все 
же по сравнению с Польшей, даже с Германией, эти преследования напо- 
минают скорей семейное самодурство, нежели осознанный классовый 
террор. К политической борьбе здесь еще не примешалась естественная, 
страстная до личного отталкивания, заведомая, хоть и анонимная нена- 
висть, которая после войны стала социальным воздухом Европы. Комму- 
нисты здесь еще могут танцовать, или петь хором или просто мирно каля- 
кать, скажем, с «аграриями». 

Приехали мы в один довольно большой город. «Староста» (городской 
голова) пригласил нас провести с ним вечер. Место действия: людный ре- 
сторан. Действующие лица: староста — член крайне правой партии, его 
помощник — народный социалист, далее молодой словацкий коммунист, 
наконец советские гости. Староста угощает нас отменным токайским. Он 
восхищается вполне искренно героизмом «Красина». Он рад гостям, вся- 
чески старается он их развлечь. Вот он встает, подвязывается салфеткой, 
берет из рук очередного цыгана скрипку. Публика?.. Что ж, это все сло- 
ваки — они поймут... Сейчас он исполнит перед нами народные песни, 
среди других — песню об Яношике. Токайское здесь ни при чем. Это 
просто от добрых чувств. Я вспоминаю сейчас о столь живописном вечере 
не для того, чтобы лишний раз засвидетельствовать редкостное госте- 
приимство словаков. Но пационал-демократы, словацкий коммунист, 
мэр города, скрипка цыгана! -— нет, политическая вражда еще не стала 
здесь интимным сердечным делом каждого! 

В одном из сел розле Брезна податной инспектор, человек идей более 
чем умеренных, привел нас в избу крестьянина-коммуниста, где на стене 
между Янощиком и разряженной Мадонной висел большой портрет Ле- 
нина: вот, мол, радуйтесь!.. Он показывал нам коммуниста, как будто это 
самовар, — надо же русских порадовать, показывал без досады, скорее 
с гордостью: смотрите, у нас и это имеется... 

То же самое можно наблюдать и с обратной стороны, конечно, не 
среди рабочих Братиславы или Ружемберока, — у станка многое яснее и 
жестче. Но вот крестьяне-коммунисты, те бы поняли «старосту». В Тисовце 
оркестр коммунистической ячейки принял участие в церковном празд- 
нике: дули в трубы. Городские стыдили их: как же вы так?.. Кресть- 
яне удивленно отвечали: праздник народный, трубы тоже народные, 
ну и дули... 

Я отнюдь пе хочу создавать буколическую легенду для усгалого 
европейца. Трубы — трубами, токайское — токайским, и все-таки пор- 
трет Ленина висел в нищей избе, не в квартире податного инспектора. 
Буржуазия в Словакии малочисленна и хила, однако она существует, 
притом она растет. Следовательно неизбежен час, когда трубы тисовцев 
станут выводить несколько иные мелодии. Но детскость — еще меньше 
«порок», нежели бедность, у той и другой есть чему поучиться. 
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6. Венгры и немцы. 


Каждая национальность в Словакии занимает определенное социаль- 
ное положение: венгры — это полуразоренные помещики или кулаки, 
евреи — городская буржуазия, чехи — чиновничество, цыгане — люм- 
ненпролетариат, словаки — крестьяне. Разумеется, немало исключений. 
Вы найдете и венгров-рабочих, и евреев-нищих, и словаков-буржуа, но 
общей картины они не меняют. Пафос правящей ныне нации — это прежде 
всего пафос крестьянства, противопоставление его и городской цивилиза- 
ции и феодальной пышности мадьяр. 

Глубоко, почти анекдотично назидательны те положения, когда со- 
циальные интересы сталкиваются со столь ходким патриотизмом. Конечно, 
мадьярские буржуа обожают свою родину и немало скорбят над жестоким 
концом «короны святого Стефана». Когда Красная армия подходила к 
Кошицам, еще плохо разбираясь в событиях, они, а за ними и еврейские 
буржуа, в качестве хорошо вышколенных мадьярофилов поспешили 
украсить дома национальными флагами — бело-зелено-красными: «наши 
возвращаются»!.. Вступив в город, красноармейцы обкарнали полотни- 
ща. Что же, при виде красных флагов патриотизм тотчас же исчез. «Осво- 
бодителями» оказались чешские батальоны! 

С тех пор многое переменилось, в Будапеште, как известно, хозяй- 
ничает Хорти, и, конечно же, вся зажиточная часть мадьярского населе- 
ния теперь охвачена преискренним ирредентизмом. Вчерашние владетели 
необъятных угодий, виноградников, копей, конных заводов, они пьют 
«асу» из уцелевших погребов за здоровье того великодушного лорда 
Ротзермера, который взял сторону обиженных венгров. Они даже шлют 
этому заступнику несколько сугубо заплесневевших бутылок. Щедро 
оплачивают они труды независимых журналистов и сентиментальных по- 
литиков. Что касается рабочих-венгров, то эти молчат, угрюмо, реши- 
тельно молчат. Видимо, им вовсе не охота попасть в число облагодетель- 
ствованных подданных симпатичного Хорти. Однако изменись положе- 
ние, и сегодняшние ирредентисты станут вполне лойяльными гражданами, 
а пересмотра границы станут требовать рабочие. Таковы длительность и 
сила патриотических чувствований в наши дни. 

Немцев в Словакии сравнительно немного, и большая часть их живет 
в городках Спишской жупы, которые сохранили немецкий характер, 
несмотря на мадъяризацию, проводившуюся во второй половине прошлого 
века. Вопрос о присоединении к отечеству немцев интересует чрезвычайно 
мало. Они предпочитают классическую стойкость колонистов. Ревниво 
хранят они свой язык и свои школы. Они зорко следят за духовной жизнью 
Германии. Они читают немецкие газетыи журналы, причем скорей журналы, 
нежели газеты. В каждом крохотном местечке — библиотека. Таковы они 
всюду — в Лодзи ив Цюрихе, в Риге и в Страсбурге. Очевидно представите- 
лям нации сильной и внутренно богатой свойственно центробежное начало. 
Не припасть к своей стране они хотят, но разнести ее дух по всему свету. 
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Конечно, известное отчуждение, если и не высокомерие, присуще 
словацким немцам. Немудрено — они представляют здесь иной мир: 
это прежде всего горожане и граждане, то есть люди камня и закона, 
среди леса, соломы, растяпства и благодушия. Венгры пе более словаков 
понимали, что такое город. Их города росли в длину. Немецкие города 
росли вверх: их надо было защищать. Они строились добросовестно и 
задолго. Теперь это тихие захолустья, но любой дом твердит о былой 
мощи и о былой пышности. Левоча, Баньска Быстрица, Кежмарок — 
богатейшие музеи, где что ни здание, то художественный памятник. На- 
ходись они в другой стране, не было бы здесь прохода от англичан с бе- 
декерами. 

Среди обывателей принято воспринимать немцев, выходивших за 
пределы своей страны, как носителей грубой силы, которая начисто уни- 
чтожала ростки туземной культуры. Каску бисмаркского солдата надевают 
и на его прадеда, философа и заправского гуманиста, и на его внука, 
скромного ‹оммивояжера. Глядя на скульптуру Левочского собора или 
на порталы домов эпохи высокого Возрождения, догадываешься, какой 
свет разносили по дебрям и болотам авантюристы и аскеты старой Гер- 
мании. Те же руки строили и Нюренберг, и Краков, и Левочу. Все это те- 
перь сухие даты и имена, известные только историку искусств, но тогда 
это было живой жизнью. И может быть провинциальные спишские немцы, 
с их фарфоровыми трубками и переплетенными классиками, выписываю- 
щие препошлую «Ди Вохе», обзаводящиеся понемногу автомобилями и 
граммофонами, только продолжают дело своих предков? Может быть. 
одна цень вяжет нюрендбергского мастера, который на диво окрестным 
крестьянам, еще не знавшим, что такое настоящий фундамент, построил 
этот замечательный собор, и пронырливого агента машинной фабрики, 
демонстрирующего сегодня электрическую маслобойку? 


7. Брак по расчету. 


Историческую роль немцев исполняют теперь в Словакии чехи. 
Порой кажется, что они, став учителями, повторяют зады, услышанные 
ими в младенчестве от немецких гувернеров. Ученики ведут себя вполне 
пристойно. Нельзя оказать, чтоб они очень любили учителей, — нет, 
о любви только принято говорить на торжественных заседаниях в актовых 
залах. Но они их в меру уважают и главиое — не ропщут. Остальное — 
сантименты, мало интересные для чехов, которые люди государственные, 
а следовательно деловые. 

Чехи в Словакии — служилое сословие: «урядные» начальники, 
следователи, финансовые инслектора, жандармы. После переворота ‘ри- 
нулись они на готовые места. Випить их не приходится: словаки сами ни- 
как управиться не могли. Остряки заверяют, что в канцеляриях тогда 
было больше стульев, нежели во всей Словакии хорошо грамотных людей. 
Теперь положение, разумеется, изменилось: словаки подучились, да, ‚и 
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повое поколение подросло. Но легче, кажется, устроить переворот, не- 
жели оторвать соответствующую часть тела от кресла или хотя бы от вуль- 
гарного стула. С насиженных мест чехи не уходят и вряд ли так скоро 
уйдут. Это не «империализм», это ие «братская услуга», это только пра- 
вильно организованная опека, при которой равно соблюдаются и само- 
любие опекаемого и интересы опекуна. 

‚ „Чешский и словацкий язык очень схожи друг с другом, но русский 
гораздо скорее начинает понимать словацкую речь. Дело в выговоре. Это 
относится не только к языку, — у словаков во всем сохранился славян- 
ский «выговор». Они ведь ие знали систематической и высокопробной гер- 
манизации, которая почти стерла психологическую границу между Саксо- 
нией и Богемией. Словацкий рабочий хорошо понимает чешского: завод 
то место, где чех — дома, где он законно верховодит. Чех не только по- 
кажет, как надо обращаться с машиной, — он научит и как устроить за- 
бастовку. В словацком рабочем движении чехи играли, да отчасти и про- 
должают играть, роль руководителей. Здесь нег места национальному 
отталкиванию. Другое дело — крестьяне. Чешская и словацкая деревня 
разделены не сотнями' километров, даже не веками, это два несовмести- 
мых мира. 

Один зволенский крестьянин сказал мне: «Чудной народ эти чехи: 
они и судьи, и чиновники, и коменданты в балаганах, и жандармы. А я 
вот готов об заклад биться, что нет среди них ни одного обыкновенноге 
крестьянина». Трудно было бы выиграть у этого философа пари. Если по- 
казать ему чешскую деревню, где крестьяне ездят на велосипедах, где 
носят они крахмальные воротнички и отплясывают фокстрот, где трак- 
торы, кооперативы, довольство и скупость, он ответит, что это вовсе не 
деревня, а какая-то хитроумная «панская» затея. Дело пе только в усо- 
вершенствованиых формах земледелия, дело в национальном складе. 
Здесь становится очевидным, что два народа, живущих рядом, говорящих 
чуть ли не на одном языке, разделены границей куда более ощутимой, 
нежели десятки государственных границ, вычерченных перьями дипло- 
матов. 

В одном из словацких городков видел я курьезную свадьбу: невеста- 
крестьянка в национальном костюме, очень молодая и очень красивая, 
все время вспыхивающая под неодобрительными взглядами жениха. 
Оп тоже из крестьян (достаточно посмотреть на его руки!), но он об этом 
старается забыть. Он как бы кричит о своем высоком положении крах- 
мальной манишкой, булавкой в галстуке, топорной галантностью захо- 
лустиого бакалейного лавочника. Все время он читает своей девушке 
нотации: «Вот это можио, а этого нельзя... эх, ты деревенщина!»... Он 
получает приличный оклад. Красотой он, нравда, не отличается, зато у 
иего самопишущее перо. Девушка готова заплакать. От смущения? От 
радости? Или, может быть, от обиды? 

Эту парочку я неизменио всиоминаю, думая об одном супружеском 
сожительстве, именуемом «Чехо-Словакией». Ведь они счастливы — не 
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правда ли?.. А брак по любви — послушайте, что говорят разные резо- 
неры, — это только хлопоты, слезы, порой и серная кислота. Муж тро- 
гательно заботится о своей деревенской половине. Говорю я это безо 
всякой иронии: число школ возросло, кооперация развивается, дороги 
улучшились, пьянство сократилось — страна становится на ноги. Если 
при всем этом несколько пострадала душевная структура деревенской 
красавицы, то на весах 1928 г. хорошее шоссе важнее благородных чувств. 

Однако порой супружеская заботливость начинает выводить из 
себя даже кротчайшую женщину. Много венгерских законов не ‘спешат 
отменить, потому что они, мол, более соответствуют низкому развитию 
Словакии. Цензура тоже для «малосознательного элемента» куда строже. 
Государство одно, а вот «Потемкина» разрешили в Чехии, но не в Слова- 
кии. Культурные чехи еще слособны вынести подобное зрелище, но «ди- 
кие» словаки чего доброго выйдут все из кинематографа на улицу разбой- 
никами Яношиками. Братиславским критикам, чтобы повидать фильму, 
пришлось съездить в Вену. Это, разумеется, мелочь, но достаточно пока- 
зательная для домашнего быта государственной четы. 

В Турчанском Святом Мартине видел я экскурсию чешских «соко- 
лов». Экскурсия по-чешски «вылет». Здесь был вернее налет. На тихий 
словацкий городок налетели лавочники и фермеры в оперных костюмах, 
неся, как новое евангелие, мелочную честность и шведскую гимнастику. 
Они устроили крикливый парад, поговорили всласть о своем «сокольском» 
супер-патриотизме, а потом начали дуть пиво. Кстати сказать, до «заму- 
жества» Словакия вовсе не знала этого пойла, увеличивающего животы и 
усыпляющего воображение. Выпив каждый несколько литров, «сокольу 
пошли танцовать фокстрот. А вокруг, разинув рты, стояла словацкая 
детвора. Что касается «непримиримых», то они сидели дома, закрыв по- 
плотнее ставни. Они, разумеется, неправы: понятие «чехизация» здесь 
уж органически связано с понятием «современность». Эти ребята вместе 
с грамотой, с устройством трактора или мотора усвоят несколько сотен 
чешских слов и несколько десятков чешских привычек. Они будут, ве- 
роятно, пить пиво, ведь пиво веселее воды и дешевле вина, а экономными-то 
они обязательно будут. Зачем же корить чехов? Они только люди своего 
времени. Может быть азы современности и звучали бы несколько иначе в 
иных устах, но ведь, скажем это прямо, у деревенской красавицы вовсе 
не было богатого выбора, так что привередничать ей не приходилось. 


8. Корчма и Реби Акиба. 


В каждой словацкой деревне имеется обязательно хоть один еврей — 
корчмарь. Легче, кажется, прожить без «фарара», нежели без такого 
еврея. Если лавочка — отдельно от ‘корчмы, значит в деревне два еврея. 
Если в деревне несколько лавочек, будьте уверены - - где-нибудь между 
овином и хлевом притаилась синагога. В западной и центральной Слова- 
кии евреи «цивилизованные»: они ходят в европейском платье, говорят 
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по-мадьярски или по-немецки, а из десяти талмудских запретов выноз- 
няют один, притом наименее обременительный. Они хотят быть просве- 
щенными лавочииками и либеральными корчмарями. Отсюда-то все беды. 
Сын, например, плохо понимает отца. Дело в том, что каждый корчмарь, 
верный национальным традициям, убежден в гениальности своих детей: 
«Они, наверное, выйдут в люди», то есть станут министрами или, на худой 
конец, маклерами. Для этого необходимо знание государственного языка. 
Сначала все евреи говорили по-немецки и были весьма далеки от проблемы 
лингвистики, но здесь-то началась мадьяризация. Будапешт — большой 
город, столица... Делать нечего, отцы, говоривиие по-немецки, стали по-- 
сылать своих детей в мадьярские школы. Мадьярский язык — трудный 
язык, но карьера — святое дело. Так выросло поколение, говоривиее 
по-мадьярски. Кажется, на этом можно было бы уснокоиться, но вот иа- 
чалась война и в итоге ее появилась какая-то «Чехо-Словакия». Вначале 
евреи недоверчиво усмехались: «Посмотрим, насколько эго...» Выясни- 
лось, что надолго. Тогда встал вопрос, какому же языку теперь учиться? 
Прага — столица, большой город... Где только возможно, будь то Слова- 
кия или Подкарнатская Русь, евреи посылают своих детей в чешские 
школы. 

Крестьянам это наруку. Приходила оумага из города, — кто же 
мог ее прочитать, кроме корчмаря. Это вообще местный полиглот. Он 
умеет написать адрес в Америку. И притом с иим печего церемониться, 
как с «фараром» или с учителем, оп все-таки наполовину «свой», деревен- 
ский. Антисемитизма в Словакии почти что нет — это только профессия 
нескольких захудалых журналистов, которые учатся мировой политике 
по статьям польских «Двух грошей». Для настоящего антисемитизма здесь 
нет еще почвы: среди словаков нет корчмарей, мало и докторов или дан- 
тистов. А вот корчмарь отпускает «паленку» в долг... За дочкой его — так 
уж положено — волочатся деревенские ловеласы. Набожные старики 
уважают корчмаря: «он свой закон блюдет». Сын его читает газету и знает 
уйму всяческих новостей. В восточной Словакии и в Подкариатской Руси 
еще сохранился древний обычай: крестьянин на Новый год должен иа- 
кормить какого-нибудь еврея доотвала, не то стрясется беда. Евреи ие 
едят «трефного», выход, однако, найден: им дают «натурой» — муку, 
крупу, масло. Но горе, если нет еврея или если не придет он, рассорив- 
шись с хозяином! Словом, еврей — это совершенно необходимая принад- 
лежность любой деревушки. 

В восточной Словакии евреи иные: это «хасиды», тесно связанные се 
своими польскими единоверцами. Они носят длинные лаисердаки, а в 
субботу меховые шляпы, туфли, белые чулки. Говорят они на «идиш» и 
газет вовсе не читают. Это мрачные изуверы, из жизнерадостного некогда 
«хасидизма» создавшие религию запретов, фанатизма и суеверия. В Му- 
качеве недавно два «ччадика» принялись проклинать друг друга всеми биб- 
лейскими проклятьями, а нх приверженцы, те взялись за палки и за камни, 
так что в религиозный диспут пришлось вмешаться полиции. 
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Не знаю, чего больше в этих религиозных отправлениях: наивности 
или лицемерия. Приехали мы в глухую деревушку возле польской гра- 
ницы. Нет папирос. Где здесь «трафик»? Зайдя в корчму, я увидел седого 
нейсатого еврея, склоненного над огромной книжищей в кожаном пере- 
нлете. Подсвечники... Вот что — оказывается, сегодня суббота! Табач- 
ная лавка — учреждение государственное, она должна быть открыта и в 
субботу. Крестьяне, те знают и запасаются всем заранее. Но вот мы на- 
грянули... «Обождите немного»... Посылают в деревню за «шабес-гоем», 
то есть за словаком. Но время горячее — все на работе в полях. «Возь- 
мите сами папиросы, вот в том углу». Я спрашиваю, сколько стоит? — 
«Вы ведь сами знаете». Нет, я не знаю — папиросы другой марки. Тогда— 
нюпотом, на ухо, чтобы господь бог не услышал: «Семь геллеров»... 
И снова трясется борода над старой книгой, замаливая свеженький грех. 

О чем говорить тут — деньги корчмари любят! Молодой этнограф 
Богатырев обошел пешком чуть ли не всю Подкарпатскую Русь. Повсюду 
крестьяне его потчевали кислым молоком или хлебом, отказываясь от 
денег. Человек забыл совершенно все законы капиталистического обще- 
ства. Вот и попал он как-то к еврею-корчмарю. Выпил стакан чаю, благо- 
ларит: «Данке», но тот весь перепуганный ках закричит: «Кайн данке! 
Эйне кроне!.. 

На севере Словакии находится городишка Бардиев, словаков там 
мало —- русские, цыгане и евреи. Евреев около тысячи душ, из них во- 
семьсот — лавочники или ремесленники с достатком, а двести — нищие, 
причем эти нищие живут тем, что ходят побираться к восьмистам, из дома 
в дом. Все они, разумеется, «хасиды». Я попал туда в нятницу вечером. 
Из всех окон раздается заунывное пенье: что ни дом, то молельня. В глав- 
ной синагоге «хасиды» приплясывают. Даже в нищих домах сверкают 
обязательные свечи. Эти евреи неприступны. Они продадут вам мыло или 
булку, разговаривать с вами оли ине станут. Пройдите мимо них с фото- 
графическим аппаратом, они на всякий случай закроют руками лицо. 
В городе четырнадцать отщепенцев, еретиков, безумцев. С ними никто не 
разговаривает. Знаете, кто такие эти страшные «революционеры»? Сиони- 
сты! На выборах бардиевские евреи голосуют за самую правую партию— 
за «католических клерикал». Это нохоже на анекдот, но это сущая правда. 
Во-первых, чтобы был «порядок», во-вторых, чтоб угодить своим самым 
непримиримым врагам, в-третьих, чтобы никто не подумал, что они со- 
чувствуют каким-то сумасшедшим коммунистам, как это сделали пре- 
стулные евреи в Будапеште и в Москве. 

Недалеко от города целебные источники. Туда приезжают лечиться 
хасиды из Словакии и из Подкарпатской Руси. Едут они пе в автобусах, 
но на телегах — это, оказывается, более соответствует Моисееву закону. 
Тощая лощаденка, в такт качаются пять выхоленных бород. В целитель- 
ность минеральных вод евреи верят свято, почти как в талмуд. Приезжают 
сюда даже прославленные «цадики»; они ходят с кружками воды, окру- 
женные богомольными взглядами последователей, которые ждут, какое 
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золотое слово проронит учитель между двумя глотками наредкость тух- 
лой воды. Здесь «цадики», однако, не работают, они в отпуску, они 
предпочитают вместо исцеления «хасидов» своей мудростью самим поле- 
читься от застарелых катаров. . 

Отъединенность от мира, верность уж не закону, но полупонятным 
словам, почти значкам алфавита, этому черному пятнистому сну, особен- 
но разительны здесь, среди незадачливых полей, среди простой деревен- 
ской жизни. Возле Поипрада я видел маленькое село, где помещается выс- 
зиая раввинская школа. Туда присылают бледнолицых пейсатых подрост- 
ков, и там изучают они талмуд, окруженные гусями и сострадательными 
взглядами словацких баб. Годы и годы проходят. Юноша все накручивает 
на палец пейс, обдумывая, «что хотел сказать этим словом мудрый реби 
Акиба?..» Не видит он ни гусей, ни баб, ни неба, ни жизни. Он заведомо 
мертв, и не этой ли добровольной смертью окупается вся баснословная 
живучесть его народа?.. 


9. Свобода! 


Отъединенностью и живучестью евреям родственны другие постояль- 
цы словацких деревень — цыгане. Но здесь нет ни мечтаний о государ- 
ственной карьере, ни раздумий над притчами мудрого Акибы. Самый боль- 
шой чии, до которого может дорваться цыган, — это’ «первая скрипка» 
кошицкого кафешантана, а к религии он чрезвычайно равнодушен. Правда, 
он числится католиком, но этим и ограничивается дело. В церковь цыгане 
никогда не ходят, предпочитая валяться на солнце, резаться в карты или, 
при наличии лирического настроения, петь. Большинство словацких 
цыган ведет оседлый образ жизни, следовательно среди них немало изби- 
рателей. За какую же партию могут голосовать эти беспокойные фанта- 
сты?.. Выбором они себя не утруждают. Нет, кажется, еще никто не видал 
цыгана с избирательным бюллетенем. Что касается кочевых цыган, для 
тех безразличны не только политические цартии, но и государственных 
границы. С беспечностью иных столетий переходят они в Венгрию или в 
Румынию. Что им Трианонский мир, консульства и визы?.. 

„На окраине любой деревни имеется несколько грязных полуразва- 
лившихся хижин; Там ютятся цыгане. В словацких избах тьма-тьмущая 
всякой бережно расставленной или развешенной дребедени: блюдечки, 
открытки, пасхальные яйца, олеографии, подушки. Здесь — хоть шаром 
нокати. Когда стоят руины кровати, а когда и того нет — спят на земле 
вновалку. Вместо сложных «фертушков» и чепчиков — несколько ярких 
трянок: или рубашка или штаны (то и другое, видимо, почитается крайним 
излишеством). Ребята зачастую вовсе голые. У старух — наружу дряб- 
лые груди: скрывать больше незачем. Так рядом с деревянными церквами, 
с эгими сестрами нашего далекого севера, рядом с белобрысыми словац- 
кими детьми, рядом со всей славянской тишиной и медлительностью рас- 
ноложились подлинные негритянские деревни: голые тела, темнобронзо- 
вые, гортанная резкая речь, музыка, по трагизму веселости схожая ‹ 
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джазом, избы без дверей, двери без запоров, без запоров жизнь — все 
наружу: и котелок старухи-ведьмы, где варится какой-то преехидный 
«гуляш», и парень, облапивший красавицу лет этак двенадцати, и почтен- 
ный «вайда» — вождь племени, с коренастой дубиной, наводящий свой, 
цыганский порядок, а пока что выискивающий на волосатой груди вшей. 

Чем живут они помимо солнца и веселья? Трудно ответить на этот 
воирос — всем или, если угодно, ничем. Дали им землю, пробовали при- 
страстить к земледелию. Ничего из этого, конечно, не вышло. Ко всякому 
постоянному труду цыгане чувствуют непреодолимое отвращение. Порой 
мужчины нанимаются на самые тяжелые и неблагодарные работы: дро- 
пят камень или таскают лес, хоть силой они уж никак не отличаются — 
эга работа на время, на несколько дней, отработав можно месяц валяться 
на солнцепеке. Еще занимаются они своими традиционными цыганскими 
ремеслами, которые повсюду одни: и в Испании и в России: лудят посуду, 
обжигают кирпичи, гадают, крадут лошадей, нищенствуют и, конечно, 
музыканствуют. Словаки куда хуже знают свои народные песни, нежели 
цыгане, и без цыган ие обходится ни одной свадьбы, ни одних поминок. 
будьте уверены, вот у этого красавца рубахи нет, но скрипка у него не- 
пременно имеется. Здесь-то открывается единственная возможность вы- 
‹вижения: попасть в город! В Словакии повсюду музыка, даже в самой 
дрянной харчевне: за музыкантов — понятно, цыгане. Слух у них изуми- 
гельный, и сыграют они все: и словацкие старые песни, и фокстрот и Ваг- 
пера, причем даже знаменитейшие виртуозы, все осыпанные брелоками, 
пезграмотны и нот не читают. Свои песни цыгане исполняют неохотно, 
как будто даже стыдятся их. Но когда начинают, загораются, старики под- 
невают, а детвора — голая, грязная, отчаянная детвора — в экстазе 
ганцует не то чардаш, не то доморощенный чарльстон. 

"Середины нет ни в цыганской судьбе ни в цыганском костюме: вчера 
‚| гулял без рубахи, а сегодня попал в какой-нибудь городской оркестр 
и сразу напяливает на себя фрак. Бывают падения: «первая скрипка», 
снившись, возвращается назад в лачугу, где фрак уж донашивается без 
рубахи, прямо на тело, вызывая загадочными своими фалдами дбогомоль- 
ный трепет детей. 

Обучение в Словакии обязательное, и цыганских детей берут в 
инколы. Все учителя в один голос говорили мне, что ученики они наред- 
кость способные, но и наредкость ленивые. Вдруг пропадает мальченок 
на месяц-другой. «Болен был?» — «Нет», —«Почему же ты в школу не 
ходия?» — «Не хотелось» — это без всякого вызова, вполне естественио: 
«не хотелось», как его отцу не хотелось работать, оба лежали на пригорке. 
Возле Ужгорода я видал цыганскую школу, учат там и по-цыгански и по- 
словацки. Опять-таки дети все мигом схватывают, в двенадцать лет он 
чуть ли не ученый, а в шестнадцать уж не помнит, чему его учили и за- 
ем. 

Сходясь с жеищиной, цыгаи ее холит и ревнует, крадет для нее, что 
чодвернется под руку, покупает на толкучке трянье поярче. Когда на- 
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доест жить вместе, супруги премирно расходятся. Между двумя 

«браками», краткими, но отменными но силе страстей и по сугуб 
ности, женщина подрабатывает: цыганские шалаши — это пуб. 
дома словацких деревень. Понравится снова цыгану и спова будет п 
ной женой. Свадьбу справляют с восточиой нышностью, собираюл 
гане со всего уезда и приносят обязательно подарки: кто трянь 
бусы, кто старую кастрюлю, а кто и четверть дохлой лошади. Ни‹ 
поделаешь, в выборе съестных продуктов цыганам па приходится 
редничать, они едят и дохлятину. Власти приказали обливать и 
скотину керосином, но даже это не помогло. И правда, чем запах ке 
хуже запаха падали?.. 

Обвиняют их сейчас в пристрастии к другому харчу: я был в 
ской деревушке Молдава, — там тихо, уныло, ие кричат ребята, с 
чей не видно, сам «чвайда» повесил голову. Сорок «молдавцев» с: 
тюрьме по обвинению в людоедстве. Предварительное следствие 
установило, что они съели шесть человек. Дело это темиое, и каь 
верится, чтобы цыгане стали есть людей: уж больно это изыск 
хлопотно, а они прежде всего неприхотливы. Разве ие могли бы они 
как словаки? Но нет, они предпочитают лохмотья, землянки, дохл: 
заботясь об одном: как бы сберечь свою свободу. 

Да, вот он пафос всей пестрой, нищей и загадочной для евр 
жизни: свобода!.. Глядя на танцы цыганских детей в Важице или н 
диевскую слободку, понимаешь, что ноэма Пушкина ие только лите 
ный намятник эпохи, не только профессиональная романтика но: 
это еще достоверность, точная как отчет этиографа. В Тистовце 
смуглых цыган можно увидеть одного русого с светлосиними гл: 
Это словак. Он был крестьянином, вел хозяйство, работал. А пол 
что-то понял или что-то перестал понимать. Вот он здесь, уже в лохми 
Он вполне счгстлив. Крестьяне, говоря о нем, сумрачно машут 1 
«Ушел человек к цыганам»... Это не перемена местожительства ил! 
фессии, — это иное, что пугает флегматичных домоседов, пугает, 
быть, своей высокой притягательностью, как безумье или сон. 


10. Пряшевская русь. 


О существовании Подкарпатской (или Угорской) Руси в Р 
хоть смутно да знают, но вот уж наверное никто не подозревает, что 
ствует какая-то Пряшевская Русь, которая упорно отстаивает свои 
на русский язык. Это — горная область восточной Словакии, узкая но. 
скудной земли, на которую мало кто зарится. Русских давно уже выл 
ли с равнины, остались они только в «верховине», то ссть в горах. | 
езжая к Карнатам, замечаешь, как постепенно меняются деревни, 
зают нестрые одежды, вместо костелов —- деревянные церковки с кр` 
ми куполами, еще беднее глядят крытые соломой хаты. Разговари! 
чужестранцем, то есть с «паном», крестьяне стараются объяснитьс: 
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словацки. Да, как и ни чудно это, здесь словацкий — «панский» язык. 
На вопрос, кто они, крестьяне, однако, отвечают без обиняков: «мы рус- 
ские», и друг с другом говорят они на карлато-русском наречьи. Оно ка- 
жется смесью русского, украинского, белорусского языков со многими 
«мадьяризмами» и «словакизмами». Как бы ни был причудлив этот язык, 
мы хорошо понимаем их, они — нас. Не знаю, чье удивление сильнее; 
крестьян деревни Никлова, к которым приехали «люди из Москвы», или 
наше при виде этих соплеменников, сберегших среди многовековых го- 
нений и нищеты родной русский язык. 

Ло официальным данным, в Прящевской Руси живет 85 000 русских. 
Цифра эта много ниже действительности. Она основана на переписи, 
произведенной вскоре после войны. Крестьяне, еще вдоволь запуганные и 
плохо разбиравшиеся, к чему клонят дело, на вопрос о национальности 
сплошь да рядом отвечали: «словаки». Во многих деревнях нам говорили: 
«Вот теперь переписывать будут — все объявимся русскими», «Подаем 
прошение, чтобы в школе учили по-нашему, по-русски»... 

Вопрос о Пряшевской Руси уж по своему масштабу никак не может 
стать вопросом «высокой политики». Но психологу небезынтересно будет 
отметить еще одно приложение старой басни о зайце Й о лягушке. Кто же 
лучше словаков знает, что такое национальный гнет? Их давили и немцы 
и мадьяры. Теперь они узнали вежливый, если угодно задушевный, «при- 
жим» чехов. Все это, разумеется, оправдывалось и оправдывается чкуль- 
турным превосходством». Что же мы видим? Оказывается, при случае и 
словаки пе прочь заняться тем же. Здесь они чувствуют «культурное пре- 
зосходство» и во-всю стараются словакизировать русских. У людей, при- 
выкших скорей к жалобам или причитаниям, находятся ноты высокомерия. 
Что касается аргументации, таковая перемене’ не подлежит. Словацкий 
администратор пожимает плечами: «Русские? Здесь нет никаких русских. 
Это просто словаки греко-католического вероисповедания, которые говорят 
на местном говоре»... Как быстро усваивают дети все повадки старших! 

В Пряшеве — центр «русской интеллигенции», то есть там живет че- 
ловек сто русских со средним образованием. Там — учительская семина- 
рия, типография с кириллицей, книжная лавка. Пряшев — богатый го- 
родок, торговля почти целиком в руках евреев. Пышен католический со- 
дор, пышны фасады ренессансных домов, есть здесь осанка и чванство не- 
мецких зодчих, венгерских администраторов, еврейских буржуа. С окрест- 
ными селами город связан только базаром. А помимо Пряшева и вовсе 
нет городов. Не считать же за таковые хасидско-цыганский Бардиев или 
разрушенный в годы войны, так и не отстроившийся Зборов?.. В прошлом 
столетии Пряшев был духовной столицей Подкарпатской Руси. Здесь на- 
'!ачались тайные совещания, печатались русские книги и журналы. 
Теперь новая произвольная граница отделила «словацкий» Пряшев от 
чкобы автономной Подкарпатской Руси. 

к На юг от Пряшева до Кошиц и дальше желтеют тучные нивы. Рус- 
‘ких там нет. Русские прижаты вплотную к Карпатам, где только леса, 
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принадлежащие государству, да овцы — эти крестьянские, опи 1 
богатство. Кулаки здесь не водятся. Одежды женщин много прош 
вацкой, расшиты только общлага рукавов: «чтоб не трепались»... О 
стости словацких костюмов русские бабы говорят с легким прене( 
нием. Это не отсутствие умения, но иной художественный строй. М 
и в здешних церквах орнаментального начала, постройки строже, ф 
вая живопись монументальней, чувствуется забота о чистоте форм 1 
декоративных пятен. Старинные церкви Никловой или Мирошо! 
обычайно хороши. Мало кто о них знает, и уж никто о них не забо: 
Они тихо гниют и вскоре сгниют, если не сожгут их до того крес” 
рассуждающие так: «Деревянная церковь — срам для села, надо 
вить каменную»... Две церкви, впрочем, спасены: их разобрали по 
нам и перевезли в музей. 

Приверженность крестьян к религии здесь в сильной степень 
диктована национальным вопросом. Прарославное, да и униатско: 
ховенство отстаивало русский язык. В противовес судье, жандарм 
частую и учителю, поп был «своим», «русским человеком». Рассказь 
Подкарпатской Руси, я подробней остановлюсь на этом любопытном 
нии, и тогда понятным станет, как это крестьяне-коммунисты ухитр; 
быть одновременно церковными старостами. 

Оторвавшись от русского языка, карпато-русское наречье сохр: 
архаический характер. К тому же литераторы прослоили его церк 
славянизмами. Вот почему, проглядывая учебник физики, издане 
Пряшеве, думаешь — не анекдотический ли дьякон его составлял 
зирая на сии газы совокупно»... 

Что станет с «пряшевчанами»? Сохранят ли они свой язык до 
часа, когда Подкарпатская Русь получит возможность распоряж 
своей судьбой? Или словакам удастся то, что ие удалось немцам и м 
рам?.. В полях возле Зборова тысячи и тысячи крестов. Это — рус 
русские не из Пряшевской Руси, нет, из Калужской или из. Перл 
губерний, пригнанные сюда на верную смерть. Они, наверное, немалс 
вились, после долгих переходов попав К «землякам». Они остались 3 
среди этих нечаянных и неведомых соплеменников. Еще кладбище, в 
Эти братские могилы как бы предостерегают. Дело ведь не только в | 
риализме Санкт-Петербурга или Вены. «Москва», «Россия», «СС( 
эти слова здесь определяют и акафисты, и избирательные бюллете. 
жаркий шонот молодых парней в летние грозные вечера. Великое де. 
родной язык, но, может быть, человеческая жизнь еще выше?.. 


11. Любовь не вчуже. 


Побывал я снова и в Польше; правда, это мое посещение было ве 
кратким и для поляков никак не обременительным: в Татрах поли 
пограничники, приняв нас за чехов, милостиво пам разрешили освех 
ся в польской корчме. В избе, где, конечно, уж красовался «мар: 
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мы разговаривали друг с другом по-словацки или по-французски, боясь 
обронить русское слово, как нелегальную прокламацию. Если б только 
узнали эти симпатичные жандармы, что у нас за паспорта в кармане!.. 
А вернувшись полчаса слустя назад в Словакию, мы почувствовали себя 
чуть ли не дома: ведь здесь слово «русский» открывает все двери и все 
сердца. Да, кажется, Словакия — теперь единственная в Европе страна, 
где русский путешественник — это нечто вроде американца в Париже, 
хоть он не обладает ни долларами ни прочими достоинствами этой породы. 
Власти всюду предоставляли нам средства передвижения, музеи оказы- 
вались доступными даже вечером, страну нам показывали, отрываясь. от 
работы или от летнего отдыха, друзья-словаки, в любой избе крестьяне, 
узнав, что мы — русские, становились радушнее и разговорчивей. Та- 
ково обаяние нашей страны. 

‹ Немецкие рабочие любят теперь Москву за то, что революция раз- 
разилась именно здесь, на таком-то градусе долготы и широты. Француз- 
ские рантьеры, те тоже любили Россию — до революции. А крестьянская 
Словакия в любви верна и последовательна. Для нее наша революция не 
случай — приключилось здесь, а могло бы приключиться и в Копенга- 
гене, — нет, то, что словаки любили в нашей великой литературе и в на- 
шей грубоватой, приземистой истории, они тотчас же опознали и в не- 
твердой лоступи «земляков» 17-го года, которая была на самом деле по- 
стулью очередных гегемонов Европы. 

’На культе России воспитывалась вся словацкая интеллигенция 
прошлого века. Об этом говорят и могильные надписи в Святом Мартине, 
составленные на русском языке, и названия улиц: «улица Толстого», 
«улица Пушкина», «улица Гоголя», и каталоги библиотек, где русские 
писатели на первом месте, и все романтическое, слегка наивное, слегка 
подслеповатое руссофильство стариков, безотносительно от развития и по- 
ложения: старых политиков, старых учителей, старых «бачей». 

Дети этих мечтателей узнали Россию. Многие побывали в плену; 
вернувшись домой, они заполнили глухие деревушки рассказами о Сибири 
ио Волге, о русской широте, о революции. Нет деревни, где бы не нашлось 
хоть одного крестьянина, побывавшего в России и знающего русский 
язык. Наши пленные, находившиеся в Словакии, дополнили это знаком- 
ство. Для молодежи «Москва» после революции стала вдвойне милой. 
Новый смысл, влагаемый в это дорогое сызмальства имя, преобразил 
все словацкое руссофильство, сделал его снова действенным, связал лю- 
бовь в России с любовью к современности. 

‚ Нашелся в Словакии листок, издаваемый местным отделением чен- 
ской партии Крамаржа, «Народни деник», который написал: «Полити- 
ческий атташе Роман Якобсон знакомится с положением на коммунисти- 
ческом словацком фронте, а чтобы замести следы, он возит с собой «писа- 
геля» Элиаша Эренбурга». Что же, вся словацкая печать возмутилась. 
Весьма умеренный «Словенски деник» заявил, что выходки «крамаржев- 
цев» противны, мол, и традиционной дружбе и законам гостеприимства. 
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Да, нелегко здесь разойтись соответствующим журналистам: проти! 
чувства народа, который хоть и плохо разбирается в партийной ск 
однако хорошо знает, к кому и к чему лежит его душа. Кактолько рг 
‘зать, что делалось в маленьких словацких городишках, когда дошли 
известия об успехе «Красина». Здесь стирались грани между парт! 
‘‚и всем дипломатам на зло этот столь далекий от «политики» подвиг 
вращался в триумф народа и государства. 

Любовь молодой Словакии к сегодняшней России отнюдь не с 
`В школах вводят теперь русский язык. Словаки жадно читают новых 
ских писателей. Местные газеты переполнены известиями о жизни (< 
Это не страсть вчуже, это и духовный оплот. Словаки твердо помня? 
мы — их естественные соседи. Всякому ясно, что Подкарпатская 
рано или поздно отойдет туда, куда она хочет и должна отойти. Межд! 
‘и СССР — только узкая полоска западной Украины. Тогда то государ 
о котором деды слагали песни, похожие на сон, и о котором теперь п 
в газетных передовицах, как о баснословном Яношике, окажется р; 
под боком. Так будут уравновешены различные влияния, и СлоЕ 
сможет итти своим путем: ведь дерево, обдуваемое встречными вет] 
не гнется к земле, но растет вверх. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Рассказы о городах и людях. 


Георгий Устинов. 
1. 


Рыбинск и рыбинцы ?). 
[. 


Тайна загадочных богатств, ке зесть от- 
куда взявшихся, всегда —в преступлении, 
забытом, потому что дело было сделано 
чисто. 

О. Бальзак. (Отец Горио). 


Дождь. Мутно лоснится перрон, окна вокзала покрыты белесоватыми 
брызгами, в калужинах серебряными искрами вспыхивают и гаснут во- 
дяные пузырьки. Устало вздыхает паровоз. Тяжело отдуваясь мутно- 
голубэватым паром, из вагонов, неуклюже вытягивая ноги на ступени, 
выходят несколько пассажиров с чемоданами, с корзинами, с мешками, 
с пухлыми постелями, туго засупоненными в ремни. Кто-то кого-то встре- 
чает, слышны восклицания, смех, иногда — всхлипывания, иногда — 
восторженная брань: «Ах ты, лешой!.. Да ведь это и в самом деле Никол- 
ка!.. Давай же поцзлуемся. чорт тебя подери!..» Заспанные лица, осве- 
женные хэлодными брызгами, веселеют, на щеках выступает румянец: 
приехавшие торопливо перебегают перрон вокзальные залы и коридоры, 
выходят в подъезд. Мягко дробят по мокрой мостовой колеса извозчичьих 
пролеток, лошади фыркают и крутят тугими жгутами завязанных хвостов; 
городские строения, темные от дождя, приземились и кажутся постарев- 
щими. 

Улицы — кривые, с вскорёженной мостовой, с деревянными, кир- 
личными, асфальтовыми тротуарами —— безлюдны: тяжелым пологом по- 
висла над ними серая изморось на окнах скучают цзеты под добродетель- 
ными тюлевыми занавесками. Знакомые улицы!.. Здесь когда-то я жил, 
отшагивал по волнистым дырявым тротуарам всласть отведал гробообраз- 
ной одиночки в тюрьме. Так же как и я, постарел рыбинский тюремный 
замок, нахлюлились дома, покачнулись палисады, прибавилось много 
ухабов на мос, #1... Нам за это время легло на плечи 16 лет —и каких 
лет!.. Постаревшие улицы обновлены свежими названиями, старые купе- 





т) Это первый очерк из серни «Рассказов о городах и людях». Последующие — 
0б Ярославле, о Костроме, о Н. Новгороде и др. — будут даны в очередных книжках 
«Красной нови». 


14. Краопая новь. № 1 
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ческие дома превратились в общественные учреждения, в клубы, в ки! 
театры, в библиотеки, в больницы и амбулатории. Центральная торгов 
улица — Крестовая — ныне называется проспектом имени Ленина. 31 
ние рыбинской хлебной биржи, возвышающееся на самом берегу Вол! 
стало теперь медицинской клиникой. Когда-то был тут очень хорош 
городской театр, стоящий в начале парка, — огромное кирпичное з; 
ние. сооруженное на средства рыбинского купечества, — теперь на ме 
театра — унылая багровая лысина. В театре этом случился пожар, у+ 
чтожиЕший сцену и все деревянные предметы и сооружения внутри здани 
На реставрацию театра потребовалось бы всего несколько тысяч рубле 
а театр стоил свыше миллиона. Но у бедного рыбинского коммунхоза: 
было сверхсметных средств, а у заведывающего коммунхозом в голо 
нехватало каких-то частей. И огромное здание театра, почти не постр 
давшее от пожара, по приказу коммунхозного зава, было подвергну 
самому варварскому разрушению. Зав хотел обогатить коммунхозн) 
Кассу за счет этого здания мечтая продать кирпич, но театр был постро 
настолько прочно, железные связи влились почти в каждый кирпич н 
столько глубоко, — что из всего театрального здания, после длительн. 
работы огромной артели чернорабочих. осталась лишь огромная ку!' 
щебня, от продажи которой откомхозный зав едва ли выручил достаточну 
сумму, чтсбы заплатить рабочим за произведенные ими разрушения. 


* * 
* 

На кожаный вёрх пролетки горохом сыплется дождь, лошадь пом. 
нутно спотыкается на ух: бах, ссборная колокольня выбивает часы; т| 
четверти двенадцатого. Четверти выбиваются мелодично. перезвонам 
маленьких колоколов, часы — уныло и однотонно, как во время похоро: 
Когда звон замолкает, шум дождя и цоканье подков по мокрой мостовой . 
все звуки улицы становятся гулкими, как в сводчатом каменном подвал 
у «Сан-Ремо»... Быгшая «Коммерческая гостиница» Ефремова, ны! 
гостиница ЦРК -— рыбинского центрального рабочего кооператив: 
Извозчик перед гостиницей сильно разогнал лошадь и осадил ее у самст 
подъезда -—— совсем «как в столицгх». ЦРК — гостиничный монополис 
от него никуда не уйдешь если ты решил на некоторое время остановитьс 
в Рыбинске. Мне дали небольшой, но достаточно сырой и грязноватый н. 
мер с железной больничной кроватью с жестким арестантским кусачи 
одеялом без пододеяльника, с единственной тощей блиноподобной подун 
кой, с матрецом видаеЕшим повидимому всякие виды и оттого мстительны 
и жестоким. Его пружины при каждом вашем дрижении впивёются в тел‹ 
как наилучшие аптекарские пиявки и при этом издают такие звуки, течн 
под вашей кроватью кто-то начинает ремонтировать вконец резладиг 
шуюся шарманку. Если вы лежите смирно, то до вашего слуха весьма 01 
четливо доносится подсбная же‘музыка из соседних номеров. причем к не 
нередко присоединяются довольно сильные выражения отдых: ющих та; 
квартирантов. Мебель в номере могла бы украсить лавочку любого бал 
чужного антиквара. Обеденный стол в бурных жизненных перипетия: 
потерял возможность твердо держаться на своих ногах когда-то ломбер 
ный столик играет роль письменного стола. но при этом играет настольк 
скверно. насколько плохой актер из любителей-провинциалов играл 61 
главную роль в премьере Художественного театра — под суфлера, кото 
рого там не существует. Постельное белье в номерах меняется почти еже 
месячно но полотенца совсем не меняются, потому что их не дают восбще 
За все эти блага рыбинский ЦРК, гостиничный монополист, стоящи 
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во всех отношениях вне конкуренции, спокойно сдирает с приезжего че- 
ловека по 5 рублей в сутки. 

Революция побаловала Рыбинск; несколько месяцев он был губерн- 
ским центром, отложившись с несколькими уездами от Ярославской губер- 
нии. Но хозяйственные и административные соображения центрального 
правительства снова поставили этот город на положение уездного, итолько 
теперь, при районировании у Рыбинска выявляется перспектива — стать 
окружным центром. Изменит ли это что-нибудь в повседневном быту 
рыбинского населения? Несомненно, окрепнет городской бюджет, который 
сейчас слишком «жесток», как и во всех провинциальных городах с невы- 
сокой промышленностью и плохими торговыми оборотами, усилится при- 
ток средств на ремонт, на народное сбразование, на технические улучше- 
ния местных фабрик и заводов. реботающих (как, например, маслодель- 
ные и сыроваренные заводы всего Рыбинского района, стоящие по коли- 
честву` и качеству выргебатываемых продуктов на втором месте по всей 
`Европейской части СССР) при допотопном оборудовании. Эти улучшения 
и усиление бюджета, конечно скажутся и на повседневном быту рыбинских 
граждан, в котором чувствуется некоторый застой. Правда, тут есть теа- 
тры, кино, есть даже ежедневная газета «Рабочий и пахарь», но бедное 
рыбинское ОНО не в состоянии содержать хороший артистический кол- 
лектив и дать лучшие, соответствующие требованиям современного зри- 
теля, постановки, не может заплатить за прокат новых кинофильмуи по- 
этому и театр и кино на которые возложена сбязанность «подкармливать» 
нищенский бюджет ОНО экономя средства, неизбежно тянется в хвосте 
более мощных театров и кино в других провинциальных городах с менее 
ограниченным бютжетом. Рыбинская ежедневная газета с тиражем в 6—7 
тысяч также производит жалкое впечатление, —и не столько из-за тех- 
нической беспомощности сколько по своему пришибленному содержанию. 
Лсзунгсамокритики конечно известен и здесь, но «самокритикг» «Рабочего 
и лахаря», которой время от времени отводится страничка, являет собою 
жалкую пародию на такие же отделы в центральных, областных и губерн- 
ских газетах. Явная зависимость руководителей газеты от местных вла- 
стей ставит ее в положение газеты-полхалима, которого не уважает никто 
и с которым никто не считается. Листок самокритики заполняется без- 
грамотно-унылыми рассуждениями по поводу принципов самой самокри- 
тики. Очень охотно сотрудники этой газеты рассуждают на тему о том, 
что, дескать, теперь можно критиковать кого угодно, «невзирая на лица», 
робко на что-то и на кого-то намекают, делают кому-то за что-то грозные 
предостережения но открыто называют имена только таких «конкретных 
носителей зла», которые по служебному рангу стоят не выше председателя 
какого-нибудь сельсовета. Совершенно очевидно, что газетой командуют 
бюрократы, а у руководителей ее нет коммунистической смелости ни на 
полушку. 

Из моей комнаты в «Сан-Ремо» окно выходит на проспект Ленина, 
где пересекает его Стоялая улица. Раньше это место называлось Крест, 
на Кресте с раннего утра, прьжавшись к стенам магазинов, стояли люди — 
торгоЕкцы барышники, старьевщики. биржевые «зайцы» — тайные ма- 
клера безработные подрядчики. торговки, босяки, которых здесь назы- 
вают «зимогорами», уличные проститутки, жаждущие счастливой встречи, 
чтобы заргботать на опохмелку. На Стоялой улице — ряд постоялых дво- 
ров, где простецкие рыбинские купцы и подрядчики устраивали буйные 
кутежи с скандалами с катаньем на тройках, со всякой-всячиной. На Кре- 
сте и теперь, по традиции, с утра жмутся подрядчики, безработные, ма- 
клера, зимогоры, и, как раньше, рыбинцы зовут этих людей: «столбы». 


14* 
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В пролете между домами и магазинами видна широкая голубая пол: 
Волги: изредка оттуда доносится свисток парохода и грохот якорной цепь 
буксирное движение по Волге «ни в тех, ни в сех», — волжский трансп‹ 
вытесняют железные дороги... 

Ярославль, припаявшись железнодорожным мостом к севезу, отб 
у Рыбинска когда-то широкий грузооборот. подставив своему соседу н‹ 
настолько крепко, что город этот едва сохраняет равновесие. В «добр! 
старые времена» рыбинские патриоты, преимущественно купцы-хлеботи 
говцы, все городское благоустройство проводили на свой счет, вскладчит 
От правительства они требовали лишь одного: 

«Сделай милость — не мешай! Не препятствуй! 

Они, эксплоатируя рабочих волжскую служилую братию, и сбдир 
крестьян, продававших им свой хлеб могли позволить себе роскошь 
украшать тот город, в котором они живут. Недаром рыбинская хлебн 
биржа в то время стояла на втором месте после петербургской. Здеси. хле 
ных королей и тузов было не меньше чем на нижегородской бирже. и сам 
дурство рыбинских купцов нисколько не уступало самодурству просл 
вленных нижегородцев. 

Еще и теперь быЕшие рыбинские купцы очень хорошо помнят тве 
дый кулак последнего председателя биржевого комитета Ефрема Кала: 
никова: кулаком этим он ловко управлял биржевыми ссбраниями, с гр 
хотом опуская его на председательский стол. Он командовал не толы 
рыбинскими купцами, но и значительной частью Волги. 

Калашников явился в Рыбинск в лаптях. в домотканной рубах 
бросив свою родную деревню, где он был подпаском. Был некоторое вре» 
зимогором, грузчиком, потом начал торговать какой-то пустякогин. 
в разнос, затем открыл мелочную лавочку. С этого времени Ефрем Кала1 
ников начал сказочно богатеть у него появились пароходы баржи хле 
ные амбары. Купцы сначала выбрали его городским головсй, пстом - 
в председатели биржевого комитета. Темная история... Говорят. быгшу 
подпасок очень счастливо езрезал пазуху какому-то разгульному купц 
умненько прибрал его деньги и на них постепенно поставил крупное дел 
Перед революцией Ефрем Калашников был миллионером... 

За Калашниковым идут хлеботоргогцы, пароходчики и мукомол! 
Жилов Жеребцов Галунов, Конецкий Журавлев... Тот самый Журавле 
о котором писали Горький и Амфитеатров. Это он купал в ванне с шампа: 
ским ресторанных певиц на Нижегородской ярмарке, это его нижегоро, 
ский губернатор Баранов -—— личность весьма легендарная. прослави 
шаяся несбыкновенным своим административным самодурством — в! 
слал однажды из Нижнего за какие-то сверхъестественные безсбрази; 
обещав выпороть розгами, если только он вновь появится на ярмарк 

Многие из этих лиц присбрели свои богатства такими же сказочным 
путями, как и Ефрем Калашников. Некоторым подозрительно везл 
в карточной игре, другие очень удачно «выворачивали шубу» т.е. банкр. 
тились и, пригласив своих кредиторов на традиционную «чашку чая 
уславливались платить им по гривеннику з7 рубль. Некоторые приобр. 
тали богатство путем бракссочетания со старыми или безсбразными, н 
весьма денежными девами и вдовами, которые вскоре затем — тоже чу 
десными путями — покидали сей бренный мир, переселившись в обител 
горние... 

Были и такие, которые получили богатства от своих напаш и маман 
или от других родственников. Кузьма Петрович Эльтеков, только что р‹ 
дивщись на свет, уже имел капитал, дома и большой универсальный м: 
газин. Рос он под покровительством мамаши, воспитывался ее приживаг 
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ками, радевшими о себе и о господе чуждался разгульных купеческих 
компаний, обучался будущей супружеской жизни в келейном блуде. 
Достигнув полного совершенства в практических жизненных науках, мо- 
лодой ханжа, опытный торгаш искуснейший лицемер как их тут назы- 
вали, «большой крест, толста молитвг» безудержный самодур. пугало для 
всех своих служащих и мелких торговых карасей ‚ вынужденных прибегать 
к нему за одолжением — Кузьма Эльтеков еще до супружества был почти 
полным хозяином родительского капитала и всего предприятия. Со всту- 
плением в супружество капиталы эти умножились, предприятие расщи- 
рилось, власть Кузьмы на торговом рынке стала непоколебимой. О его 
самодурстве и чудачествах знали все коммивояжеры Москвы Петербурга, 
Варшавы, Лодзи и Риги. Неопытному коммивояжеру у Кузьмы Эльте- 
кова нечего было делать. Под старость Кузьма стал персонажем множества 
коммивояжерских анекдотов. 

Если неопытный франтоватый коммивояжер появлялся в магазине, 
Кузьма сразу же угадывал его среди своих покупателей. Он усаживался 
на стул за своей конторкой склонялся над какой-нибудь замусленной тет- 
радкой с записями кредиторов и углублялся в чтение. Коммивояжер раз- 
вязно подходил к прилавку и спршивал хозяина. Приказчики ожидая 
веселого представления, переглядывались. улыбаясь но не отвечали. 
Коммивояжер повторял вопрос — результат тот же. Он спрашивал еще 
раз и еще. Неожиданно из-за конторки выскакивала лысая голова в седых 
косичках с боков и на затылке, голова трясла жидкой серой мочалкой 
бороды и пронзительно кричала вояжеру: 

— Ступай к чойту! 

Кузьма был немоват. Грубил он всегда и всем, за редкими исключе- 
ниями и те, кто его знал, на грубость Кузьмы не сбращали внимания; 
часто она бызала беззлобна. Но ни один франт-коммивояжер, не знакомый 
с причудами Эльтекова не мог вынести резкости такого ответа. Он красьел 
от оскорбления. величественно оглядызал приказчиков и публику, пре- 
зрительно усмехался и, круто повернуешись, выходил вон, крепко хлоп- 
нув дверью. В магазине поднимался гогот, но заразительнее всех хохотал 
сам Кузьма; 

— Ф’; нт, чойт его де’и!.. Таких ф’янтов на нижегоёдской яймайке 
п’едают по г’ивеннику за дюжину... 

Для того чтсбы получить от Кузьмы хорсший заказ. —а заказ этот 
был всегда выгоден потому что Кузьма не признавал никаких векселей 
И покупал только за наличные вручая при этом вояжеру основательный 
задаток —- надо было знать оссбый подход. Опытный вояжер, знаеший 
этот подход к какой бы нгциональности ни принадлежал, какую бы рели- 
гию ни исповедывал, — войдя в маггзин Эльтекова, истово и долго кре- 
стился на большой киот с иконами висегший в углу за хозяйской контор- 
кой затем, не надевая головного убора, долго кланялся лысой голове, 
макушка которой розовела из-за тетрадки с списками кредиторов. Кузьма, 
конечно притворялся. что он не заметил рояжера. что не видел, как он 
крестился на киот и затем кланялся хозяйскей лысине. Все это Кузьма 
видел и ждал только того момента, когда вояжер подаст свой уничижен- 
ный голос: 

— Почтеннейшему Кузьме Петровичу... Как вас, дорогой мой. бог 
носит? Здорова лн супружиицла и детки?.. На вид вы, дорогой Кузьма 
Петрович слава богу... Чгю что молитвы вгши доходят до господа. 

Кузьма, как опытный торговец конечно знал цену этой лести, 
однако румяное лицо сго в рамке жидкой серой бороды млело в приветли- 
вой улыбке, оп протягивал вояжеру пухлую свою кисть, пожимал протя- 
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нутую ему руку и, не поворачивая головы, пронзительным голосом при- 


казывал: = 

— Майчишка, стуй! 

Мальчик приносил стул, вояжер долго и степенно спрашивал Кузьму 
о здоровьи всех его близких, брал мелкие кусочки нагрыз. нного щипцами 
сахара и пил жидковатый и мутный Чай. Потом, уже как бы собираясь 
уходить, вояжер заговаривал о делах, о хороших качествах товара своей 
фирмы, сдержанно сулил всевозможные выгоды и, наконец, получал хо- 
роший заказ и солидный задаток. 

Кузьма был резок не только с неопытными вояжерами. Малоопытный 
покупатель, не знающий Кузьму. возбуждал у него ненависть уже одним 
тем, что долго рылся в каком-либо товаре. Кузьма бросал на такого поку- 
пателя косые взгляды, сердито хмурился на приказчика, тщетно старав- 
щегося угодить клиенту, и, если улавливал своим чутким ухом, что поку- 
патель неодобрительно отзывается об его товаре. стремительно подбегал 
к приказчику, кидал товар на место, а покупателю пронзительно выкри- 


кивал: 

— Ступай к чойту! 

Кузьма никого не уважал и никого не боялся. за исключением одного 
человека. Человека этого он ненавидел, как змею и боялся его, как смерти. 
Когда он — этот человек -—— входил в магазин, Кузьма привскакивал за 
своей конторкой, пронзительно выкрикивал: «Майчишка, стуй — и 
льстиво первый протягивал вощедшему руку. 

— Господину Осе... мое нижайшее почтение... Майчишка, чаю! 
Да пок’епче. Сахаю п’инеси кускового, да ёжечку... Ах, и таянт же у тебя 
господин Оса! Читай я сегодня твою статейку. С пейцем —и весьма 
в’яумитейно... | 

Оса — это расшифровывалось очень просто: Овсяников Сергей 
Абрамович — был редактор-издатель газеты «Рыбинский листок», он писал 
почти ежедневно злобные фельетоны о местных купцах. об общественных 
деятелях. о городской управе, о чем угодно, но всегда с единственной 
целью — хоть как-нибудь повысить тираж своего издания. Это был широ- 
коплечий, крепкий человек выше среднего роста, с квадратным лицом, 
лысый, с плоским черепом, в очках в дешовой металлической оправе, 
с сиплым голосом и небольшими раскосыми. острыми и холодно-злыми 
глазами. Раньше он был писарем в Некоузской волости Рыбинского уезда, 
очень усердствовал по части «побочных доходов», сколотил кое-какой 
капитал и приехал в Рыбинск. Здесь он долго приглядывался к рыбинской 
жизни, что-то узнавал, что-то высматривал, кое к чему приторгокызался, 
потом купил по случаю типографию и взял разрешение на издание собствен- 
ной газеты. Он неплохо писал этот бывший волостной писарь, он заранее 
угадывал -— кто будет его подписчиком, постоянным читателем и клиен- 
том. 

Оса пил крепкий чай внакладку . Кузьма Эльтеков хвалил его талант, 
растекаясь в льстивых словах. Но «талант» Осы требовал не только славы 
и лести. Что там суетная слава?! Оса очень хорошо угадал, что такие вот 
Кузьмы с равнодушной улыбкой уплатят больной штраф за антисанитар- 
ное содержание своих предприятий или общежитий для своих служащих, 
спокойно похоронят отца, мать, не заплачут при смерти единственного 
своего ребенка, не моргнут глазом при известии о катастрефе в каком- 
либо из их предприятий, но не допустят публичного — печатного -— издева- 
вательства над собою или над кем-либо из членов своей семьи. Оса угадал, 
что именно только с этой стороны Кузьмы Эльтековы - сами торгаши и 
барышники -- понимают и расценивают всякую вообще «гражданскую 
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печать», потому что, кроме газеты, священных книг да своих торговых 
записей, они не читают ничего. 

— Ая уж гавн› собияйся пос’ять к тебе п’иказчика, — говорил 
Кузьма, сердито посматривая на чайную ложку. которою Оса размеши- 
вал в стакане четыре куска пиленого сахару. — Поючен тут у меня заме- 
чатейный, самый модный товай. Надо бы опуб’иковать об &м в твоей га- 
зетке пос’едством об’яв’ения. Тойко ты с меня доёго-то не бе’и... 

Оса молча доставал квитанционную книжку, ровным, аккуратным 
писарским почерком вылисывал размер объявления, проставлял сумму, 
какая выходила по самому высокому тарифу, напечатанному в заголовке 
его газеты и, протягивая квитанцию Кузьме, спрашивал: 

— Текст объявления у тебя готов? 

— Кто тут у меня может составить текст? —с досадой говорил 
Кузьма. -- Составь уж ты сам. За это я тебе зап’ячу отдейно... Пиши: 
поючен нами шойк танго, ючший, п’ямо из Китая, а также сайпинка са- 
мого высокого качества, шевиот, сукна на все цзета. аглицкие бумазея, 
свежие ‹’яски, батист, охотничьи сапоги, конфеты Сиу и Эйнем гойян- 
ские се’ёдки, п’ётницкие топойы... Ну, ты сам знаешь что. И вот за т’юды 
твои иззой поючить. Не пот’ебуется ли чего суп’юге на костюмчик? Или 
дочкам? Или на т’&ечку стайшему? Пожаюйте, отпущу недоёго, по своей 
цене... и в к’едит... 

Оза зорко следил за купеческой жизнью. Он в короткое время 
знал всех темных дельцов. Его память хранила фамилии лавочников, 
купивших полицию и торговавших недоброкачественными продуктами. 
Он каким-то особым чутьем угадывал купца, собирающегося «зывернуть 
шубу»... 

На Мытном дворе Оса появлялся почти каждое утро. Завидев его 
широкую как шкаф, фигуру, лавочники, осеняя чело свое крестным зна- 
мением шептали испуганно: а 

— Пронеси, господи... и 

Оса, ссутулившись, просовывался в дверь мясной лавки, протягивал 
хозяину крепкую широкую ладонь, садился на стул около прилавка, щи- 
роко расставив ноги и завязив между ними огромную корзину для продо- 
вольствия. Почти всегда он был немного пьян, в пьяном состоянии томился 
«проклятыми вопросами» о жизни, о боге, или рассказывал похабные анек- 
доты. ры | 

— Как жизешь, купец? -— спращивал Оса. вытаскивая кожаный 
портсигар и закуривая. — Барыши лопатой гребешь? 

— Да живем... —— скорбно отвечал мясник. —За нуждой в люди 
не ходим своей достаточно... 

— Будто? — пришурившись, сверлил его холодным взглядом ре- 
дактор. — А кто в «Коммерческой» сразу с двумя певичками с «Городской 
дачи» ночевал? Я вот шепну жене-то... 1 

«Городская дача» — это загородный кафе-шантан. Там часто разгуль- 
ные лавочники прокучивали довольно большие суммы. Об этих кутежах 
Оса всегда очень подробно ухитрялся узнавать от лакеев. 

— Ну, уж и с двумя!.. — смущенно говорил мясник, закрываясь 
окровавленным своим фартуком, чтобы скрыть покрасневщшее лицо. — 
Кто богу не грешен... А вот о жене ты совсем напрасно... 

‚ -—Я пошутил, — отвечал Оса, прицеливаясь к лучшему куску 
мяс1, лежавшему на прилавке. — А у тебя, Гаврил Матвеич, сегодня 
даже парная говядина есть... 

— Как же-с! — радостно говорил мясник, довольный тем, что ре- 
дактор бросил тему о певичках. — У нас всегда парная-с... 
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— Ну положим, не всегда... Тут недавно купила у тебя одна моя 
знакомая. Я и рекомендовал-то ей твою лавку... А ты такое мясо продал 
этой барыне что она едва-едва не отнесла его в полицию. Насилу я ее уго- 
ворил... Утешил тем. что, мол, в газете заметочку тисну. 

— Заметочку!.. Ведь мы с тобой, Сергей Абрамыч, дружки-то ста- 
ринные. Не правду я говорю? 

Мясник тут же шел к стежей еще непсчатой мясной туше, с хрястом 
отрубал от нее увесистый лучший кусок и, смущенно улыбаясь, с трудом 
просовывал мясо в сбъемистую редакторскую корзину. 

Оса, показывая вид, чго он лезет в карман за бумажником, хозяй- 
ственно сгр’ шивал: 

— Сколько? Ты уж мне немножечко уступи, купец. 

— И не говори! — мгхал рукеми мясник. — Гроша не приму. Это 
подарочек от меня хозяюшке вещей Катерине Лексеегне. 

Оса мрачно ссбирал мерщины на своем квадратном лбу и долго 
молча смотрел на отсропе! шего мясника. 

— Ты это что ж купить меня хочешь?! Ты у меня — смотри!.. 

— Господи помилуй... И в уме-то не было... 

— То-то же. Ну. запиши там в книжку. Завтра пришлю с мальчиком. 

Покр: хтывая под тяжестью корзины, в которой кроме мяса, л‹ жали 
и другие продукты купленные таким же споссбом, Оса, холодно распро-- 
стиршись с хозяином протискивался в деерь. Хозяин провсжал его испу- 
ганным взглядом медленно гытягивал из кармгна большую красную тря- 
пицу и Екытирая пот протяжно, с изумлением прсизносил: 

— Ну и хапуга.. Это братцы будет даже похлеще полиции... 

Приказчики и покупатели, сочувственно вздыхая, шопотом отзы- 
вались; 

— Д-да-а... 

Газету Овсяниксва рыбинские сбыватели считали «Красной». По- 
чему? Чорт ее знает! В сбличительной своей деятельности «Рыбинский 
листок» далеко не шел. Захолустный урядник. дерегенский стр. жник, 
рыбинский городоЕик, волостной стгершина, писарь мелкие земцы -— вот 
те административные высоты ксторые изредка осгждались Оссй на стра- 
ницах его газеты. Зато биржегые тузы крупные и мелкие хлебстсргоЕцы, 
отказа шиеся «позолотить руку» Осе или позолотигшие но очень плохо: 
фирмы и отдельные предприниматели сбходигшие сбъявлением овсяни- 
ковскую газету; рестсраторы и содержтели пиеных уклонигшиеся от 
кредитования Осы и газетной братии из «Рыбинского листкг»; чотцы горо- 
да» земцы театральные антрепенерры бенефицианты, директора цирков 
и ярмарочных балаганов, владельцы кино кгфе-шантанов, компании па- 
роходств и пристанские агенты торгогцы и буфетчики — все кто давал 
публикации о своих предприятиях в других газетгх сбходя «Рыбинский 
листок» разделывались Осой в его газете с большим чувством, с толком, 
с умением, настойчиво и организованно. Если фактов не было, они выду- 
мывались. Если была угроза привлечения за клевету фамилии владель- 
цев предприятий и названия фирм и компаний подавались в изврг щенном 
‘виде, но тах что всякий сразу же догадывался — о ком тут идет речь. Вот 
это-то «прохватывание» по всей вероятности, и создало «Рыбинскому 
листку» кличку «Красной» газеты. 

Однако и эта сомнительная «краснотг» сразу же слиняла, как только 
началась война. Почуяв выгоду от патриотизма, Оса повел свою газету 
в откровенном махрово-черносотениом духе. Перво-наперго он напечатал 
донос на своего конкурента Н. И. Любина редактора «Рыбинской газеты». 
такого же темного дельца, как и он сам. Сей Любин кормился около мелких 
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биржевых акул, упорно стремигшихся ниспровергнуть председателя ры- 
бинского биржевого комитета Ефрема Калашникова и захватить биржевую 
власть в свои руки. Очень может быть что Любин — редкая шельма и под- 
халим — в настоящее время где-нибудь занимает хороша оплачиваемую 
советскую должность и — чем чорт не шутит — проник даже в ряды ком- 
мунистической партии... 

Донос Осы на «Рыбинскую газету» был напечатан в «Рыбинском ли- 
стке» после какого-то манифеста, из текста которого в любинской газете 
неизвестно куда исчезло слово «самодержец». Донося сб этом Оса сбринял 
Любина в конституционализме, в намеренном подрыве самодержавнейшей 
монаршей власти, рекомендуя «кому следует» присмотреться к «Рыбин- 
ской газете» и к ее сотрудникам с сугубым вниманием... 

Впрочем донося на Любина, Оса лишь повторил его же прием. 
В 1912 г. Любин напечатал в своей газете донос на одного журналиста 
(автора вот этих строк), работавшего фельетонистом в конкурирующей 
с ним газете — «Рыбинский вестник». Любин также предлагал присмо- 
треться к этому журналисту с сугубым вниманием и обеспечить ему бес- 
платную казенную квартиру. т. е. тюрьму. При этом приводилось название 
фельетона, в котором Любин усматривал признаки преступления по 128 
и 129 ст.ст... Дня через три после напечатания Этого доноса в Рыбинск 
приехал из Ярославля товарищ прокурора. Журналист тут же был Езят 
под стражу и посажен в одиночку рыбинской тюрьмы. 

Несколько позднее, когда этот журналист, отбыв тюремное заклю- 
чение, снова разгуливал по рыбинским улицам, на него сделал печатный 
донос в своей газете Оса. Это было во время войны, в 1916 г. когда патрио- 
тизм Осы рос в полном соответствии с барышами которые приносила ему 
его газета. Оса, восхваляя писателей, которые «огненными словами при- 
зывают к защите родины», в то же время сокрушался что есть такие пи- 
сатели. которым наплевать на патриотизм, и эти писатели, скрываясь от 
воинской повинности Живут, дескать, вот тут, среди нас, — мы знаем не 
только их псевдонимы, но и настоящие имена, и адрес их квартиры... 

Донос этот я прочитал утром в тот же день случайно; газету мне 
принес один из товарищей. Надо было немедленно бежать но это было не- 
возможно; арестовали бы тут же при выходе из квартиры. Надо было 
что-то придумать, и мы с товарищем решили что я притворюсь ту Жгло 
больным и буду ждать ареста у себя дома. Для меня не столько опасен 
был арест за уклонение от воинсксй повинности: с арестом меня «догнали»: 
бы другие дела, по которым в то время разыскивала меня нижегородская 
охранка и костромская полиция. 

Товарищ ущел, я лег в постель и стал ждать. Скоро явился пристав. 
с сосбщением. что меня приглешлет к ‘себе, в канцелярию полицейского 
управления. полицеймейстер Ораевский. 

У меня вид смертельно больного человека. Дыхание частое и слабое, 
порою бред, лихорадка, ответы бессвязные, невпопад. Опешив от такой 
неожиданности. пристав просит успокоиться и предлагает папиросу. Но. 
разве смертельно больному человеку — до папирос! 

— Ташнит... — говорю я сл:гбым голосом. — Не могу переносить. 
табачного запаха... Прощу вас... не курите! 

Пристав торопливо смял папиросу. Тищина. Пристав думал. Думал 
он долго, несколько раз принимался читать газету, — то место, где был: 
приверстаи донос на меня, потом упагшим голосом спросил: 

— Значит, вы сегодня не можете? 

— Не могу. Я не в силах дойти даже до двери. 

— Когда же сможете? 
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-- Когда? Может быть, завтра. Постараюсь. | 

— Да, уж пожалуйста-, постарайтесь. Часам к десяти утра... А то 
сами понимаете —в какое положение вы меня ставите. 

— Понимаю. Ждите завтра около десяти. 

Пристав сочувственно пожал мсю руку и ушел. Он был глуп, этот 
пристав, как и сам полицеймейстер Ораевский который спустя несколько 
месяцев, когда его «для пользы службы» перевели из Рыбинска в Ташкент, 
в одном из писем к Овсяникову обнаруженных у последнего при обыске, 
писал в ностскриптуме: «А Клим-то Залетный !) у нас так и улетел»... 
Повидимому, редактор-издатель «Рыбинского листка» и рыбинская поли- 
ция в то время работали в очень тесном содружестве. 

Весь тот день. до наступления тьмы мне пришлось пролежать в по- 
стели. А ночью собрав в чемодан несбходимые вещи, я переселился до 
утреннего поезда к товарищу. Поезд шел в щестом часу: я пришел на вок- 
зал, взял билет до Москвы и вскочил в вагон. Не доезжая до городской 
станции «Ярославль», я слез на платформе «Всполье» и заявиешись кяро- 
славским товарищам. прожил у них несколько недель. А в это время ры- 
бинская полиция несколько раз принималась обыскивать не только мою 
комнату. но все квартиры в доме, в котором я жил, все кладовые, амбары, 
даже ледник и подполье. 

Все это было в 1916 г. Тогда патриотизм оплачивался очень хорошей 
ценой. Озсяников и Любин заработали на нем немалые деньги. Нов 1918 г., 
во время белогвардейского мятежа в Рыбинске, революция посадила взя- 
точника, шантажиста и черносотенца Осу на раскаленну › булавку; он 
был пристрелен на улице ночью советским патрулем. Любин скрылся из 
Рыбинска, кажется, немного позднее. 


П. 


... Н>-—-что же это за жизнь там, на- 
верху, откуда люди падают так страшно 
низко? 


М. Горький, Мои университеты, 


Будний вечер. В той стороне Волги где впадают в нее Шексна и Мо- 
лога, от солнца багряно пылает вода, острые лучи дрсбятся в мелкой ряби 
реки, заливая громадную водную равнину ослепительным светом. С дру- 
гой стороны '-— там где Волга округло загибается к Тутаеву река и небо 
плавятся нежной голубизной, слегка расцзеченной оранжевым. В этом 
освещении, которое кажется искусственным и зеленые берега. и темные 
лодки и одинокий буксиряк с плызущими за ним двумя барками и плот, 
который как будто застыл на речной глади -—- все окрашено в лиловый 
‘цзет, --даже белая колокольня едва отграничивгющаяся в сизоватой 
дымке за заволжским перелеском кажется нежно-лиловой. Когда-то в этом 
‚месте, от Копаева до городских пристаней по летам на реке щетинились 
в небо копья баржевых мачт шумно гудели буксиряки лоцмана и коман- 
диры сиплыми голосами кричали ночью и днем в медный ярко-начищенный 
рупор слова команды и забористые ругательства. 

— Эй. там на полулодке! Подавай сюла шкипера... мать... 

— Баржа Зырянова, слушай! Баржа Зы-ыря-а-но-ва! Да что вы, 
передохли все што ли, мать ващу... 





1) В то время эгим псездонимом я иодиисывал свои статьи и фельетоны в га- 
зегах Верхнего Поволжья. Г. У. 
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Теперь это место Волги гладко и ровно, вода сливается с небом, 
не слышно ни пароходных гудков, ни громового волжского мата. Редко- 
редко увидишь теперь на Волге как меланхолический буксиряк. неторо- 
пливо хлопая красными плицами тянет нефгянку или несколько захуда- 
лых баржонок; иногда взбурлит воду пассажирский пароход, плавно за- 
валиваясь к пристани, тоненько прогудит паровоз — и снова надолго, на 
несколько часов Волга погружается в голубую дремоту. 

Хороши эти будние тихие вечера! Иногда сумеречную тишину встре- 
вожит задорный вскрик гармоники, мелкую рябь реки неторопливо раз- 
режет лодка, другая... Где-нибудь от городского берега резко защелкает 
мотор. загорится молодая песня. Это закончив трудовой день, выехала 
на Болгу повеселиться рабочая и служилая молодежь. 

Старый рыбинец и писатель Алексей Алексеекич Золотарев и я — 
оба мы стоим у берегового поручня, вспоминаем такое еще недавнее и такое 
далекое прошлое Рыбинска и горюем сб его «упадке». Под ногами у нас 
ямы проваливающейся и оползающей в Волгу набережной: огромные 
камни и каменные плиты режа спустились вниз, почти к самому прибою, 
решетка накренилась, отдельные звенья нечально легли на тротуар или 
повисли над обрызом. Бюджет у города маленький, откомхоз не может 
найти средств на ремонт набережной, оползень, усиливающийся с каждым 
годом, грозит всей береговой части города катастрофой... Рыбинск не 
в силах перепрыгнуть свой «твердый бюджет», откомхоз, уисполком, коо- 
перативные организации, дом крестьянина, уоно, — все старательно изы- 
скивают «местные средства», экономят, пускаются в торговые операции, 
порою очень сомнительные, — а средств все-таки нет. И по всей вероятно- 
сти, именно поэтому всюду, во всем Рыбинском уезде, так бросаются в глаза 
старые, еще неизжитые купецкие торгашеские навыки, барышнические 
устремления со всеми атрибутами, свойственными частному торгокцу. 
И, может быть, именно потому здесь в таком убитом состоянии находится 
культурно-просветительная работа, которая, как известно, является самым 
«убыточным предприятием», если не считать доходов от кино. Но кино 
в счет нейдут, ибо их «просветительная» роль, при халтурном подборе 
«заграничных боевиков», привлекающих обывателя, весьма сомнительна... 

Вчера был воскресный день: этим днем начиналась «пионерская не 
деля». Тысячи юных пионеров в красных галстуках, слишком больших 
даже для взрослых, — ничего не поделаешь, такая уж форма, -— с песнями, 
с музыкой несколько раз проходили по главной улице — по проспекту 
Ленина, им кричали «ура» даже обыватели, даже быешие лавочники и под- 
рядчики, с ними очень тепло, совсем по-отечески, здоровались проходящие 
роты красноармейцев, группы рабочих, работниц и комсомольцев. 

День был погожий, с румяным солнцем, омытым быстрыми корот- 
кими дождями, не жаркий и тихий. Пионеры катались на грузовике, а по 
проспекту Ленина несколько раз проезжал даже легковой автомсбиль 
с каким-то, должно быть очень большим, уездным начальством. Как и 
шестнадцать лет назад, автомобиль здесь еще в диковинку, его панически 
боятся лошади, а тихий рыбинский обыватель, не покидавший родного 
города ни разу за всю свою жизнь, смотрит на эту безлошадную телегу, 
как на чудо, придуманное антихристом. Я вспомнил 0б автомобиле, 
когда мы с А. А. Золотаревым стояли у покачнувшейся решетки, и этим 
автомобилем у меня связался образ рыбинского пивовара-миллионера 
Ивана Ивановича Дурдина, по которому, как и по газетчику Осе, револю- 
ция проехала беспощадным стальным колесом. 

Иван Дурдин был очень красив: он носил русскую поддевку из тон- 
кого заграничного сукна, шелковую рубаху, легкие лакированные сапоги. 
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У него была золотисто-русая, аккуратно подстриженная бородка лопаточ- 
кой, наглые серые глаза, неистощимый талант на озорство и на неолисуе- 
мые похзбные выходки. Мне кажется, что именно такой должен быть Ро- 
гожин из «Идиота». Разница только в том, что Дурдин кончил высшее 
учебное заведение, был гвардейским офицером и любил не одну женщину, 
а всех сразу, считаясь лишь с возрастом да с внешним сбличьем. 

...Однажды летом, в сумерки, возвращзясь из редакции к себе на 
квартиру через Ярмарочную площадь, за рекой Черемхой, я должен был 
остановиться перед огромной толпой, плотно сомкнувшейся по обеим сто- 
ронам дороги. В цирке скрипел скверный духовой оркестр, в балаганах. 
осипшие певицы надсадно выкрикивали модные кгфешантанные песенки, 
пронзительно визжали балаганные шуты, у качелей, крякая, как дрово- 
секи, крючники и рабочие ожесточенно били кувалдой по шляпке рычёга ‚ 
вскидызающего чугунную «б:6ку» по рамке «силомера». Пустующая ка- 
русель призывала к себе разудалой музыкой гармонии, бубна и барабана. 
Солнце медленно ложилось за слободскими домами, дневная пыль липла 
к земле. Была ярмарка. 

Толпа, замкнуешзя дорогу, восторженно гоготала. Лавочники, 
поденщики, наряженные мещанки, солдаты, мелкие чиновники, кухарки 
и горничные, зимогоры — все эти люди, ищущие дешевых ярмарочных 
развлечений, дружно хохотали, вытягивая головы туда, в сбразоваешийся 
круг, откуда доносились истерические взвизги, плач, ругань, звон разби-- 
ваемого стекла, грохот. 

Протиснувшись в круг, я увидел на площади знакомую мне дурдин- 
скую «немецкую» одноколку, дурдинского вороного иноходлца и самого 
Ивана Дурдина, который молча, с сосредоточенным видом, направлял 
лошадь по краю дороги, где стояли лотки 626, торгующих разными подкра- 
шенными водами и сладостями. Разгоряченный иноходец бешено мчался 
прямо на лотки, торговки с визгом разбегались, одноколка опрокидывала 
осью бутыли с водою и сладости на дорогу, в пыль. 

— Охальник!.. Сердца у тебя нет, у подлецл!.. Последние гроши 
у сирот отнимаешь, нечистая сила!.. Купил полицию-то, так и безсбраз- 
ничаешь! 

— Погоди, дьявол! Мы и на тебя управу найдем... 

— Миллионщик... 

— ... а хуже зимогора. Сволыч!.. 

Когда лотки были опро инуты, Дурдин остановил лошадь, опустил 
вожжи и склонил голову, как бы в тяжелом раздумьи. Прошла минута, 
другая. Б:бий вой начал затихать, толпа напряженно молчала, гожидаясь 
нового представления. Тяжело вздохнув, Дурдин поднял голову, презри- 
тельно усмехнулся и, быстро натянув вожжи, с места во всю прыть пу- 
стил инохолца прямо на цирк. На галдерейку цирка вели три широкие 
ступени, перед которыми лошадь остановилась со всего бегу. Дурдин 
сильно качнулся вперед, скверно сбругался и, разогнав лошадь, снова 
пустил ее на цирк. Иноходец, уже сильно устаеший, опять не решился 
взять ступени. Тогда Дурдин опустил вожжи и прищуриешись, снова сбвел 
подзадариваешую его толпу тяжелым презрительным взглядом. На гал- 
дерейке цирка, у окошечка кассы, стоял директор цирка и что-то горячо 
говорил околоточному. Молодой околоточный Красильников, который был 
весьма лют до взяток и одевался щеголем, с беспомощным видом пожимал 
плечами, небрежно поигрывая белой лайковой перчаткой. Дурдин пови- 
димому прислушивался к словам директора, который показывал околоточ- 
ному, как из цирка, оставив представление, один за другим выхо- 
дили зрители, узнавшие, что на площади Дурдлин дает более забавное 
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зрелище. Повернувшись опять к толпе, он заметил меня и сделал знак 
рукой: . 

— Идите сюда, Клим. Мы вкатим прямо на арену... 

В таких озорниках, как Дурлин, есть что-то ребяческое. Если не 
возбуждать в них упрямства, с ними так же легко поладить, как с детьми. 
Я сел рядом с ним в одноколку и со скучающим видом сказал: 

— А знаете; это совсем не оригинально... 

— Что? 

'-— Да вот... на одноколке. Если бы автомобиль... 

Я знал, что Дурдин только несколько дней тому назад привез из 
Петербурга автомобиль, —перзый автомобиль, который увидели рыбинцы. 

Дурдин опять опустил вожжи, раздумызая. 

— Вы правы, — сказал он, сверкнув глазами. — Это будет но- 
мерок!.. Но как мы въедем на приступки? 

— Да уж въедем. Можно захватить два бруса. По ним... 

Дурлин натянул вожжи, толпа расступилась, мы выехали на же- 
лезнодорожный переезд,‘ одноколка проковыляла по ухзбам немощеной 
центральной улицы зачеремухской слободы, на краю которой стоял пи- 
воваренный завод Дурдина, обнесенный высокой досчатой изгородью. 
При заводе у Дурдина была квартира, где он жил с своим управляющим 
Карлом Иоганновичем, немцем-холостяком, постоянным своим спутни- 
ком в кутежах. 

— Карлушка! -— крикнул Дурдин своему управляющему. — Рас- 
порядись, чтсбы наши феи единым духом накрыли стол. Я хочу угостить 
Клима пивом моего собственного изобретения. Такое пиво не снилось ни 
одному немцу, даже моему Карлушке. Вот вы увидите... «Кульмбахское», 
в особых. графинах. Пить его надо литровыми кружками, потому что вся 
суть в пиве сокрыта на дне сосуда, из которого ты пьешь. Самое вкусное 
начинается только со второй половины кружки, а кружка эта должна 
быть не менее как литровой. Немцы, хоть и подлецы, но‘они понимают 
толк в пиве. В ихних биргаллях меньше литровой кружки не пьет ни один 
немец. 

Азтомобиль и цирк были забыты. Дурдин еще долго говорил о не- 
обыкновенных качествах изобретенного им пива, потом вдруг вспомнил 
о 6-62х, у которых он опрокинул лотки, вскочил со стула и, приседая 
на паркете, стал повторять их позы, когда они пытались защитить свой 
товар и в то же время смертельно боялись разгоряченной лошади. Он по- 
казывал это очень картинно, визжал бабьим голосом, бежал от восбра- 
жаемой лошади, ругался теми ругательствами, какие слышал от торго- 
вок. Управляющий и две молоденькие горничные, накрывавшие стол, 
хохотали -—- весело, но несколько преувеличенно; чувствовалось, что 
они хотят угодить хозяину. Дурдин быстро понял это, оглядел всех хму- 
рым тяжелым взглядом и медленно сел к столу и, опустив голову на ла- 
донь, задумался с закрытыми глазами, словно заснул. 

— Я понимаю, Клим, — заговорил Дурдин, медленно открывая 
глаза и поднимая годову, — я'понимаю, что вы меня осуждаете. Конечно, 
вы правы: я озорник, охальник, потому что у меня миллион. Но ведь и 
те — эти «сироты», -—- он презрительно усмехнулся, -— нисколько не 
лучше меня. Почти любая из них с такой же легкостью, как продает вам 
фунт семечек, стакан загрязненной фуксином воды, полфунта изюму, 
продаст вам и собственную, еще несовершеннолетнюю дочь. Я знаю, 
Клим... Вот вы посмотрите — какой замечательный базар будет у меня 
завтра здесь, у конторы... Нарочно посмотрите, это будет такое зрелище, 
которое стоит посмотреть. Как вы думаете, сколько всего лотков я сбил? 
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— Я думгю, лотков двадцать. 

‚ — Пусть будет сорок. Штук тридцать баб, вот этих самых «сирот», 
да с десяток греков, персияшек... Но завтра к моей конторе привалит че- 
ловек сто, и каждый будет плакать, божиться умершими родителями, 
всеми богами, что я у него опрокинул лоток, в котором было товару не 
меньше как на двадцать пять рублей. Ау них у всех-то было не больше, 
чем на полсотни. И мне придется завтра выдать рублей пятьсот... 

— Придется? 

— Да, я выдам. Я не скряга, а есть такие зрелища, за которые не 
жалко заплатить и больше. Вид мерзкого пресмыкающегося человека 
отвратителен, но бызают такие люди, омерзение к которым достигает 
почти такой же остроты, как вдохновение у поэтов и художников. Не 
улыбайтесь: вы этого еще не испытали. А что касается меня, то мой мил- 
‘лион вполне заменяет мне талант: я так же, как и некоторые гении, не- 
человечески презираю людей... Всех людей восбще, даже и тех, кого нельзя 
купить. Ведь я знаю, что их нельзя купить только потому, что сознание 
собственной неподкупности дает им н:большую остроту переживаний, 
чем то, которое они могли бы получить за деньги... 

— Однако... 

— Не сердитесь, Клим. Я никогда не давал ни одного рубля Овся- 
никову, — это тупой человек. Вот Достоевский овчень хорошо понимал 
всю сладость, всю остроту человеческого уничижения. Овсяников туп 
и глуп; нет средств, чтобы заставить его наслаждаться собственной ни-. 
зостью. Для него взять самую мерзкую Езятку -—- все равно, что раз-- 
грызть орех. Он, как проститутка, привык продаваться всем, не разби- 
рая. Озсяниковы, проститутки и полицейские, вроде Красильникова, — 
вот люди, которых я не только презиргю, — в моих отношениях к ним 
есть что-то такое, что ниже, оскорбительнее презрения, — и оттого-то 
я никогда им не дам ни одного рубля!.. И они знают это, и тем не менее: 
ни тот, ни другой не сделает по отнсшению ко мне никакой подлости, . 
потому что все еще ждут, надеются, что когда-нибудь я вздумаю их ку- 
пить. Нет, Клим, как бы я ни был подл, глуп, развращен, но таких лю- 
дей я не стану покупать никогда... 

«Кульмбахское» в темных пузатых грефингх было уже на столе, 
Карл Иоганнович слушал своего хозяина с какой-то мертвой улыбкой, — 
он не понимал Дурдина и вероятно, жалел, что у него нет миллиона, ко- 
торый дал бы ему возможность постичь премудрость дурдинской фило- 
софии. 

— А ведь хорошо иметь миллион, Карлушкг?! — спросил Дурдин, 
подмигнув своему управляющему. — Наливай, дурак, пива! От твоей 
тупости тебя не спасут даже десять миллионов. Что бы ты сделал, если бы 
у тебя был миллион? Ты уехал бы нах свой флтерлянд, построил бы усо- 
вершенствованный пивоваренный завод, выдал бы мое «чкульмбахское» 
за собственное изобретение, женился бы на шестипудовой Гретхен с 
пятьюстами миллионов марок и тремя любовниками, был бы уважаемым 
человеком, членом рейхстага, умеренным либералом и весьма рогатым 
сулругом... Вот твой идеал, Карлуша, налей нам еще по эйн фляще... Если 
ты украдешь мое изобретение, я приеду в Берлин игздую там тебя в самом 
рейхстаге русской дубинкой. Хорошее пиво, Клим? А жаль, что мы с вами 
не приехали в цирк на автомобиле. Был бы згмечательный номерок... 

...Дурдин ошибся; на другой день рано утром перед дверями завод- 
ской конторы шумели и плакали не сто, а сотни полторы 656, с полсотни 
курчавых бронзовых мужчин и с десяток босяков-зимогоров. Дурдин 
распорядился выдать всей этой толле по три рубля «на рыло». 
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Лиловый цвет едва заметно переходит в синий, на пассажирском па- 
роходе, прильнувщем к дебаркадеру, появились первые огоньки. С реки, 
покрытой синим сумраком, доносит всхлип гармоники, изредка вспыхнет 
песня и оборвется смехом. На набережной увеличилась толпа гуляющих. 
Интеллигентная молодежь, рабочие, степенные учителя, врачи, клубные 
работники, советские служащие — все, кто имел хоть однажды сопри- 
косновение с А. А. Золотаревым, проходя мимо нас, кланяются ему, дру- 
желюбно улыбаясь, иногда о чем-нибудь спросят и, чтобы не мешать на-. 
шей беседе, торопливо жмут нам руки и идут дальше. А. А. Золотарева 
знает весь культурный и просвещенческий Рыбинск. Улпорством и уси- 
лиями этого человека в революционное время создана и сохранена одна 
из лучших библиотек СССР, имеющая свыше 100 тыс. томов научных и 
художественных произведений мировой литературы. В сущности, это. 
даже не библиотека, а книгохранилище. В годы грежданской войны. 
разрухи и голода, когда нужны были винтовка и хлеб, а не книги, А. А. 3З0-- 
лотарев создавал эту Ценнейшую сокровищницу человеческой мысли. 
Он с величайшим упорством отстаивал каждую книгу, которую требо- 
вали у него «для нужд такого-то учреждения», выдавая только такие, 
которых в его распоряжении было по нескольку экземпляров. Персонал 
библиотеки, как и сам А. А. Золотарев, работал почти безвозмездно. 
Впрочем. и теперь Рыбинский отдел народного образования выдгет на 
содержание книгохранилища самые ничтожные средства; ничего не по- 
делаешь: жесткий бюджет. 

Рядом с нами, перегнувшись за накренившуюся решетку, разго-. 
варивают двое служилых людей, — один из укома, другой из уика. 
Внизу тихонько позванивает вода, у пристани резко шипит пароход: 
матросы греют куб. Слева, в здании бывшей биржи, поблескивает огнями 
клиника им. Пирогова. Мы молчим, я невольно прислушиваюсь к разго- 
вору рыбинских работников, Золотарев задумчиво следит за нарастающим. 
движением на дебаркадере. 

— А ведь больницл-то полетит... 

— Обязательно. Когда была комиссия, она установила вполне опре-. 
Деленно, что катастрофа рано или поздно соБершенно неизбежна... 

— Погано! Говорят, что в подземельном помещении огромные тре- 
щины, из гранитных стен выкрошился цемент, образовались огромные. 
щели... Бетонные полы сильно опустились... 

— Комиссия, которая приезжала из центра, прямо сказала: «Если 
во-время не приостановить оползень и не произвести серьезного срочного 
ремонта, катастрофа угрожает не только Пироговской больнице, но и 
всему берегу — от старой биржи и до устья Черемхи — целому кварталу 
жилых каменных зданий»... Хорощенькая будет картинка с натуры... 

— м вся больница, вместе с больными, полетит в Волгу.... 

— Угу! 

Они закурили. Дым от папирос белесоватой струйкой потянулся 
над обрывом, служилые люди смачно сплюнули вниз, к прибою. Тот,. 
который рассказывал о комиссии, продолжал: 

— При НКВД было созвано даже специальное техническое сове- 
щание управления коммунального хозяйства по поводу нашего почтен-- 
ного оползня. Совещание установило, что оползень явился в результате 
трезмерно высоких весенних разливов и плохого, допотопного устройства 
канализгции. Для этой набережной, по мнению совещания, несбходимо 
следующее; устроить водонепроницаемый каменный покров, гончарную,. 
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а не деревянную канализацию, более устойчивый реж из цемента или 
гранита, и кроме того необходимо прекратить просачивание воды из 
Черемхи... 

Ол говорил так, словно сам делал доклад на техническом совещании 
при НКВД; его товарищ, поплевывая за решетку, время от времени по- 
качивал головой, 

— В чем же дело? — спросил он, выпрямляясь. 

'‚— Дело в средствах. У города денег нет, а в центре вопрос об ас- 
сигновках на ремонт нашей набережной только еще в процессе обсуждения. 

— Вот когда мы станем окружным центром... 

А. А. Золотарев, очевидно услышав эту фразу, быстро оживился, 
снял очки и, протирая их платком, заговорил: 

— Да, когда наш Рыбинск будет окружным центром, у нас будет 
более мощный бюджет, появятся ресурсы для усиления культурной ра- 
боты. А сейчас мы — нищие... Нас ограбил Ярославль. 

Пассажирский пароход теперь весь расцзетился огнями; вдали, на 
темно-синей речной глади, вспыхнули огоньки бакенов — красный и 


желтый. | 
— Пойдем выпьем пива, -- говорит работник из уика своему то- 





варищу. 
— В пивную неудобно. Пойдем лучше ко мне... Пошлем Машутку 
к Александру Дмитричу... | Г 


Мы с Золотаревым уславливаемся так: завтра утром я зайду в пра- 
вление Естественно-исторического общества, где он состоит председате- 
лем, и оттуда вместе пойдем в книгохранилище. А. А. теперь в книго- 
хранилище не служит, он всецело занялся научной и краеведческой ра- 
ботой. 

Я прихожу в правление в девять утра. Золотарев уже там. Он еже- 
дневно поднимается в шесть, завтракает, уходит из дома и возвращается 
только к сбеду — к 6—7 час. вечера. После обеда немного отдыхзет, по- 
том уходит на ргзличные собрания и заседания и возвращается в 1 —2 часа 
ночи... И никогда не жалуется ни на усталость, ни на плохую обстановку 
для работы, хотя бы и имел на это право: рыбинские головотяпы уплот- 
нили этого крупнейшего научного и культурного работника в его квар- 
тире, оставив ему и его семье всего лишь две комнатки, вселив в остальные 
две каких-то жильцов... 

Старое розоватое каменное здание книгохранилища вытянулось по 
проспекту Ленина; под боком ‘у здания — двор, во дворе -—— каменная 
двухэтажная кладовая —теперь это главное помещение книгохранилища, 
где на гигантских полках, проходящих в высоту через оба этажа, акку- 
ратно поставлены книги на всех почти существующих языках, в разно- 
образных переплетах -— от современных изданий и до изданий далекой 
древности. Книги разделены по отделам, есть отделы старых журналов, 
комплекты старых газет... Если все издания, скопленные в книгохрани- 
‚лище, занести в каталог, потребовался бы огромный штат переписчиков. 
Хорош) уж? одно то, что рукозодителям этой гигантской библиотеки от- 
пустили средства на сооружение простых дерезянных полок, выкрашенных 
суриком, —это дало возможность разобрать и призести в порядок все 
это огромное книжное достояние. Сколько всего книг — этого не может 
сказать точно ни А. А. Зэлотарез, ни Мария Кэнстантинозна — тепе- 
решляя заведызающля книгохранилищзм. Она уже не молода, но когда 
она узнала, что я хэчу посмотреть вверенное ей книжное достояние, она 
стала похэжл на восторженную девочку. С большой связкой ключей в ру- 
ках Мария Константиновна бегает по лестницам из этажа в этаж, откры- 
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вает шкафы, с готовностью отвечает на все вопросы, дает объяснения, 
обнаруживает особую любовь к старым изданиям. 

— Вот эта книжка, — говорит она, показывая небольшую книгу 
в темном, полуистлевшем кожаном переплете, —издана во Франции в 831 
году... 

Она бережно перелистывает книжку и кладет обратно в шкаф. 

В здании библиотеки чисто, в ней как-то не чувствуется казенной 
атмосферы других больших библиотек. Сюда, в тишину библиотечных 
кабинетов, изредка приезжают ученые и литераторы из Москвы и Ленин- 
града, чтобы «позаниматься» вдали от сутолоки и шума столиц и казен- 
щины столичных библиотек и книгохранилищ. Здесь к услугам ученого 
и литератора всегда найдется уединенная комната, полная тишина, ра- 
душное товарищеское отношение и любая нужная книга. 

А. А. Золотарев еще и сейчас не потерял связь с многими европей- 
скими писателями и учеными. Высланный царским правительством «за 
неблагонадежность», он несколько лет жил за границей —в Париже, 
в Италии, у него сотни писем от лучших людей Европы, десятки лисем 
от М. Горького, с которым они очень крепко дружили, когда жили вместе 
на Капри, множество книг с надписями авторов. Все эти книги и письма 
А. А. Золотарев не захотел хранить у себя, он отдал их созданной им 
библиотеке, открыв ими постоянно теперь пополняющийся «отдел авто- 
графов». 

В библиотеке принята американская карточная система. Это поз- 
воляет при минимальном штате библиотеки —- всего 5—6 человек — 
быстро найти любую нужную книгу, за исключением, конечно, тех, ко- 
торые стоят на гигантских полках в книгохранилище и которые еще не 
все разнесены по каталогам 

Мы выходим из книгохранилища часов в семь вечера; на улице — 
дождь, на тротуаре, в выбоинах, — калужины воды, на продавленной 
мостовой —.грязь. Но после библиотеки я отчетливо понимаю, что за 
эти 16 лет, в течение которых я не видал Рыбинск, он стал другим, луч- 
щим, более близким, чем был, и жизнь в нем меняется не только снаружи, 
‹ иоказной стороны, а и в самой человеческой психике. 

— Когда начнется учебный сезон, — раздумчиво говорит Золота- 
рев, — тогда наша библиотека заживет випучей жизнью. К нам прихо- 
дят ученики почти всех школ П ступени, много студентов. Мы им даем 
номещение, здесь они занимаются лучше, при больших удобствах, чем дома. 

Он высок и худощав, обвисшие рыжие усы таят хорошую челове- 
ческую улыбку. Дождь затихает, над головами у нас зеленоватая кружо- 
веня неба. Перед закатом покажется солнце, завтра будет погожий день. 
Вот она, моя гостиница «Сан-Ремо». ей. 

Узкие сумрачные коридоры пропитаны запахом кухни, на крутых 
лестницах темно, тут не зажигают свет даже ночью— экономия. Из столо- 
вой доносится глухой гул голосов, в соседнем номере московские музы- 
хаиты, приехавщие сюда на гастроли, назойливо играют раз десять все 
одну и ту же часть какой-то музыкальной льески. 


НТ. 


Неизмеримо прекрасно уже одио то, что 
все бывшее неповторимо. 


Неумышленный афоризм. 


Музыканты легли спать в двенадцать часов. В двенадцать часов 
з номерах выключается свет, — администрация гостиницы, взяв высо- 
кую цену, очень скупо допускает даже такие маленькие удобства ДлЯ 
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жильцов, как освещение. Ни поработать, ни почитать; в комнате тьма, 
тишина, запах сырости и клейстера, — тут недавно меняли обои. С улицы 
к окнам прильнула ночь, в верхнем этаже дома, стоящего напротив, в од- 
ном окне тускло горит одинокая лампа. На улице звучно отстучали чьи-то 
торопливые шаги, после них стало как-то особенно тихо, — так бывает 
ночью в тюрьмах, — и кажется, что вот-вот, сейчас подойдет к двери кра- 
дущимися шагами надзиратель, щелкнет «волчок», и в комнату, вместе 
с мутным светом коридора, проникнет сторожк Й человеческий взгляд. 

Жесткая, не в меру музыкальная кровать, кусачее одеяло, ти- 
шина и тьма -— все это с такой отчетливой ясностью воскрешает прошлое, 
что невольно хочется распахнуть дверь, открыть окно и удостовериться, 
что за ним нет издевательски-толстых прутьев железной решетки и что 
там, за стеной, в непроницаемой тьме тюремного двора, не вспыхнет спичка 
закуривающего часового и не раздастся унылый замогильный возглас: 
«Слу-у-ша-ай!..». 

Мысль капризно останавливается на прошлом: вспоминается поли- 
ция, прокурор, оставивший в душе моей настолько глубокую ненависть 
к себе, что я в любой момент могу вызвать в своем воображении всю его 
фигуру, до мельчайших подробностей в костюме, в манере держать себя — 
наглой, высокомерно-нахальной и подло-трусливой: он никогда не вхо- 
дил в камеру, а всегда останавливался у двери, стараясь пропустить впе- 
ред себя надзирателей, чтобы не подвергнуть себя опасности нападения 
со стороны заключенных, над которыми он любил издеваться. Фамилия 
его была Соколов, он был в 1912 г. товарищем прокурора ярославского 
окружного суда. 

Сон нейдет, я курю папиросу за папиросой, придумываю для Со- 
колова всевозможнейшие, наижесточайшие казни и злюсь, что, будь он 
в моей власти, я — не знаю из какого чувства — не мог бы прикоснуться 
к нему даже носком сапога... 

За стеной на своем шумливом ложе повернулся приезжий музыкант. 
Я слышу, как он с ворчанием надевает штиблеты и, сильно шаркая но- 
гами, идет в конец коридора — к уборной. Внизу, у подъезда гостиницы, 
извозчик с бегу осадил лошадь: лошадь остановившись громко и протяжно 
всхрапнула, извозчик льяным голосом благодарил кого-то и пожелал 
«всего наилучшего». В парадной двери сонный дежурный номерной долго 
гремел ключом, потом приглушенным голосом вел какие-то переговоры. На 
лестнице послышались сдержанные шаги, негромкий говор, щелкнул 
ключ в двери второй моей соседней комнаты слева и тут же — ура! — 
У меня в номере вспыхнул свет, правда — единственной электрической 
лампочки. Несказанно благодарный неведомым ночным посетителям, 
я потянулся за книгой... 

Приезжий музыкант уже вернулся и опять скрипел своим шумливым 
ложем, в номере слева двигали стульями, звенел женский смех, сдержанно 
гудели мужские голоса, едва слышно доносились однообразно-покорные 
ответы дежурного официанта: «Слушаю-с... слушаю-с... слушаю-с»... 

Во всех номерах электрический выключатель — общий. Поздние 
гости даже и не предполагали, какое они совершили для меня благодеяние. 
Но уже через час я начал постеленно разочаровываться в их невольной 
услуге. Они теперь уже оставили всякую попытку быть сдержанными, — 
шумели, гремели стульями, звенели посудой, несколько раз порывались 
спеть хором песню о каком-то весьма бесстрашном и мрачно-расчетливом 
мичмане Джоне, у которого были необыкновенно крепкие нервы. Дежур- 
ный официант робко стучал к ним в дверь, войдя — умильно просил вести 
себя «немножечко потише», женщины для приличия уговаривали мужчин, 
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мужчины вежливо соглашались, но затем шумели еще усерднее. Приезжий 
музыкант довольно отчетливо выговаривал за стеной очень крепкие слова, 
сердите кому-то угрожая: 

— А чорт ли мне?!. Вот возьму да и стану играть на контрабасе!.. 

Я потушил свет, но «окружающая обстановка» к этому времени была 
такова, что о сне нечего было и думать. Соседи слева разделились теперь 
на два хора — мужской и женский. Мужчины пели «Из-за острова на стре- 
жень», а дамы — они никак не могли спеться -- репетировали «Кирпи- 
чики». Мне опять вспомнился Иван Дурдин, вспомнился один из его много- 
численных «номерков» —. громкий скандал в кафе-шантане «Городская 
дача». Он тогда волочился за певичкой П-ко; певичка в этот вечер была 
абонирована какими-то приезжими купцами, кутившими в одном из садо- 
вых кабинетов. Дурдин занял кабинет рядом с ними и, когда купцы ушли 
к открытой эстраде слушать свою певицу, оставив кабинет на попечение 
официанта, Дурдин дал этому официанту четвертной билет и сделал на 
‘столе у купцов совершенно неописуемую гадость. Купцы, вернувшись, 
били официанта по лицу, потом вызвали хозяина, грозили подать в суд 
и, не заплатив по счету, уехали. Певичка перешла в кабинет к Дур- 
ину. 

В комнатный сумрак вплелась синева, из темноты медленно выплы- 
вали предметы: стул, на стуле — одежда, на полу — одинокий окурок. 
На стене едва уловимо отпечатался переплет оконной рамы. ь. 

Приезжий музыкант привел свою угрозу в исполнение. Сначала, во 
время коротких пауз среди ворчания, я услышал звуки от резких его дви- 
жений, стук штиблет, затем — редкие, но довольно энергичные шаги, 
потом — неуверенный, довольно хриплый, как бы спросонья, густой звук 

‚контрабаса. За стеной слева: теперь было относительно тихо, слышались 
только мужские голоса, — женщины, повидимому, прилегли отдохнуть. 
Я почему-то вспомнил бывшего рыбинского пристава Новицкого — вели- 
кого взяточника и обжору, -— у него был голос почти такой же, как у кон- 
трабаса, сердито гудевшего за стеной, — и тут же мне опять припомнился 
очередной «номерок» Дурдина, который он выкинул, желая проучить 
Новицкого за очень уж откровенную склонность к взятке. 

Однажды в праздничный день, встретив Новицкого на Крестовой, 
Дурдин, дружески взяв его под руку, предложил: 

— Пойдем, ваше благородие, позавтракаем. Говорят, что у Барха- 
това новый повар, который делает растегаи не хуже, чем в Москве у Те- 
стова... 

Позавтракать с миллионером!.. Румяная, соверщенно круглая, 
рожа Новицкого засияла, как июльское полнолуние. Усевшись с приста- 
вом в общей зале, где было много народа, Иван Дурдин начал заказывать 
лакею «завтрак». Он пересмотрел все прейс-куранты выбрал самые дорогие 
закуски и самые дорогие вина, какие имелись в этом ресторане, заказывая 
все это в размерах, сильно преувеличенных. Пристав потел, но кушал, 
усердно запивая дорогими винами, люди из-за соседних столов смотрели 
на Дурдина с любопытством и ожиданием, предчувствуя, что он задумал 
какой-то номерок, ибо было известно, что Дурдин не долюбливал полицию. 
и никогда не давал ей взяток. 

Завтрак длился часа три. Пристав ел и пил с усердием, Дурдин уха- 
живал за ним, как за дамой... потом вдруг выхватил часы, сердито протя- 
нул: «А, ч0-0-орррт! и, торопливо позвонив, велел лакею принести 
счет. Лакей принес. В счете общий итог был что-то около 120 рублей... 

— Хорошо, голубчик, — сказал Дурдин лакею, — вот тебе моя 
доля 60 рублей и вот красненькая на чай. Вторую половину уплатит их. 


‘5$ 
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благородие. Он сегодня хочет заплатить ана-партес... пополам... Началь- 
ству свойственны разные причуды. 

Он говорил умышленно громко, чтобы слышали все, сидевшие в зале, 
потом очень вежливо простился с Новицким и быстро убежал, провожаемый 
хохотом всего зала. Пристав сидел еще несколько минут — мрачный, 
с багровым лицом, с злобным тяжелым взглядом; затем он медленно под- 
нялся и, сделав лакею нетерпеливый сердитый жест, каменной поступью 
направился к буфету «объясняться» с хозяином. 

— Я хотел проучить этого обдиралу, — говорил мне Дурдин как-то 
при встрече. — Кто вам рассказал об этом? 

— Да уж рассказали... 

— Верно, был такой случай. 

Он задумался, потом сказал с брезгливой гримасой: 

— Разве его проучишь, такого скота?! . Все равно не заплатит, весь 
долг повесит на шею Бархатову. Жаль вот — писать про эту сволочь 
нельзя. Дал бы я вам материалец... 

За стеной к контрабасу присоединилась виолончель, потом скрипка, 
потом Что-то еще. В окна вливался мягкий утренний свет, на улице послы- 
шались голоса, грохот телег, надсадливый выкрик какой-то ранней бабы: 
«Молока, молока, молока: За стеной слева тихонько всхлипывала жен- 
щина. 

Вспомнив о Новицком, я невольно начал разматывать клубок оспо- 
минаний о людях, которых я знал, о своей работе: нужна ли она кому- 
нибудь? Издатель газеты, в которой я работал фактическим редактором, 
был крепкий толстый человек, с подстриженной рыжеватой бородой, 
в поддевке, в жилетке, через которую — от кармана до кармана — 
была лихо, по-купецки, пущена толстая серебряная цепь от часов, -— с не- 
изменной, самой дешевой вонючей сигарой во рту, с толстой суковатой 
палкой, которой он нередко колотил свою жену, газетчиков, бравших 
у него газеты, и редакционных мальчишек-курьеров, а порою даже и 
конторщиков. Как и Ефрем Калащников, он пришел из деревни из под- 
пасков, служил судомойкой в трактирах, был потом трактирным «ше- 
стеркой», торговал газетами, заработал немного денег и открыл свой 
газетный киоск. Затем он стал контрагентом у Суворина, арендовал 
все его киоски по Северной железной дороге. Приехав в Рыбинск, о! 
открыл книжный магазин и газетное контрагентство, построил болышой 
деревянный дом за рекой Черемхой и начал издавать собственную газету 
«Рыбинский вестник». Имя этому весьма одаренному . русскому самородку 
Семен Яковлевич Разроднов. 

Он был малограмотен, крелко ‘пил спиртное, был находчив и ловох 
в коммерческих делах. В дела газеты —- при мне — не вмешивался, забо- 
тясь лишь о том, чтобы не падал тираж, и нисколько не жалел «отсидочных», 
т. е. подставных, редакторов, которые почти беспрерывно сидели в тюрьме 
з административном порядке по постановлениям ярославского губернатора. 
Конечно, во время сидки им выплачивалось обычное жалованье, какую’ бы 
они должность ни занимали в «свободное» время -- корректора или кон- 
торщика, или даже «заведывающего конторой». 

Как и всякой газете вто время, главный доход «Вестнику» давали 
объявления. Такая установка сильно вредила редакционной работе, га- 
зета становилась зависимой от отдельных лиц и промышленных и торгевых 
фирм. Однако редакция хотя и с большим трудом, но сумела отвоевать себе 
свободу, и Семен Разроднов ухитрился к этому положению приспособиться. 
Если в газете появлялась заметка, статья или фельетон о злоупотреблениях 
в каком-нибудь предприятии, или описывались самодурства, беззастен- 
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чивая эксплоатация рабочих и служащих, или вообще какие-либо про- 
ступки отдельного влиятельного лица, иногда дающего в газету объявле- 
ния, -— Семен Разроднов в тот же день, в который вышла газета с «убыточ- 
ной» заметкой, старался попасть на глаза к тому, кого она касалась, и 
с неподдельными слезами, всхлипывая, приносил ему свою искреннейшую 
жалобу: 

— Мои-то разбойники что делают, а?!. Читали сегодня, ак они вас, 
сукины дети, разукрасили?! Ведь по миру хотят меня пустить... истинный 
бог, мать иху... Жизни решусь! 

Он был невероятнейший матерщинник. И потому, что редакция наша 
находилась при магазине, отделенная одной только дверью, нам нельзя 
было иметь в составе сотрудников ни одной женщины. Мы не раз делали 
попытки привлечь к сотрудничеству женщин, чтобы облагородить от раз- 
родновских выражений редакцию и его магазин, но ничего, кроме нашего 
позора, из этих попыток не выходило: даже самая терпеливая женщина 
могла работать всего лишь один день. На другой день она не появлялась 
даже за своим заработком. 

— Как же ты их терпишь? — недоумевало влиятельное лицо, «про- 
печатанное» в газете. — Выгони к чортовой матери!.. 

Разроднов делал испуганное лицо. 

— Что вы, родной, господи вас сохрани!.. Да они, мать иху... и так 
гляди того, что по горлу ножом полыснут... Я ж вам говорю: разбойники! 

— В полицию пожалуйся. 

Пугливо озираясь, Разроднов шептал «влиятельному лицу»: 

— Жаловался... Так ведь что вы думаете: сама полиция боится их... 
«Мы, — говорит, — тут на них нажмем, а они нас в столичных газетах про- 
печатают...» Сами знаете — полиция тоже не ангелы... 

Однако порою не помогала Разроднову и его изворотливость. Объя- 
вления убывали; многие уже перестали верить его слезам и жалобам. Тогда 
он, плача и матерясь из матушки в матушку, ворвался в редакцию и заво- 
пил: 

— Ребятушки!.. Пропечатайте меня, Христа ради!.. Жизни моей 
решусь, мать вашу... . 

— Это не так-то просто — пропечатать, Семен. Сделай что-нибудь... 
Вот у тебя курьерам не сладко живется, например... Можно намекнуть 
фабричной инспекции, санитарному надзору... г. 


$ * 


Разроднов сделал свирепые глаза. ‘ 

— Да уж я знаю, вы — можете... вы... мать вашу... рады в, гроб 
меня живого заколотить... Зна-аю... | 

Вытащив из кармана огромный платок, он уже готовился приложить 
его к глазам и заплакать. 

— Ты подожди, Семен. Как же тут тебя пропечатать, если ты... 

— Идиоты вы, мать вашу... а не писатели. Выдумайте что-нибудь!.. 
Напишите, что в молодости с полатей упал, ум себе повредил... Дурак, 
цескать, а ведь дураков у нас любят, мать иху... Придумайте что-нибудь! 

Придумать было трудновато. но помог случай. В тот же день в мага- 
зин пришел франт, околоточный Красильников — тот самый, который был 
особенно лих до взяток, -— и молча отобрал у Разроднова десятка два раз- 
ных «Ник Картеров» и «Пинкертоног». Красильников попросил у Разрод- 
нова газету. завернул в нее отобранные кпиги и, ни слова не говоря, ушел. 
После него Разроднов с матом, с ревом ворвался к нам к редакцию: 

— Бра-атцы вы мои милые!.. Чем же мне торговать-то теперича... 
Ведь даже Пинкертонов конфискуют. мать иху... Одними молитвенииками, 
мать иху, буду теперь торговать... Жизни решусь, мать ее... 
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— Курил бы ты, Семен, махорку. Мухи околевают от твоих сигар. 

— Вам смешно, мать вашу... Вот закрою газету... 

— ... мы другого издателя найдем... 

— О, разбойники!.. 

Он рванулся из редакции, набросился в магазине на кого-то из газет- 
чиков, ругаясь так смачно, что стены лопались. А на утро «Рыбинский 
вестник» вышел с фельетоном про самого издателя: 


У Разроднова Семена 
Отобрали Пинкертона... 
И мечтал и думал он; 
«Чем виновен Пинкертон? 
По какой статье закона 
Отобрали Пинкертона?. » 


И т. д. 

С этим номером своей газеты Разроднов носился по городу, плача и 
показывая фельетон всем «влиятельным лицам»: 

— Мои-то разбойники... а? Прочитайте-ка, как они, сукины дети, 
меня разукрасили!.. Жизни решусь, истинный бог... мать иху... 

Ему должно быть поверили. Объявления начали прибывать... 

...Потом, когда меня арестовали, была закрыта и газета. Разроднов 
вымолил у губернатора разрешение на продолжение издания, обещаясь 
вести «Рыбинский вестник» «в патриотическом и религиозно-нравственном 
духе». Газета резко изменила направление и тон, в ней появился ерниче- 
ский «раешник», началась мелкая травля по типу овсяниковского «Лист- 
ка», — и тираж газеты стремительно ринулся вниз. Через несколько меся- 
цев Разроднов прогорел. У него продали с торгов все его четыре дома, 
магазин, одежду, мебель... Он покинул Рыбинск с одной только сумкой 
газетчика да с своей женой. Но в Костроме он снова «раздул кадило», 
начав с торговли газетами вразнос, снова открыл книжную и газетную 
торговлю и. построил «собственный дом»... 


ГУ. 


Феофан: — Чем больше пью, тем. 
обличаю... 
Л. Андреен «Не убий». 


У Золотарева я застал своего старого знакомого — литератора и крае- 
веда —И. А. Костотовского. Он простой крестьянин из села Никола- 
Корма, Рыбинского уезда, ему, каки А. А. Золотареву, около 50 дет. 
Длительная, упорная культурная и краеведческая работа поставила его 
в ряды лучших краеведов, в краеведческих журналах печатаются его 
портреты, пишутся о нем статьи. Работают люди и своим личным примером 
толкают на работу других!.. 

' После обеда, за чаем, мы говорим о будущем Рыбинска, который оба 
они любят нежной сыновней любовью, говорим о Москве, о литературе, 
о революции, о мужиках, о рабочих, о загранице, о возможности новой 
войны. | 

— Два народа веками искали друг друга, -задумчиво говорит 30- 
лотарев, протирая платком очки, — целые века они стремились к соеди- 
нению... «Богом избранный» еврейский народ и наша «святая Россия» -- 
всегда тяготели друг к другу и всегда разные внешние причины мешали их 
соединению. Как две искры, блуждали они в пространстве, ища друг друга, 
чтобы соединиться и возжечь великое пламя, которое очистит жизнь... 
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Он не марксист, но и не мистик. «Богом избранный народ» и «святая 
Россия» это У него не термин, а образы, —он писатель, — я люблю 
слушать его романтическую философию, мне кажется, что я даже пости- 
гаю его мироощущение, которое как-то соприкасается с теми настроения- 
ми, когда думаешь о чем-нибудь прекрасном. 

— Искры соединились, — продолжал Золотарев, —- два народа 
нашли друг друга! Это великий исторический факт. Мы даже приблизи- 
тельно не можем сейчас представить себе всей важности этого события... 

В стороне, в большом кресле, чутко дремлет восьмидесятилетний 
отец Алексея Алексеича. У него борода патриарха, белая, как лен, — 
‘она обрамляет все его лицо от самых ушей, — лицо у него чистое и свежее, 
как у юноши. В чуткой дремоте он слушает слова сына и изредка покачи- 
вает головой; 

— Так. Так... 

Краевед, — тоже седой, —слушая, рассеянно перелистывает жур- 
нал, в котором напечатана статья о нем и его портрет; он напряженно щу- 
рит то один. то другой глаз —мысль его, повидимому, не успевает за сло- 
вами Золотарева, — затем говорит раздумчиво: 

— Великая это штука — жизнь!.. Всегда были и всегда будут в мире 
беспокойные бунтари, которые. ломая собственные кости, не перестанут 
толкать человечество вперед. Я думаю, что природа создает таких с умы- 
слом... 

За окном — дождь. Но окну медленно стекают белесоватые змейки, 
ноги прохожих чвакают на продырявленном тротуаре, как рука в квашне 
с тестом. Завтра я еду дальше, мне надо послать в газету несколько очер- 
ков о «торгащеском уклоне» в этом краю, о возмутительных безобразиях 
в обществе взаимного кредита, о том, что в рыбинском доме крестьянина 
совершенно откровенная пьянка, о том, что в сельских кредитных товари- 
ществах орудуют кулаки, бывщие офицеры и поповские сыновья. 

Простившись, я выхожу на улицу, иду по Крестовой — мимо быв- 
шей нащей редакции, мимо бывшего магазина Кузьмы. Эльтекова, — почти 
каждый дом рассказывает мне историю людей, которые жили тут так не- 
давно и, в сущности, так давно... 

Вот тут, между двумя каменными домами, когда-то был небольшой 
двухэтажный дом рыбинского купца Василия Ивановича... я даже позабыл 
его фамилию, кажется —- Неопиханов. В молодые годы он все свое состоя- 
ние, доставшееся ему от родителей, спустил на девиц и на кутежи, потом 
ушел в толстовство и пил запоем. Пил он подолгу, иногда по месяцу, и 
всегда в полном одиночестве. Чувствуя приближение запоя, Василий Ива- 
ныч запасался водкой, покупал фунтов двадцать клюквы, с десяток лимо- 
нов,”редьки и соленых огурцов. запирал все двери и уходил от мира в за- 
пойный бред, в сутолоку призраков -—— в ту особую жизнь, которую рож- 
даетв мозгу алкоголь. Во время запоя он никому не открывал дверь, ни- 
кому не отзывался, как бы его ни вызывали. Он не курил и не ел мяса, 
летом ходил в валяных туфлях на босу ногу, зимой -— в шерстяном чапане 
и в валяных сапогах, терпеть не мог полицию и ненавидел попов и женщин. 

Во время запоя ни в одном окне дома Василия Иваныча никогда не 
появлялось огня. Этот одинокий человек жил в эту пору очень страшной, 
а может быть — неслыханно радостн: й жизнью, —06 этом не знает 
НИКТО. 

„| Но вот однажды парадная дверь неопихановского домика щироко 
распахивалась, и в темной раме ее появлялся хозяин. Длинный выгорев- 
ший чапан висел на нем, как ряса, на седую голову был глубоко надвинут 
широкополый картуз с лакированным козырьком, лопнувшим посредине: 
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борода спрятана под чапан, под мышкой левой руки у него был сверток 
белья и огромный и пухлый березовый веник, какие мог вязать только 
сам Василий Иваныч, —-в правой руке — толстая суковатая палка. Со 
всеми этими доспехами Василий Иваныч степенно шествовал в торговые 
бани купца Мытникова, не отвечая на поклоны своих знакомых. 

Сильно пьющие люди после запоя обыкновенно опухают, лица их 
становятся синими, одутловатыми; в глазах — тревожная робость; в же- 
стах, в движениях в походке — превозмогаемый страх; в голосе и в сло- 
вах несмелость и порою даже подхалимство. Василий Иваныч не был похож 
на таких людей: он совершал свой первый выход, как мудрец после дли- 
тельных уединенных размышлений; он был худ, матово-бледное лицо — 
сухо, надменно, во взгляде жесткая твердость и нескрываемое презрение. 

В мытниковских банях Василий Иваныч брал номер с паром на два 
часа, аккуратно запирался на задекижку и в положенную минуту, точне- 
хонько, выходил из номера в коридор, застегнутый на все имеющиеся 
у чапана крючки. Грязное белье и веник он нес подмышкой левой руки, 
палку — в правой. Очень хорошо промытая борода теперь была пущена 
по груди веером. Разыскав номерного, он давал ему пятачок на чай и молча 
следовал к выходу, не замечая поклонов банщика. Шел он не домой, а 
в конец Крестовой —к церкви Воздеижения, останавливался там у край-- 
него магазина, поправлял веник подмышкой, гордо откидывал голову и, 
широко расставив ноги. мощным басом провозглашал; } | 

— Рыбинскому купцу Ситникову, первому шельме и плуту, мошен- 
нику, разбойнику и обирале — в оо его харю изрыгаю я ото всех 
обворованных им мою блево-о-отину!. 

Это было общее, так сказать — теоретическое, вступление. После 
этого Василий Иваныч приступал к постепенному изложению деяний 
купца Ситникова, приводя все преступные факты из его мошеннической 
жизни. Вокруг Василия Иваныча ссбиралась толпа, из магазина выскаки- 
вали приказчики, покупатели. из окон соседних домов высовывались лица 
любопытных. а сам хозяин магазина, пронырнув между приказчиков и 
покупателей. согнувшись бежал в первый переулок и только там устана- 
вливал степенный купеческий шаг. Приказчики восторженно хохотали, 
толпа хором повторяла за обличителем его выражения, если только они 
не были чересчур уж крепки, иногда прибавляя кое-что от себя. | 

Обличив Ситникова. Василий Иваныч, окруженный все увеличиваю- 
щейся толпой. шел к следующему магазину, останавливался, опять попра- 
влял веник и потрясая своей палкой, как древний пророк, снова провоз- 
глашал тяжелые слова сбличения: ве 

— Рыбинскому купцу Евгрешке Солодовникову, вору и стяжателю, 
родного отца отравителю, ПИЯ дщери похитителю, в курносую ‹ т харю 
изрыггю мою бле-во-0-отину!. 

Так он проходил всю Крестовую улицу, обличая обоин СО тор- 
гового и промышленного мира, доходил до полицейского управления и тут, 
после пертых же слов; 

— Рыбинскому р. взяточнику купеческому и губер- 
р лизобл:сду.. 

.. исчезал в недрах участка, подхваченный под руки двумя дюжими 
городовиками. 

Однажды рыбинцы заметили, что запой Василия Иваныча длится 
что-то уж слищком долго. По городу пошли разные слухи. соседи Василия 
Иваныча настойчиво доказывали, что таких длительных запоев у иего 
никогда не бывало, — парадная дверь его домика не открывалась уже тре- 
тий месяц.. ‚ Тогда какие-то дальние родственники решили позвать поли- 
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цию и взломать запор. В присутствии большой толпы дверь была вскрыта. 
и в верхнем этаже нашли распростертого на полу Василия Иваныча: он 
уже сильно протух, из раскроенного черепа на грязный пол вытекли мозги, 
и тут же рядом лежал дровяной колун... 

Василия Иваныча хоронили, гак архиерея: за гробом его шли тысячи 
людей. Убийцу же так и не обнаружили — впрочем его, кажется, никто 
и не искал... Во всяком случае, полиция была что-то уж слишком равно- 
душна к раскрытию этого преступления... 

У гостиницы «Сан-Ремо» я встретил старого своего знакомого, газет- 
чека. Он приходил ко мне и, не застав дома, направлялся на розыски. 

Мы стоим у окна в моем холодном, промозглом номере пахнущем 
клейстером; товарищ мой смотрит в окно — там, на улице, с шумом, с пе- 
снями прошла откуда-то группа комсомольцев. Девушки крепко держа 
древко, несут знамя, с боку комсомольских шеренг выщогивают рабочие. 

— Откуда они взялись Клим? — недоуменно и восторженно спра- 
шивает газетчик. — Ведь до революции тут, кажется и рабочих-то было— 
раз-два, да и обчелся, а теперь — смотри... Город мещан и торгашей стал 
городом рабочих. Чудесная это штука революция, а?! 

У нас, у литераторов, особый взгляд на вещи. Когда хорсшо, мы 
молчим. потому что в человеческой жизни все обязано быть хорсшим, это 
само собой разумеется и об этом нечего писать. Поэтому мы пишем больше 
0 плохом, чтобы указать на него, сделать плохое самым отвратительным 
и помочь его уничтожить. Но есть такое хорсшее, мимо которого нельзя 
пройти молча, удовлетворившись лишь его созерцанием. 

— А ведь, кажется Рыбинск нисколько не изменился, — продол- 
жает мой товарищ — дома все те же, даже постарели стало даже как-то 
тише, но вот в этой-то тишине и рождается какая-то беспокойная жажда 
к работе, к чему-то большому... Не правда ли? 

Да, он совсем другой — Рыбинск. Я не могу рассказать подробно — 
в чем состоит эта перемена, — но внутренне я чувствую во всем его расту- 
щую тревожно-радостную новизну. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. 
Д. Тальников. 


Искусство и действительность. — Художественное разоблачение мещанина. — «Сейсмо- 

граф» искусства. — Современная деревня в изображении беллетристов. — Писатель 

в колхозе, — «Бруски» Панферова. — Литература «факта» и художественная правда. — 
«Необыкновенная» деревня Л. Леонова и Андрея Платонова. 


1. 


В последнее время, в связи с задачами обоснования марксистской 
эстетики, у нас много говорят о роли искусства в отношении к действи- 
тельности. Каковы пределы этих взаимоотношений, каковы требования, 
предъявляемые к искусству в смысле обслуживания действительности, 
в смысле «организации» читательской психики? Оставляя до другого 
времени теоретическое изложение существующих в классической марк- 
систской литературе воззрений на этот счет (главным образом, доста- 
точно разработанных воззрений Плеханова и В. Воровского), мы здесь 
на некоторых произведениях нашей текущей литературы проследим 
только основные моменты художественной «практики», очертим тот 
практический круг вопросов, который ждет своего теоретического раз- 
рещения. 

Начну с последнего рассказа Вс. Иванова «Особняк», вызвавшего 
разговоры и споры. Рассказ и в художественном смысле представляется 
нам очень интересным — своей манерой, характеризующей последний 
этап творчества писателя, сжатостью, сконцентрированностью, где не- 
сколько страничек рассказа составляют, в сущности, уже содержание 
‘большой повести. Думаю, что следует особо остановиться на этом 
новом писательском стиле Вс. Иванова; здесь сейчас меня интересует 
другая — идеологическая сторона последнего произведения Иванова, 
именно в силу своих художественных достоинств подымающего свои 
образы на высоту художественных символов. Весь смысл, все содер- 
жание этих символов —в том, что сейчас выползают на свет божий 
притаившиеся в дни революционного подъема и бурь мещанские эле- 
менты общества, обыватель, который «скоро забыл о революции», 
но жил одной мечтой, одной «непререкаемой необходимостью» своей 
классовой собственнической природы: «он должен иметь дом, жену, 
скот». Это был приспособившийся к революции элемент, подыгрывав- 
шийся к ней, рядившийся в защитные одежды, умевший извлекать из 
нее всю личную выгоду, накапливавший на ее муках свое благосостоя- 
ние, «нувориши» революции, терпеливо ждавшие своего. Писатель пре- 
восходно передает путаную, казалось бы, психологию своего героя, 
а в действительности очень понятную. За «монархизм» ли Чижов? Нет, 
он «политику презирает», он за тот порядок, при котором он может 
владеть своим имуществом, своим наполеоновским креслом, обстановоч- 
кой. Он как будто «сильно скорбел о монархии», но он же «искренно» 
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пишет о «правах бедноты», ибо детство его в условиях монархии вовсе 
не обеспечивало ему радостей жизни: и «корки черного хлеба не было», 
«ночевал на барке у пруда», «мастера били колодками по рукам» — 
гнусная жизнь мелкого нищенского мещанства. Нет, в прошлом не было 
для этих промежуточных элементов надежд на выход «в люди». Проле- 
тарской революции они предоставили охотно мстить и за свои классовые 
обиды. И он пишет доносы в исполком, он «способствует уничтожению 
великого князя», офицера-белогвардейца; пишет донос и на комиссара; 
«п! 0, п! 101». Впрочем, есть одна вера и один закон — это собствен- 
ность священная, «это мой дом и моя мебель!» Он ждет и подкараули- 
вает, этот хитрый, настойчивый, мелочный враг, «мелкий бес» пошлости 
‘и спекуляции, — он старается, когда это «можно», обмануть власть так 
же, как он обманывал раньше учреждения или торговцев, он учитывает 
‚и чуждые ему общественные дела, и когда эти дела как будто очищают 
‚перед ним поле его деятельности, он моментально захватывает это 
поле: и вот он вновь очутился в своем «особняке», среди своей обста- 
‘новочки. На сцене фигурирует малиновое варенье, солидная жена, все, 
что необходимо «для счастья». И «сердце Ефима Сидорыча было напол- 
нено спокойным торжественным ожиданием...» Для «торжества» Чижова 
именно важны не его какая-то «внутренняя» предопределеннось, а клас- 
совая определенная обусловленность, детерминированность, его классо- 
вые и социальные качества, которые художник вскрывает очень четко; 
для читателя нет никаких сомнений в классовой характеристике Чижова, 
приспособившегося к революции, сумевшего ее использовать, нет со- 
мнений и в характере классовых чаяний и ожиданий Чижова. «Особняк», 
о котором мечтает поднимающий голову мещанин, — символ нео-бур- 
жуазной идеологии этого мещанина. 

Чижов — этот тот «ег! $ гац4епз», та «третья сила», которой не 
надо дать торжествовать, — вот социологический урок яркой повести 
Иванова, приобретающий свое значение именно потому, что повесть 
‘базируется на художественной правде, которая не может не быть со- 
циальной. Мог бы возникнуть другой вопрос — «неполноты» картины, 
взятой Ивановым, о том, что не показаны им в повести те реальные 
силы, которые способны бороться с кулаком Чижовым, —это вопрос 
писательского «зрения», пессимистической психики, социальной обуслов- 
ленности, которой мы дальше коснемся. Крупнейшим социальным не- 
достатком рассказа Вс. Иванова и его творчества последняго периода 
является, действительно, его пессимизм, который мрачной печатью ле- 
жит на всех нынешних его произведениях. И с этим писателю надо 


бороться... 
П. 


И вот в чем социальное значение творчества, которое ищет 
художественной правды и бежит опасностей преднамеренности. Плеха- 
нов прекрасно заметил, что «правильное отношение к предмету требует 
от нас, чтобы мы взглянули на него не с точки зрения того, что должно 
было бы быть, а с точки зрения того, что было и что есть». Искусство 
должно художественно-правдиво выявлять скрытые силы общества, «то, 
что есть», вскрывать и его болезни и его здоровый рост. Искусство; 
позволяющее нам заглянуть бестрепетным оком художника в формирую- 
щиеся в недрах жизни явления, выполняет, повторяю, огромную обще- 
ственную функцию «следопыта», «разведчика», тонкого барометриче- 
ского аппарата. Когда Ник. Никитин писал, что «нельзя требовать от 
художника, чтобы он был общественным сейсмографом, что это не глав- 
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ная цель искусства, что у него свое ухо, своя игра, только ему при- 
сущая»,—он был, может быть, субъективно прав в том смысле, что 
«требовать» чего-либо от художника вообще нерационально, но он объ- 
ективно совершенно неправ, ибо не в этом, конечно, «главная цель. 
искусства», но в этом одна из его функций, и поскольку художник слы- 
ШИТ «своим ухом», ведет «свою игру», он вовсе не свободен, как думает 
Никитин, он классово обусловлен, и обусловлено это самое его «ухо», 
И «игра» его— вовсе не пустая, свободная игра в бирюльки от искус- 
ства, в «кружево». А поскольку художник является выразителем соци- 
альных настроений, психики, в которой находят свое выражение из- 
вестные социальные отношения, он является тем тончайшим «сейсмо- 
графом», который говорит социологу не менее внятно, чем его научные 
искания, — но говорит на другой лад. В этом именно смысле, а не 
в каком другом, вульгарно-дидактическом, искусство можно рассматри- 
вать как глубокую «интуитивную» психологическую разведку в жизни, 
информацию об ней, как перископ подводной лодки, отражающий на себе 
мельчайшие движения и изменения путей общественных. 

И в этом смысле, чем непосредственнее, искреннее, «честнее», чем 
«свободнее» будет отдаваться своему творческому исканию писатель, 
«своему уху», «своей игре», —тем ценнее и для нас его искусство—не 
только в смысле художественном, но и социологическом. Конечно, 
«приказывать» писателю писать иначе, чем он пишет, как мы уже сей- 
час говорили, нерационально. Литература не делается по «заказу», как 
примитивно и глубоко неверно, «чудовищно-элементарно» и «механи- 
чески» (по выражению Л. Авербаха) понимают иные вульгаризаторы 
глубокую диалектическую мысль о так называемом «социальном заказе». 
Л. Авербах правильно формулирует сущность этой мысли: художник 
«свободен в выборе своей темы. Он еще более волен в пользова- 
нии методами оформления взятого им материала. Но мы знаем, что его 
свобода является функцией классовой необходимости. При свободном 
выборе темы автор детерминирован социально-психологическим зада- 
нием его современности»... Это, а не «насильственно навязываемый 
ордер на произведение» (как выражается образно Л. Авербах), и есть 
в искусстве «социальный заказ» в своем подлинном и глубоком смысле... 
Писатель с «ордером» — не художник... Это изложение на языке совре- 
менности того, что говорил Плеханов, когда подчеркивал, что суждение 
Ка ироде эстетического наслаждения, «свободного от всякого 
интереса», «вполне верно в применение к отдельному лицу». «Суж- 
дение вкуса несомненно предполагает отсутствие всяких утили- 
тарных соображений у индивидуума, его высказывающего» (дело 
изменяется только тогда, когда мы говорим об «общественном человеке», 
в основе эстетического чувства которого лежит «польза»). 


Ш, 


Я остановлюсь еще на примерах писателей, художественно познаю- 
щих предмет так, как они видят его, «своим» глазом, и встречающих 
потому, вместо осмысления этого факта критиками, одно резкое’ отри- 
цание. К категории вопросов, особенно интересующих современность, 
принадлежит вопрос о деревне. Какова она — нынешняя, современиая 
деревня? 

В свое время подверглась почти сплошному отрицанию критики 
превосходная в художественном смысле повесть К. Федина « Грансвааль».. 
в которой автором выведен со всей силой художественной правды от- 
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вратный читателю, внушающий явную неприязнь к себе, несмотря на 
всю его, казалось бы, промышленную активность, — представитель ку- 
лачества, выразитель новобуржуёзной идеологии, подымающей голову 
в нашей деревне. Один только, кажется, Зонин (в «Звезде» 1926,6) за- 
щищал писателя от обвинения в «апологии кулачества»: «Сваакер, 
лживо, актерски ведущий красные роли, хладнокровно убивающий 
крестьянина, выгоняющий из своего дома одну за другой ставших ему 
ненужными женщин, Сваакер-хищник возбуждает классовую ненависть». 

Некоторая часть критики подчеркивала в противовес этому, что на- 
личие изображения кулака в отвратном виде еще недостаточно и вопрос 
О «соотношении классовых сил» в произведении Федина решен неза- 
висимо от ТОГО, «показаны ли в произведении силы, способные реально 
бороться с кулаком, или последний дан как единственная активная сила 
нашего хозяйственного и культурного прогресса» (формулировка Му- 
станговой в сборнике «Голоса против»). Т. е. автору ставились в упрек 
односторонность изображения, неполнота и этим самым извращение 
тех фактических соотношений, какие критики находили в современной 
деревенской действительности. Эта неполнота, как увидим дальше, есть, 
конечно, свидетельство известной социальной классовой обусловленности 
писательской психики, социального пессимизма, как и соответствующая 
«неполнота» может быть поставлена критиками в упрек и автору «Особ- 
няка», но от этих упреков далеко до обвинений писателя в «нео-бур- 
жуазной идеологии», в «апологии кулака» или в «придумывании» его. 
А между тем даже и сейчас — даже в последней книжке «Печати и ре- 
волюции» — мы опять встретили очередную критическую нелепицу об 
этом самом «Трансваале», в котором автор, по мнению критика, «от- 
крыл какого-то почти мистического «кулака» Сваакера, сильно смутив 
читателя таким до удивления нетипичным, непочвенным явлением рус- 
ской деревни» («Печать и революция», 1928, 7). 

И вот в № 292 «Комсомольской правды» (от 16/ХИ 1928 г.) нахо- 
дим блестящее фактическое подтверждение образа Федина. Этот «почти 
мистический», по уверению критика «Печати и революции», «кулак» 
{в кавычках), описанный Фединым, — живой портрет некоего Юлиуса 
Саарека, культуртрегера и владельца завода «Трансвааль-жернов» в селе 
Павлинове Смоленской губ., в действительности превосходящий своей 
энергией и культурным размахом весь масштаб фединского Сваакера: 
«Комсомольская правда» бьет тревогу: «Сильнее огонь по кулаку! При- 
сматриваться, изучать, видеть, слышать»... Но это-то и сделал Федин 
еще 2—3 года тому назад. И не в одной «портретности» сила Федина: 
его образ — художественный символ явления, признанного сейчас глу- 
боко актуальным, против которого объявлен поход партийными органами. 

«Нелепо же» — опять вспомним Плеханова — «порицать» тех писа- 
телей, которые выражают «неприятные» явления действительности. 

Встает вопрос — нужно ли вообще вскрыть «деревню как она 
есть», бестрепетно-правдиво, беспощадно, пусть и жестоко, — нужно ли 
следовать в этом тому разоблачению старых народнических взглядов 
на деревню, идеализировавших ее, той «ревизии», которую в высоко- 
художественном плане начали в русской литературе предреволюцион- 
ной Чехов и Бунин (отчасти С. Подъячев и Ив. Вольнов)? 

Слепота никому не приносила пользы в литературе. Безбоязнен- 
ность постижения и учета предельная зрячесть — вот чего мы 
ищем сейчас, 

О деревне нашей, современной много у нас пишут. Роман Пан- 
ферова «Бруски» считается последним достижением пролетарской лите- 
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ратуры и сравнивается, например, с «Разгромом» Фадеева, бесспорным. 
на наш взгляд, достижением. Когда критик «Нового Лефа» П. Незна- 
мов, в связи с романом Панферова, выдвигает свою лефовскую точку 
зрения, что такая «общественная злоба», как деревня в условиях сов- 
ременности, бежит, как чумы, «художественных методов», ЧТО это «почти 
на все сто процентов — публицистическая тема», что «знания о деревне 
«полезней всего» «вкладывать в газету», —то перед нами оправдание 
в сущности, мотивов «дидактического» искусства, цели которого. 
В. Фриче характеризует не как возбуждение эстетического наслажде- 
ния», а как «передачу полезных сведений и научных истин в более или 
менее изящной форме». «Рост научных знаний» сделал это искусство. 
«излишним», и оно «уступило место, — по формулировке т. В. Фриче, — 
популярным научным книгам, статьям и лекциям». Такая формулировка 
ясно отграничивает область искусства от области «дидактики», и такие 
произведения, сообщающие «полезные сведения» вообще подлежат кри- 
тике, главным образом, публицистической. 

Лефовский критик «поверяет» роман Панферова «газетой», «очер- 
ком», т. е. ставит данный роман в одну плоскость с публицистическими 
произведениями, примеряется к нему как к факту прозаическому и до- 
кументальному («дескать, не роман, а прямо путь к социализму»), и 
приходит к тем или иным выводам опять-таки практического харак- 
тера. Любопытно, что и в «Читателе и писателе», (№ 28) другой кри- 
тик ставит в упрек Панферову то, что его роман не дает ответа на 
следующие вопросы — перечисляю их для комизма: «Что это за тип 
колхоза? коммуна, артель, товарищество по обработке? Каков его хо- 
зяйственно-организационный строй’? Как оплачиваются члены коллек- 
тива: по затраченному труду или по принципу уравнительно-потреби- 
тельской системы?» Что же перед нами: роман или экономически-ста- 
тистическое исследование? 

Но то, что роман поддается этой «примерке» и «поверке», хотя 
бы и с неудовлетворяющими критика результатами, — явление для ро- 
мана особо характерное. Когда к «Войне и миру» начинают подходить 
со всякого рода такими «поверками» на подлинном факте, то из этого 
тоже как будто ничего хорошего для Толстого не получается: и там он 
перепутал, а там взял недостоверное, а там использовал газетную не- 
верную вырезку или чужое описание, — вообще получается не роман, 
а какой-то сложный набор ассортиментов; но все эти «поверки» ни 
в какой степени не харектеризуют творческого мира ‘романа Л. Тол- 
стого; но только этот творческий мир, в себе заключенный, своими за- 
конами управляющийся, —и есть единственно важное в романе Тол- 
стого, а вовсе не «передача полезных» или фактических сведений. Роман 
Толстого не поддается такой публицистической «поверке». Такого рода 
художественные примеры полезно вообще продумать. Мы до сих пор 
смешиваем различные плоскости литературные: область искусства и об- 
ласть газетной или иной «дидактики». Задачи искусства и задачи точ- 
ного изучения жизни — разные. Совершенно прав в этом смысле П. Не- 
знамов, когда говорит, что «нельзя изучать жизнь по литературе». 
Литературные художественные факты имеют «слишком красивое опере- 
ние», за которым «не видно вещей». В том-то и дело, что вовсе не 
«вещи» — задача искусства, не «вещи» как таковые, в самих себе. 
Они — материалы искусства. Но будучи недоволен классической ли- 
тературой именно за ее достоинства в этом смысле, смысле твор- 
ческого преодоления «вещей», — лефовский критик зовет к другой 
литературе — натуралистической «вещи», литературе «факта», «реаль- 
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ного материала», литературе, которая является копией жизни, фото- 
графией ее. 

«Бруски» Панферова не удовлетворяют его с этой точки зрения, 
но и вообще художественная литература, как я уже сказал, не может 
его удовлетворить с этой стороны. Опыт проведения «фактической» 
литературы, осуществления практического «заказа» был проведен 
писателями в летней их экспедиции в колхозы. Писатели проезди- 
лись в деревни тем же «гаяопным» аллюром, каким ездят по Европам, 
и, конечно, результаты оказались столь же плачевными. А задачи ху- 
дожественного изучения колхозов были поставлены утилитарные, слу- 
жебные: в «Колхозцентр ежедневно со всех концов Союза поступают 
требования на художественно-правдивую книгу 0 колхозе» («Гудок», 
1928, 23/Х]). Теперь на совещании писателей, вернувшихся из своей 
«экспедиции», выяснилось то, чего и можно было ожидать. «Писатель 
познакомился с колхозами поверхностно, не проникая в сущность 
экономической жизни», — да где же проникнуть за какие-нибудь 2—3 не- 
дели или месяцы? У одного писателя в получившей массовое распро- 
странение книге сельские коллективисты, оказывается, доходят до та- 
кого благополучия, что пьют... какао. А представитель Колхозцентра 
принужден заявить, что этот факт, «на деле далеко не отрадный, 
и свидетельствует не о благополучии колхоза, а о легкомысленном рас- 
ходовании средств». Писатели тут же на совещании указывали «на 
свою полную неподготовленность к этой работе». Обследуемые кол- 
хозцы с своей стороны старались «показать товар лицом»... Разве так 
делается «художественно-правдивая» литература? Разве писатели этого 
раньше ке знали? Разве таким «хождением в народ» можно изучить 
этот народр? Лефовец Третьяков пришел наконец-то к заключению, что 
для такой литературы «фактов» писатель — «величина непригодная», 
здесь нужен журналист, который мог бы живописать, как колхоз может 
ЯВИТЬСЯ «цЦеннейшим политическим экспонатом»... Конечно, искусство-то 


тут не при чем. 
ГМ. 


Но именно с точки зрения искусства, «художественно-правдивого», 
«Бруски» удовлетворяют читателя в весьма слабой степени. 

Роман «Бруски» в значительной степени поддается фактической 
«проверке», просится на публистическую «примерку» — и это опреде- 
ляет в известной степени его основной характер. С этой стороны, 
так называемого «содержания», роман представляет значительный 
идеологический интерес. Автор берет «новую» современную деревню 
в ее расслоении, — весь клубок событий концентрируется вокруг 
острой темы о колхозном строительстве, так интересующем, как 
мы видели, нашу общественность. Организованный деревенской бедно- 
той колхоз «Бруски» подвергается беспрестанному натиску злобствую- 
щего кулачества, в лице Чухляева и Плакущева. В романе выведен 
и крепкий середняк, идеолог индивидуального хозяйства, энергичный 
Ждаркин, хороший работник, которого напрасно артель зовет к совмест- 
ной работе. Однако, несмотря на видимое экономическое преуспевание, 
Ждаркин чувствует свою неустойчивость промежуточного элемента 
в борьбе расслоившейся деревни, чувствует свою оторванность от строи- 
тельства «новой» деревни, тоску и смятение душевное. Колхоз — по 
мысли автора — должен втянуть его, бывшего красного командира, про- 
делавшего гражданскую войну, в свое русло новой бодрой передовой. 
жизни. Борьба старой и новой деревни вокруг новой экономической, 
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организации хозяйства наполняет страницы романа своим гулом; пер- 
вая часть романа кончается тяжелым звериным побоищем из-за распре- 
деления воды. Степан Огнев, — организатор колхоза и вождь «новой» 
деревни, представитель деревенского актива, крепкий и смелый чело- 
век, энергичный, терпеливый и мужественный, — тяжело избит в общей 
свалке —и был бы убит, если бы его не спас деревенский богатырь 
Яшка, сын кулака Чухляева, перешедший на сторону бедноты. Пусть 
через тяжелые испытания, через трагическую борьбу, но деревня сдви- 
нута революцией с мертвой точки, в муках рождается «новая» деревня, 
обусловленная новыми экономическими отношениями в стране, — она 
бодро и смело движется через все препоны старого быта к светлому 
будущему истинного коллективизма. Таковы напрашивающиеся выводы 
автора. , 

Как видит читатель, роман затрогивает ряд событий актуальней- 
ших в деревне, злободневных; его стержень — борьба за коллективное 
хозяйство; автор распределил своих действующих лиц по правильным 
(с точки зрения политграмоты) классовым группировкам, — но вот кри- 
тик «Лефа», который, казалось, должен бы быть доволен этим практи- 
ческим подходом к делу, жалуется, что автор «не сообщил этим груп- 
пировкам реальности». Но и читатель, ищущий в искусстве «специфики» 
искусства, тоже недоволен, и мотивировка как будто бы у обоих та 
же: соперничество группировок, видите ли, у Панферова движется 
«классовыми интересами», но «вся эта борьба правильна только теоре- 
тически, в своем алгебраическом выражении. За шахматными фигурами 
деревенских культуртрегеров нет...» Чего нет? вот тут-то и расхождение. 
Лефовец жалуется, что теоретическим схемам не сообщено в романе 
Панферова «реальности» прозаической, натуралистической, «газетных 
фактов»; наш читатель будет требовать «реальности» художественной, 
творческой, эстетической, преобразующей жизненные факты в факты 
художественные. И не в том, в чем видит критик, ахиллесова пята 
романа, а именно в этом факте недостаточно творческого преобра- 
жения натуралистических схем. «Разгром» Фадеева именно потому 
исключительное достижение «пролетарской» литературы (я бы сказал: 
вообще современной литературы), что он ушел из плоскости культи- 
вируемого натуралистического романа, (не говоря уже о том, что он 
ушел из плоскости так называемого «тенденциозного» и дидактического 
романа) — романа жизненных фактов (вернее: газетных фактов, нашей 
литературной практики, ибо авторы и жизнь нашу не изучают, а только 
газетные «вырезки» о ней), романа обязательных тенденций — в пло- 
скость романа художественной правды, художественного претворения 
И «просвечивания» фактов. Роман Панферова — не роман газетных «вы- 
резок», оттого и лефовский критик недоволен им. Но читателю нужно 
от художественной литературы творческого обобщения лица деревни, 
ее познания не практического, а творческого преодоления чисто-на- 
туралистических фактов о классовой борьбе расслоенной деревни, борьбе 
за коллективное хозяйство. В романе нет художественного правдопо- 
добия, и приходится перить на-слово автору, что в нем есть натура- 
листическая правда; и вот, так как в искусстве гипнозом правды обла- 
дает только художественная правда, то моменты панферовской деревни 
перестают казаться читателю убедительными: и в жизни, думается, все 
происходит более сложно, не все так прямолинейно и отграничено, не 
все так схематически ясно, не все так отчетливо «классово» расслоено. 
«Деревня красивого оперения», т. е. не обладающая всеми достоин- 
ствами художественной правды, правдоподобия, идеализированная, не- 
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убедительная — такою она воспринимается читателем, — деревня, как 
ее хотелось бы видеть сейчас, с теми элементами ее, которые ро- 
ждают в нас уверенность, что деревня сдвинулась с мертвой точки, 
что она — «новая» деревня. 

И стиль романа, язык его, образы соответствуют всему его харак- 
теру постижения действительности: они тоже в рамке старого идеалисти- 
ческого штампа о деревне. Тянется вяло повествование, как будто оно 
написано человеком 40-х и 60-х годов. Пусть деревня и сейчас в подлин- 
ности своей вялая, медленная, неторопливая, но в нашем восприятии, 
современных городских людей, и самая медлительность деревни отме- 
чается под углом зрения современного «экспрессионизма», совре- 
менного ритма жизни. Нет художественной напряженност и. и, р 
в восприятиях Панферова. Мы в области штампов: «Не зама-а’ай! Чего 
старую болячку? — А он в нашу нужду вошел, ублаготворил нас лу- 
гами? — И замелькали корявые кулаки, кровью налились воспаленные 
глаза, затряслись от злобы бороды, лохматые шапки, линялые карту- 
зы». Это все трафаретно, серо, резиновая жвачка, все эти «корявые» 
кулаки, «кряжистые» герои, все эти «не зама-а-ай», все это мы читали 
бесконечно давно и много раз, — и все это потому, что имеются у автора 
благие намерения, а Нет того, что самое важное в искусстве — «своего» 
уха, «своего» глаза. И оттого — скучно. 

Его образы слабы и надуманны: «Галдеж улегся пылью в тихую 
погоду на большой дороге». «Будто телега с грохотом скатилась под 
гору в реку — смолкли мужики». Его мужики так говорят: «Разговору 
на селе вообще не оберешься. Утрось вон Железный тоже намеки, 
да — наплевать». Его герои банальны: «гуляют» банально, как «гуляли» 
до Панферова — в многочисленных романах наших — девки и парни 
над Волгой; «на него сегодня просто напало веселье. Ему просто хо- 
чется сегодня во всей полноте показать свою удаль... — Крой! 2Жарь!» 
А вот сусальная героиня -- девка деревенская — «под березкой, совсем 
в стороне от других, лежит Стешка... Не спится Стешке — не клонится 
у ней голова. Смотрит она на Волгу, на далекую синь степей, на па- 
роходы: «Завтра девки пойдут с ребятами чай пить... Там увижу. его... 
За сосновыми шишками одна пойду, поманю его... Придет, чай?» У этой 
самой Стешки, которая трафаретно «выросла, выпрямилась, налилась 
спелой сливой», «выступили упругие груди», так что у парня одного 
«чуть дрогнула нижняя губа». Огнев, «новый» человек деревни, гово- 
рит, как по писанному: «Я вот что думаю, надо работать в ногу с на- 
шим правительством, с партией, чтоб от всей работы радость полу- 
чить». Эту правильную мысль надо в искусстве выразить образнее: 
это слишком казенный, «газетный» язык для живого человека действи- 
тельности. «Кооперация является единственным выходом из тяжелой 
крестьянской жизни», — пишет у Панферова другой герой; третий ука- 
зывает, «что единственным выходом из нищеты для крестьянского двора 
является коллективизация крестьянского хозяйства», — правда, это речь 
на съезде, но только критику впору бы заниматься вот этим перево- 
дом «идеи художественного произведения с языка искусства на язык 
социологии», о котором говорил Плеханов, а писатель должен зани- 
маться «языком искусства»... Вместо этого мы находим «полезные» све- 
дения, резолюции, — но и только. 

Это искусство, конечно, «организует» читателя в известном смысле, 
подымает в нем желание уверовать в новые горизонты деревенской 
жизни, в то, что борьба за «новое» там уже, несмотря на все времен- 
ные поражения, близка к окончательному победоносному завершению. 
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Пессимизма нет в этой картине, и в этом бодрое значение романа; не- 
сомненно, что добродетель восторжествует в конце концов, но все ли 
это, что нам надо в искусстве? Дает ли нам, однако, этот роман воз- 
можности не только «эстетического наслаждения», о котором говорил 
Плеханов, но вообще и художественных познаний образа современной 
деревни в ее художественной правде, ее настроений, ее общих черт, 
ее лика?’ Убеждает ли нас в том, о чем говорит? 

Не потому роман Панферова подымает эти сомнения, что он кос- 
нулся так называемых «светлых явлений» современной деревни, а по- 
тому, что не сумел сделать их из жизненных фактов фактами искус- 
ства, — рассказал о них, но не показал, не сумел освободить их от 
элемента «случайности» и сделать типичными. Наличия «светлых явле- 
ний» даже и в деревне, старой «дикарской» чеховской и бунинской — 
сдвинутой революцией с своих насиженных мест, конечно, никто не 
будет отрицать, но в искусстве, повторяю, «светлые явления» (как 
впрочем и «темные») имеют право на существование только тогда, когда 
они сделаны предметами искусства. Вот почему, может быть, и прав- 
дивые жизненно факты Панферова не кажутся нам художественно убе- 
дительными, правдоподобными. 


У. 


Эти вопросы особенно тревожно теснятся в нашем мозгу, когда мы 
у других современных художников, в искусстве другого порядка, встре- 
чаемся с той же современной деревней, но совсем иначе показанной, 
когда «темные явления» деревенской психики неожиданно становятся 
вдруг художественно-убедительными под пером писателя. 

Недавно художник другого искусства Эйзенштейн рассказал в 
«Вечерней Москве» о своей экспедиции в деревню для художественных 
съемок «Генеральной линии»: перед нами тоже своеобразный нату- 
ралистический этюд. Задание картины было: «Мы едем в глушь Пензен- 
ской губернии снимать мрак и бедноту, как следствие жадности, эгоизма 
и волчьего сожительства, вместо коллективно-организованного общего 
хозяйствования». Итак, задача почти панферовского типа. И что же 
художник находит? «Черный дым поджогов, раздоров, семейных раз- 
делов, драк и убийств, которыми кишит этот угол Пензенской губер- 
нии. Волчий угол, где на 12000 жителей нет ни одного комсомольца! 
Угол, кричащий о культурном походе». Это — не деревня Панферова. 
Это — литература правдивого «факта», и сможет ли критик, назвавший 
Вс. Иванова «реакционным» писателем за то, что он художественно 
увидал реакционное явление в уездно-городском масштабе, назвать 
и Эйзенштейна «реакционным» наблюдателем за то, что он увидал 
реакционный жизненный факт в масштабе деревни? Но такая литера- 
тура всегда «случайна»: мало ли что делается в глуши Пензенской 
губернии! Нам нужна художественная правда о деревне. 

Совсем незамеченными прошли в нашей критике «Необыкновен- 
ные истории о мужиках» Л. Леонова, напечатанные в «Звезде» и «Крас- 
ной нови». Говорят много и пишут о крупных его романах, как «Вор», 
а между тем насколько значительнее именно эти крошечные рассказики 
в несколько страничек. Они, быть может, и вообще составляют самое 
ценное в художественном смысле, что написано до сих пор молодым 
писателем. 

Леонов своего отчетливого литературного лица как будто еще не 
имеет: он слишком рано начал печататься и пользоваться «успехом» 
у критиков; при больших своих способпостях к стилевой имитации он 
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еще весь в том или ином влиянии сильных художественных индиви- 
дуальностей, он — в некотором смысле, хороший художественный «ко- 
пиист», как его кто-то удачно назвал. До сих пор им владел в большой 
стенени Достоевский, и сложную современность нашу он пытался по- 
догнать к исключительному миру исихологических изошренностей и 
рефлексий этого яркого изобразителя больной души русского интел- 
лигента — разночинца эпохи великих смятений. Не зная заранее имени 
автора, трудно было бы предположить, что нынешние мужицкие рас- 
сказы Леонова написаны тем же пером, каким написан «Вор». В этих 
рассказах необыкновенно резко обнаружилось более благодарное для 
молодого писателя влияние Ив. Бунина и его деревенских рассказов, — 
влияние, которое испытали и испытывают на себе многие современные 
писатели (в том числе и Вс. Иванов последнего периода) и стилисти- 
чески, и художественно-композиционно и тематически. Не только 
самый жанр маленьких рассказов-новелл, не только тематика, но 
и язык, система выразительных средств, интонационно-синтактический 
строй, композиция — вся манера вообще, весь стиль—и что еще важнее, — 
общее мироотношение, скептицизм, идеология — все здесь от бунин- 
ской деревни. От прикосновения к могучему влиянию Леонов сам стал 
неузнаваемо-крепким, сжатым, напряженным, динамическим. Эти ма- 
ленькие рассказы захватывают читателя своей свежестью, в них нет 
обычной вялости и тягучести леоновской, нет ничего лишнего, все скупо 
и сжато; липия сюжетная развивается сжато и сильно, образы крепкие, 
четкие, запечатленные подлинным дыханием художественной правды, 
подымающиеся — как это во всяком настоящем художественном произ- 
ведении — на степень символов. Без подчеркивания, без всякой видимой 
тенденции, просто течет рассказ, и просто вытекает из него потрясаю- 
щий смысл. 

Мы знаем бунинскую деревню, захваченную писателем в последние 
годы дворянского угасания, окончательного распада «Суходола», в годы 
новых веяний, революции 1905 года, выборов в Государственную думу 
и кануна наших дней. 

Как живет бунинская деревня в наши дни? чем дышит? — вот 
тема Леонова. 


МТ. 


Художественная литература, конечно, не.является точным объектив- 
ным отображением жизненных явлений. Современные литературоведы- 
марксисты предостерегают от такого подхода к художественному произ- 
ведению. Задачу критики они видят в том, чтобы «прощупать в худо- 
жественном произведении тот пункт, где объективное изображенис 
переходит в субъект, где изображаемое и изобразитель образуют орга- 
ническое единство» (с6. «Литературоведение»). Необходимо обратиться 
от изучения действительности, о которой говорится в художественном 
произведении, — к той действительности, которая в «нем говорит». 
Преломление действительности через своеобразную психическую призму 
писателя, восприятие ее каким-то углом, именно отвечающим его об- 
щему строю душевному, — субъективно-классовое восприятие этой дей- 
ствительности делает то, что данное произведение изображает не столько 
весь объект, сколько отдельные черты объекта. «Как цветное стекло 
пропускает только лучи определенной окраски, так и авторская пси- 
хика пропускает только соответствующие ей понятия и образы», хо- 
рошо сказал об этом Воровский. На основе объективной действитель- 
ности строится особый мир, «свой» новый мир — мир искусства, по- 
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«своему» выражающий эту действительность и не претендующий на 
точность исторического документа. «Чеховская Россия» в известной 
мере есть не подлинная Россия 80-х годов, а характерное для Чехова 
и людей его класса представление об этой России, — в известной сте 
пени только то, что они хотели и могли видеть в ней. В какой сте- 
пени «Грибоедовская Москва» существовала в действительности как 
общее типичное явление действительности — и в какой ее не было, 
по уверению таких, тоже субъективных, хотя и бесспорно либераль- 
ных свидетелей, как кн. Вяземский? Известно, что он писал: «пора, 
наконец, перестать искать Москву в комедии Грибоедова. Это разве 
часть, закоулок Москвы. Рядом или над этою выставленною Москвою 
была другая, светлая, образованная Москва. Вольно же было Чацкому 
закабалить себя в темной Москве». Вот налицо здесь это обычное 
противопоставление «светлых» и «темных» явлений действительности, 
преломляющейся в глазу художника одним своим «закоулком», в его 
сознании художника — одной «стороной общественного (или классового} 
сознания» (Плеханов). Выяснить, «какой именно» стороной, найти этот 
«закоулок», где объективное изображение переходит в субъект (как 
выражают формулу Плеханова современные литературоведы), где «изо- 
бражаемое и изобразитель образуют органическое единство», -- в этом 
задача критики. И вот почему всякое художественное знание как зна- 
ние — относительно. Бунинская деревня — тоже «закоулок», «часть» 
объективного целого, деревня деклассированного дворянина, ушедшего 
от своего класса и ставшего городским разночинцем 90-х годов, пере- 
дового интеллигента-европейца, космополита, «гражданина мира», вос- 
приявшего с особенной болью и отверженностью дикую отсталость 
и атавизм своей родины, но не порвавшего в конце концов со своей 
органической классовой психикой. 

В. Воровский, отмечая в свое время художественные достоинства 
ЭТОЙ «яркой и правдивой картины быта падающей, нишающей, старой» 
бунинской деревни, указывал именно на «односторонность» ее образа, 
«неполноту» картины, — что объяснял классовой обусловленностью 
И «узостью» психики автора: «новая деревня, — писал критик, — т. е., 
собственно говоря, та переходная форма деревенского быта, которая 
существует сейчас, нечто промежуточное между разрушающейся старой 
крепостнической деревней и складывающейся буржуазной — чужда, не- 
приятна людям, с родственной Бунину психикой. Они видят в ней 
только упадок и вырождение, не замечая элементов новой жизни».. 
«Не в том дело, что в деревне нет новых людей; они есть, это бес- 
спорно. Но они не попадают в поле зрения нашего автора — и в силу 
его специфической психики, и в силу того, что сами они еще слишком 
новы и слишком индивидуальны». Соображения одного из талант- 
ливейших марксистских критиков истекшей эпохи не теряют своего 
значения и в наши дни и могут быть применены и к современному 
бытописателю деревни. 

Современная деревня для нас в большой степени «сфинкс», каким 
была и для предыдущих поколений. Описания ее (Феноменова, Яков- 
лева, Большакова) неполны, сделаны на ограниченном материале. Сдвиг, 
перевернувший все экономические и бытовые отношения в деревне, не 
мог еще найти своего полного выражения в консервативной психике 
деревенского человека; художественно закрепить эти глубокие и мед- 
ленные «слишком новые и слишком индивидуальные» процессы — удел 
искусства, но трудный удел, и мы поэтому внимательно всматриваемся, 
зная всю относительность их, в художественные образы, иодымающиеся 
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до степени художественных символов, знаков о жизни, — и эти знаки 
дают нам, конечно, свое, особого характера, знание. Мы видали, что 
критик прибег к «поверке» панферовской деревни данными нехудоже- 
ственного порядка: он имел на это известные права. То же сделал 
и Плеханов в своей критике Успенского, в качестве фактического ма- 
териала для ревизии его теории о природе (как главном организующем 
факторе) привлекши данные о состоянии земледельческого труда в Сое- 
диненных штатах, книгу Зибера, книгу Мэпана и пр., ибо и сам Успен- 
ский прибегал к документам публицистическим. 

Поскольку рассказы Леонова вне этой публицистической тенденции, 
выдержаны в чисто-художественном плане, к этим «поверкам» их фак- 
тами действительности прибегать нам не придется: художество, как 
мир особый, «необыкновенный» — по своему убедительно. Нам надо 
только помнить о поправках на творческую психику,.. 


УП. 


Герои, действующие в «необыкновенных» рассказах Леонова, по- 
корные, безропотные, пассивные люди, во власти природы, стихийно- 
сти, без своей разумной воли, игрушки в руках судьбы, случайностей, — 
знакомые нам герои классической бунинской деревни, отсветы всех этих 
Иоаннов Рыдальцев, Шашей и пр. Эта жуткая «фантастическая» старая 
дореволюционная деревня живет звериным, атавистическим бытом, как 
жили во времена «рюриковичей». Бедность, убожество, невежество, 
заброшенность и душевное уродство, позерство, любование своим не- 
счастьем, бахвальство и озлобленность против «мира»... Новые силы 
п›драстающей деревни, как увидит читатель, не вошли` в поле зрени` 
Леонова. Писатель знает в деревне «только упадок и вырождение, не 
замечая элементов новой жизни», о которых говорил уже и Воровский, 
и о которых тем с большим основанием имеем право мы говорить. 
Писатель оперирует старым материалом старой деревни, живучей, ко- 
нечно, в известной степени и сейчас, которая и сейчас лежит тяжелым 
камнем над пробивающимися ростками новой деревни. Во власти сти- 
хийности эти люди, во власти бесконечных расстояний, распутиц, тя- 
желых зим, неурожаев, болезней. 

В «Темной воде» Мавра, огромная и жилистая, несет, «как хо- 
ругвъ», бесстыдно и напоказ, свое знаменитое в округе уродство. Ее 
жизнь безнадежна своей безрадостностью, но ее приняла Мавра «без- 
ропотно, как умеют только мужики». Мало того: она «рисуется», 
«играет» своей злой судьбой. Слепота, надвинувшаяся на нее, стано- 
ВИТСЯ «сладостным» горем (своеобразной «сладостной легендой»), 
«единственно важным событием за всю жизнь», равнявшим ее с 
«людьми и миром». В бессмысленной краже у фельдшерицы, делавшей 
ей только добро, ей видится месть миру «за обиды и лишение сча- 
стья»; здесь «бунт» личности, единственное проявление личности, осме- 
лившейся на потайное и постыдное, и он осмысливает ее дни: 
«в звериной жизни ее объявилась, наконец, цель существования». 
Мавра ослепла от своего невежества, своей злобы против науки, про- 
тив того, иного мира счастья и радостей. «Она шла твердо и гордо, 
неся горький мрак свой, как знамя безжалостной борьбы против мира: 
злоба влила новые силы в ее огромное тело»... Но даже такое страш- 
ное несчастье для человека, как потеря зрения, не воспринимается в 
этом быту как несчастье, ужас. Она «голосила тоненько, бесслезно и 
неискренно» -- над мертвым ли петухом, задушенным ею, или над «дру- 
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гими двумя внезапными мертвецами, ее померкшими очами». А пого- 
лосив, она «вытерла губы и уже наощупь стала затапливать печь». 

Жуткой бессмысленностью веет еще в большей степени от дру- 
гого рассказа «Приключение с Иваном». Фантастика, гротеск, анекдот, 
как прием, обостряют художественное постижение творческой правды 
писателя. Глухой, беззлобный и одинокий плотник Иван случайно по- 
падает в село во время поимки конокрада-кузнеца. Конокрада ожидает 
смерть, с которой он заранее уже «примирился». Но вот на сходе старик, 
«бесстрастный и мудрый», подходит к делу с точки зрения хозяйствен- 
ной, «собственнической», всем понятной: кузнец один на полторы во- 
лости, в хозяйстве он «первый гвоздь», а плотников — четыре. Убить 
необходимо во ИМЯ «священной собственности», но если невыгодно 
убивать виновного, то убъьем невинного. Такой невинный — этот самый 
Иван: «он был сирота, он был плотник, он был убогий человек, опла- 
кивать которого было бы некому»; он «миру» нужен, как жертва, для уми- 
лостивления злых божеств первобытного дикаря. И вот сразу же у всех 
этих добрых крестьян лица стали «чужие и холодные». Превосходно 
изображена эта дикая бессмыслица жестокости. Мужики обещают глу- 
хому Ивану: «Уж мы тебя не забудем!.. Как сына похороним... во», и 
это не глумление, а граничащая с наивностью детей искренность. «Мир» 
повлек жертву за деревню, «деловито ковыляли старики», «впереди 
неслись ребятишки», «как по сговору, высоко заголосили бабы». Ивана 
застрелили — без злобы, даже с жалостью, —эти дети, беззлобные в 
своей наивной жестокости. 

Еще более потрясает своей атмосферой дикарства приключение с 
Копылевым («Возвращение Копылева»). Копылев — тоже игрушка слу- 
чая: он ушел из деревни, «вскинуло его великим ветром на житейские 
вершины»; он попадает случайно на усмирение родной деревни: му- 
жики нагромоздили бороны зубьями вверх, но Мишка, «облеченный 
властью эпохи», усмирил деревню «своим мужицким способом», сжег 
ее. Согнав сход, в розовой рубахе и увешанный оружием, он сидел в 
кресле, и мужики «покорно преклоняли головы перед идеей, которую 
приносил им Мишка Копылев». Но Мишка сам за «бурные самодур- 
ства» отовсюду выкинут, в мире не пригодилась «глупая его сила», 
неосмысленная, стихийная. И он бежит домой, в дом отцов, к «хозяй- 
ству своему», несмотря на ожидающую его «мужиковскую месть». 

И вот мир приходит в избу к Копылеву: «злобы в нас нет, а по- 
решил тебя мир убить за твои грехи»; убивают здесь без злобы, а 
сосредоточенно-деловито; это дело — отстаивание своих «хозяйственных» 
интересов. Но Мишка, жестокий и покорный, хитер: он знает, что 
убивать мертвого ни у кого не подымется рука, и он начинает свою 
«игру» в мертвеца. И вот он лежит на лавке под образами, накрытый 
простыней, в головах у него горит страстная свеча. Мужики сразу по- 
няли, они видят, что он дышит, — и они вступают сами в эту «игру»: 
пытают Мишку бранными словами, щекоткой, неудержимо-смешными 
историями, втыкают иголку в руку, прижигают огнем. Мишка вынос- 
лив: он «играет», он — актер на людях, и именно это сознание при- 
дает ему силу — не только его желание спастись: вот он я, Мишка 
Копылев... все могу! — Прижигая до запаха гари руку Мишке, мужики 
асе же не переходят предела: «рука ему нужна» — и опять из хозяй- 
ственных соображений: ведь рукой он должен работать. «Руку» бере- 
гут, а убить собираются. «Игра» всей деревни — игра, когорой цель 
ясна: «пробудить Мишку от смерти ложной к смерти истинной», — про- 
должается долго: благо, распутица остановила мужиковское бытие. Му- 
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жики приходяг в разное время; в промежутках Миша занимается по 
дому хозяйством, подкармливает себя, меняет белье. Он «новил дом, 
перестелил пол и вообще существовал полным мужицким бытием». Вот 
это «плутовство» в игре возмущает мужиков, один даже запил из-за 
этого: разъяренные мужики потащили Мишку к колодцу, поливали 
осенней водою, бросили, «плюнув, злодея»; ничем нельзя было вызвать 
его из его сопротивления, сила которого тоже атавистическая, звери- 
ная. Целая деревня борется с одним человеком, и душевная — пусть 
актерская -—сила этого человека и муки его лютые недостаточны, чтобы 
заставить простить его грех. Однажды все же застигли Мишку в «жи- 
вом» виде, в бане. Мир решает его не убивать: он-- «мужик» хозяй- 
ственник, по своему существу, то, что было прежде, его «усмирение», — 
было только случайностью его «ребячьего разума»: «земля» притянула 
его; он, — «крепкий, устойчивый, наш». Мишку порют — жестоко, 
зверски, до-смерти, с «рвением». Мужики, «блестя зубами», следили за 
происходящим. Потом полумертвого долго лечат, и та же деревня 
«щедро» приносит на одр умирающего дары свои: сметану, пироги, 
самогону. Мишка выжил, а. поднявшись, полез на дом покрывать 
крышу. Мужики, проходя мимо, снимали шапку и вступали с ним в 
деловые отношения: «дороже сына ты нам теперь»... 


УШ. 


Я остановлюсь и на другом, небольшом, тоже отмеченном прево-> 
сходной художественной силой, рассказе пролетарского писателя Андрея 
Платонова «Приключение» («Новый Мир», 1928, 6). Платоновым написано 
гока немного, читателям «Красной нови» он знаком по хорошему рас- 
сказу «Происхождение мастера» и другим повестям. Творчество ре 
молодого писателя говорит, что мы имеем дело с подлинным художе- 
ственным дарованием, требующим самого внимательного и бережного 
отношения к себе. Оставляя за собой возможность вернуться к нему 
особо, я здесь только скажу 0б этом «Приключении», тоже рисующем 
деревенскую психику и тоже под сильным влиянием деревни Бунина, 
его тематики, его художественной манеры. Язык Платонова — крепкий, 
сжатый, свежий, как и весь динамический стержень рассказа. Я бы. 
только предостерег писателя от замечающегося у него (и в других рас- 
сказах) натуралистических излишеств и сгущенности в описании от- 
дельных моментов. Когда писатель, описывая падение раненого героя, 
отмечает, как деталь, сто «природа не упустила взять от Дванова то, 
зачем он был создан: семя размножения» и т. д., описывает и другие 
низшие моменты реакции организма (нечистое белье и пр.), то ведь 
писатель должен помнить (а редактор должен напомнить ему, если тот 
забывает), что перед нами не физиологический трактат, а художествеч- 
ное произведение, и художественная правда не пострадает, а только 
выиграет от лишения ее некоторых элементов правды житейской. Ху- 
дожнику, говоря образно, нечего возиться с «нечистым бельем» в жизни. 
Этот материал «грубый» он должен «очистить» от всего случайного. 
Правда, у Платонова и указанные детали сделаны тонко и крепко в' 
стиле всего рассказа, не грубо, как у нас привычно, но и в таком. 
виде они не нужны и, значит, лишние... Но это — мимоходом! 

И деревня Платонова — от «рюриковичей», чеховских «печенегов»: 
«какая-то древняя, давно осохшая река»; «валуны, занесенные когда-то 
ледниками»; голодные дворы, «странные люди, отошедшие от разно- 
образия жизни для однообразия задумчивости». Герой рассказа — ком- 
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мунист Дванов, мечтающий «создать социалистический мир» в этой 
округе, в степи, среди «равнодушных крестьян». И воюющие с комму- 
нистами крестьяне, «бандиты», «безначальный народ», «кулацкая гвар- 
дия», с которыми на пути своем встречается Дванов, — в сущности, та- 
кие же «равнодушные». Им ничего не стоит встреченного человека 
застрелить, сначала «разрядив свой угнетенный дух» кошунственной 
(с их же точки зрения) руганью по... «ребру богородицы и по всему хри- 
стианскому поколению», а ведь это — белые»!.. Мужик Никита, «соску- 
чившись ждать», беззлобно требует, чтобы раненый, которого он будет 
сейчас добивать, прежде сам разделся, чтоб не испортить «одежи»: 
«что я с дохлым буду возиться, его тогда не повернешь! «Одежа на 
нем в талии, всю порвешь и прибытка не останется». 

И Дванов покорно, понимающе, начинает раздеваться, чтобы не 
ввести Никиту в убыток, а Никита ему «товарищески» помогает, «бе- 
режно» подымает раненую им же самим ногу. Это враги? Оба — без 
злобы. Даже «помучить» тоже надо для «порядка»: «ай ты не человек?» 
Зачем сразу помирать? «Никита деловито обсуждает вопрос о родите- 
лях Дванова, которого он собирается «добить»: они «поскучают» о 
сыне и «забудут». Он понимает, что Дванов — коммунист, но и это не 
озлобляет его: у каждого свое «дело», «всякому царства хочется»... 
Это — враги, но какие странные на взгляд европейца». И как дико все: 
раненый Дванов, лежа на земле, готовый к смерти, ведет беседу с «на- 
чальником анархистов» о книге этого анархиста: книге о «бродячей 
душе человеческой»... русские люди! 

И все это глубоко «российское»... 

Решено с Двановым покончить в ближайшей деревне, а так как 
Никита «огорчился» насчет «одежи», то «помирились» на том, что ра- 
неный согласился «доживать голым». Отряд тронулся, голый Дванов 
шел за ним, а Никита «хозяйственно перебирал белье» врага, к кото- 
рому у него нет злобы, но которого надо почему-то непременно убить. 
Полная неосмысленность, хаотичность, стихийность этой первобытной 
психики мужика выявляется резко, выпукло в этом тоже «необыкно- 
венном» приключении. Какой же «анархист» он? Он — просто «хозяй- 
ственный мужичок», отстаивающий примитивные хозяйственные инте- 
ресы, не будучи в силах их осмыслить глубже: «мне что’? мне товар 
дорог» — вот что его интересует. 

И Дванов — плоть от плоти этой же пассивной деревни, фаталист, 
подчиненной какой-то «извечной» бессмысленности этого дикого быта, 
вместо того, чтобы хоть и «немощным в теле» — бежать, попытаться 
скрыться, когда он предоставлен самому себе, — покорно ждет своей 
смерти. Он может быть стойким, терпеливым только в пассивном со- 
противлении, как Копылев у Леонова, но он не годится для активного 
дела. Он может только «заплакать в деревенской тьме», вспомнив, что 
на утро «умрет», и заснуть. Это — не большевик с активной, «европей- 
ской» большевистской целеустремленностью!.. И вот идиллия этого 
крестьянского царства: все спят в деревне — бандиты и раненый Два- 
нов, который может убежать, но который ждет покорно смерти. 

° А утром Никита его розыскал, чтобы довершить по какой-то инер- 
ции начатое вчера бессмысленное дело, — Никита, которым распоря- 
жается стихия, никем не останавливаемый, не встречая сопротивления 
даже самой жертвы — этого «печального» Дванова, печального русского 
человека. И в том-то вес ужас, что его, как ужас бессмыслия, не осо- 
знают ко всему привычные, ничему не удивляющиеся, пассивные и по- 
винущиеся какому-то «фатуму», «року», — обреченные и Никита, и Два- 
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НОВ И ВОЖДЬ ЭТИХ «анархистов» российских, пишущий хорошие книги 
и нелепо убивающий пленного коммуниста... Человека как личности 
активной, разумной — нет; распоряжается слепой случай, стихия. Чело- 
век может только жалобно плакать, и никогда лицо его «полностью не 
смеется: что-нибудь в нем всегда остается печальным — либо глаза, 


либо рот»... 
1Х. 


«Фантастика» зоологической деревни, тот «идиотизм деревенской 
жизни», о котором говорил К. Маркс и формулой которого В. Воров- 
ский резюмировал образ старой деревни, —вот содержание жутких 
рассказов современных писателей о деревне, рассказов, смысл которых 
не в «бытовизме», а в их символичности, — рассказов, в своей «необык- 
новенности» открывающих «закоулок» старой деревенской психики, пре- 
ломленный через угол зрения современного скепсиса писателя-попут- 
чика, и притом — что важнее всего — художественно-убедительно. 

И это вся наша деревня, которую увидал современный пи- 
сатель? — спросит читатель в тяжелом недоумении, и его недоумение 
понятно: с одной стороны, борьба в новой деревне за колхоз «Бру- 
ски», с другой — одно сплошное беспроссветное дикарство. Где же 
правда? Анализ Воровского и здесь как раз обнаруживает свою полную 
современность; этот анализ тоже восходит к «субъекту» изображаю- 
щему: «неполнота» и «односторонность» в изображении элементов но- 
вой деревни, и, наоборот, яркость и талантливость изображения 
«упадка и вырождения» старой деревни объясняются в плане марксист- 
ской критики классовой обусловенностью и «узостью» психики авторов. 
«Не в том дело, — писал Воровский, — что в деревне нет новых людей; 
они есть, это бесспорно. Но они не попадают в поле зрения нашего 
автора-—-и в силу его специфической психики, и в силу того, что 
сами они еще слишком новы и слишком индивидуальны». С одной 
стороны, сами авторы в своей психике — люди не нового восприятия 
жизни. Над ними тяготеет психика «отжитого времени»; здесь в сти- 
левой родственности дореволюционной психике Бунина отразилась 
родственность идеологическая. С другой стороны, художественное за- 
крепление фактов объективных всегда сильно запаздывает, как отме- 
чал в другом месте Воровский же, — и отмечал очень определенно и 
четко в формулировке, представляюзей значительный интерес ив 
смысле разрешения волнующих нас сейчас проблем творчества. «Те 
явления, —новые явления, — которые регистрируются и классифици- 
руются нашим мышлением, еще не воздействуют на нашу художе- 
ственную психику. Если присмотреться к ходу политической, научной 
и художественной эволюции человечества, придется признать, что на 
всех стадиях развития общества... раньше всего складывалась полити- 
ческая (практическая) идеология, затем уже следовало научное форму- 
лирование нужд класса, а уже позади с большим опозданием шло ху- 
дожественное отражение жизни и борьбы этого класса. Конечно, — 
прибавляет критик, — я говорю о действительно художественном 
творчестве, а не о тех младенческих попытках излагать лозунги класса 
в стихах и прозе, которые нередко предшествуют логической форму- 
лировке их» (В. Воровский, Литературные очерки, 140). 

Та деревня, которую видят Леонов и Платонов и которую они 
только и могли запечатлеть в своем талантливом творчестве, — это 
реакционные уголки деревни; забитая, кулацкая и мещанская деревня, 
еще ждущая культурного воздействия революции, — темная, инертная 
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сила страны, путы на ее великом революционном движении вперед, 
деревня, враждебная городу и культуре, угроза всем нашим идеалам, 
Цивилизации нашей, частью потому, что она — кулацки-«хозяйственная», 
частью потому, что она — невежественная, отсталая, та «глушь» дикая 
пензенская, в которую забрел Эйзенштейн, чтобы ужаснуться. Конечно, 
осветить и ЭТИ «уголки» — художественная заслуга писателей, прони- 
кающих, как лазутчики городской культуры, в эту темень непрогляд- 
ную неизжитой старой дореволюционной психики. В свое время на Че- 
хове и на Бунине за их решительный отпор от традиционной идеали- 
зации деревни вешала собак наша либеральная общественность, те же 
Чириковы, повторяя замусоленную народническую легенду о «золотом 
сердце» и «гармоническом» цельном мире мужиков. Когда позже де- 
ревня, — эта самая Мавра леоновская со своей «злобой», как «знаме- 
нем безжалостной борьбы против мира», против ужаса дикарства, про- 
тив нищеты и тяжести жизни, — поднялась,. те же Чириковы сразу 
иначе заговорили 06 этом самом народе, захотевшем новой жизни. 
Но нужен не гнев «барский» и не идеализация «барская». Нужно бес- 
трепетное знание, нужна правда. Но можно ли ограничиваться одними 
«уголками» старого? Нужна деревня в ее художественно-современном, 
идеологически-современном постижении, деревня в ее целом, в слож- 
ных‘ противоречиях современного расслоения идущего в ней. И «свет- 
лые явления» деревни современной, которые легли тематикой романа 
Панферова, — ждут не тенденциозного или одностороннего,. искажаю- 
щего общие перспективы, освещения своего, а глубокого художествен- 
ного оформления, художественной правды, которая и составляет пред- 
мет искусства. р 
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ЛИТЕРАТУРА АНЕКДОТА. 


(К. Ф. ВАЛЬЦ, 65 лет 


з театре, изд. «Академия», Л. 


1928 г., стр. 240, 


ц. Гр. 40 к.) 


Мы ие подымаем общих вопросов. Мы не 
хотим делать обобщений, мы только кон- 
статируем. Воспоминания и мемуары лю- 
дей эпохи начинают подменяться литера- 
турой анекдота, закулисной сплетней, мел- 
ким никчемным . бытовизмом. Обилие 
мемуарной литературы об0- 
ратно пропорционально ее 
качеству. 

Воспоминания Гиляровского, Пимено- 
вой, Щепкиной-Куперних, Белоусова — 
воспоминания, в которых нет ни грана 
эпохи, зато много рго 4опю $иа, мелкого, 
личного, ненужного и даже чуждого. 

Воспоминания К. Вальца, декоратора 
Большого театра, прослужившего в нем 
65 лет, — очень ярко выявляют недостатки 
целого цикла воспоминателей. 

Анекдот вместо факта, фотографические 
карточки вместо людей, мелочи вместо 
событий, господство пустяка, апология 
старой жизни, дурной лиризм... и необы- 
чайное «ячество» — вынпячивание собствен- 
ной персоны на первый план, на аван- 
сцену — вот характерные черты таких вос- 
поминаний и воспоминателей. 

К. Вальц сам признается в отсутствии 
у него литературного дарования, абсолют- 
ной чуждости для него литературной ра- 
боты (стр. 11). Это признание — прав- 
диво, воспоминания лишены стройности 
и глубины, записи носят случайный ха- 
рактер, порой противоречат фактам (стр. 
76, 142, 164 и др.). 

Но мы и не требуем от К. Вальца лите- 
ратурного таланта. Шестьдесят пять лет 
он делал честно свое дело, пережил иите- 
респейшее время — целую эпоху, и обще- 
ственную и театральную, —- и что же вспом- 
нилось?.. «Эйхенвальд играла на своем 
инструменте (арфе) с какой-то особенной 


грацией и легкостью, приковывавшими 
внимание всех окружающих. Кстати (1?) 
у нее были две дочери девицы, также 
очень миловидные» !) стр. 178). 
«Как-то раз Гербер поехал обедать в ре- 
сторан Роше де Канкаль с одной дамой и, 
сидя с ней в отдельном кабинете, внезапно 
умер от разрыва сердца в ее объятиях» 
(стр. 177). 

Вспоминаются люди по каким-то стран- 
ным ассоциациям. «Мне она памяФна по 
одному трагикомическому происшествию» 
(о Павловской), из-за смешного инцидента 
(о А. Джурия), из-за разительного скан- 
дала (о Корсаковой), по одному инциденту 
(о Гейген), но карточке меню (о Шехтеле). 

И даже Лев Толстой у К. Вальца ассо- 
циируется с котлеткой из каши, которую 
одна из дочерей Толстого перекинула кому- 
то через весь стол, — «и все даже очень 
смеялись» (стр. 143). 

Очевидно, кто-то недостаточно правильно 
осведомил автора о характере воспомина- 
ний, необходимых советскому читателю, 
ибо К. Вальц, извиняясь за скудость вос- 
поминаний о первых годах работы в театре, 
пишет: «Мон первые шаги в театре были 
столь неуверенными и столь робкими, что 
ни о каком более подроб- 
ном ознакомлении с заку- 
лисными тайнами ин сплет 
нями и речи быть не могло. 
Этим обстоятельством дол- 
жна быть объяснена ску- 
дость воспоминаний» (стр. 34). 

Кто же уверил автора, что полиокровные 
воспоминания это не те, что отражают 
эпоху, а те, что отражают чзакулисные 
тайны и сплетни»?!, 


—————Ц—— 


$ :} Курсив везде наш. А’втор. 
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Отдельные интересные и колоритные 
штришки, характеризующие самодуров и 
помпадуров театральной старой России, 
картина убогости выдумки художника и 
бескультурья актера тонут, как в морях 
патоки, в таких воспоминаниях:« Борх 
был крайне вежливый и деликатный чело- 
век, видной барской наружности» (!..) 
(стр. 44). 

«У Циммермана одевалась вся элегант- 
ная (!) Москва. Я (автор мемуаров), лю- 
бивший быть хорошо одетым, тоже зака- 
зывал костюмы у этого портного» (стр. 85). 

Об известном помпадуре генерал-губер- 
наторе Москвы Долгорукове: «Генерал- 
губернатор был гол, как блоха, получае- 
мое жалование он не умел сохранять, 
а взяток не брал» (стр. 74). 

О П. С. Шиловском, барине-самодуре: 


Демьян Бедный. Полное собра- 
ние сочинений, т. ХГ, редак- 
ция, примечания и вступи- 
гельная статья А. Ефреми- 
на; т. ХИ, редакция, приме- 
чания и вступительная ста- 
тья его же. Гиз, 1928 г., М. и Л., 
стр. 404 и 364, тираж 10 000 экз., ц. 2 р. 
и Тр. 75 к. 

В ХГи ХПИ томах собраны стихи пре- 
имущественно из центральных газет 1927 
и 1928 гг. (есть несколько более ранних). 
В томе Х! сгруппированы вещи на «ме- 
ждународные темы, в ХИТ — на темы 
внутренне-политические. 

В этой поэзии почти нынешнего дня 
0собо ярка характернейшая для нашего 
поэта черта — тесной слитости, полного 
единства формы и содержания. Форма — 
чисто реалистическая (революционная ли- 
рика), содержание — жгучая, сегодняш- 
няя революционная злоба дня. 

Возьмем для примера маленькую лири- 
ческую поэмку «Куриный брод» в томе ХИ. 

Сатирическая (и в то же время боевая) 
форма этих стихов — не просто высказы- 
вание чисто личных, так сказать, чуеди- 
ненных» чувств поэта по поводу обще- 
ственного. Нет, в этих стихах — чувства 
нашей, советской, трудовой массы в 
связи сее же собственной повсе- 
дневной борьбой. 


«Он любил строить. Эту свою страсть 
он проявил в возведении 
Петровских линий, славян- 
ского базара и больших до- 
мов на Страстной площади 
(стр. 37). 

Эти идиллические и буколические порт- 
треты генерал-губернаторов и рыцарей 
«первоначального накопления» не 
украшают книжеку!.. 

На примере воспоминаний К. Вальца 
нам хотелось продемонстрировать, ка- 
кие воспоминания не надо 
издавать. 

Здесь же уместно спросить, в чем выра- 
зилась «общая редакция» П. И. Новиц- 
кого, фамилия которого значится на ти- 
тульном листе? 

Семен Розенталь. 


Конечно, чувств просветленных, таких, 
какие испытывает революционный рабо- 
чий и крестьянин, когда приподнимается 
над уровнем своего старого, затхлого быта. 

Например, лирики деревенской моло- 
дежи-пПередовиков, которых в той же 
поэмке ‘автор приравнивает к радостной 
птичке в небе: 

Резво жаворонки вьются, 
В синем небе колокольцы, 
Полевые комсомольцы. 

Таким путем растворения своего единич- 
ного, «лирического» субъекта в субъекте 
живо чувствующей революцию массы раз- 
решает. Д. Бедный на практике спор по- 
этических направлений — объективного 
(реализма) и чисто субъективного (фор- 
мализма). 

Вся суть спора ведь в том, что форма- 
листы-лирики принципиально оторваны от 
массового субъекта именно своей формой, 
узенько-единоличной, выражающей, в луч- 
шем случае, лишь чувства интеллигента, 
т. е. человека пе-массы. 

Пусть в эту «формочку» пытаются вло- 
жить широкое, «гражданское» содержание, 
лирика становится навязанно-тенденциоз- 
ной, но не массовой по существу. 

Есть же, наконец, какая-то закономер- 
ная, не случайная причина в том, что сама 
масса, массовый читатель, как магнитом, 
притягиваются к демьяновой лирике. 
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Стихотворение «Снег», например (по по- 
воду беды для извозчиков — обнаженные 
мостовые московских улиц) вызвало мно- 
жество писем, даже стихов в ответ со 
стороны извозчиков и подмосковных 
крестьян. 

Ясно: вот свой голос, свое чув- 
ство, свой лирик тысяч и миллионов, 

Эта лирика, оставаясь, как таковая, 
конечно, субъективной, в то же время 
превращает себя в истинно-объективную, 
как прямое выражение дум и чаяний це- 
лого класса — творца нового обще- 
ства. 

Надо прямо сказать: никто из лири- 
ков, представлявших ранее только чув- 
ства и воззрения господствующего мень- 
шинства (пусть иногда и «освободитель- 
ные»), не мог дать непосредственно этого 
слияния себя с «народом» даже приблизи- 
тельно в такой степени. 

Д. Бедный в этом смысле — первый и 
пока единственный. 

Вот почему и его стихотворная манера 
тоже так непосредственно «народна»— 
без всякого спора, без сравнения. 

Его песенные размеры, его «вольный 
стих», так неподражаемо искусно усвоен- 
вый им’ для сатирических фельетонов 
(всегда с точки зрения рядового рабочего, 
красноармейца, передовика деревни), — 
ирямое воскрешение, но в очищенном, про- 
светленном опять-таки в виде, прибауточ- 
ного стиха в лубке, в райке. 

Нет возможности привести особо удач- 
ные примеры. 

«Советский царь» -— вот почти наугад 
типичное, необычайно меткое, едкое и зве- 
нящее малиновыми переливами коренной 
русской речи стихотворение. 

И самые картинки-лубки в нем — пья- 
ного «всероссийского имепратора» Кирил- 
ки, сглупу замышляющего надуть совет- 
ского мужика нелепой программой «совет- 
ского царя», — так и дыщат злою издев- 
кой трудовых масс над вековым надува- 
лой-барином. 


От правительствующего сената 
Два делегата, 

Состав таков: 

Крупенский и Башмаков. 

От высших чинов армии н флота 
Два идиота: 

Один дурак — 

Так, 

А другой — вселенский, 
Башмаков н Крупенский. 


.всем наоборот. 


Ведь это прямо.— музыка из «дураков 
так и вселенских», хоть Римскому-Кор- 
сакову впору на ноты класть. 

И тем же размером, в той же массово- 
заражающей лирике он умеет подымать 
чуство читателя на верхи революционного 
пафоса, а с ним — и классового самосоз- 
нания. Таково стихотворение «С подлин- 
ным верно», писанное опять подобным 
«лубочным» речитативом. Это о героиче- 
ской биографии т. Сталина, фактыукото- 
рой взяты из белогвардейской газеты 
«Дни», где какой-то эсер Верещяк хотел 
было т. Сталина изругать, а вышло со- 
В скобках Д. Бедный 
вставляет обширные выдержки из «Дней». 
вроде: «Когда в 1909 г., на 4-й день Пасхи 
1-я рота Сальянского полка пропускала 
сквозь строй, избивая, весь политический 
корпус, Коба шел, не сгибая 
головы под ударами прикла- 
дов, с книжкой в рукаж. 
И в стихах добавляет: 


Разве сталинское прохождение сквозь строй 
Не сюжет для геронческой картины? 


Обратите внимание: самая картина бе- 
рется у него такая, которая прямиком, как 
она есть «в природе» (или в истории), ‘безо 
всяких «формальных» словоухищрений, 
максимально действует на массу. Так чело- 
век из массы и сам при случае проявляет 
себя, попавши бедою в лапы врагов... 

Содержание Демьяновых песен неисчер- 
паемо-богато, как текущая жизнь и борьба. 

К ознакомлению с этим богатством то- 
мов сочинений Д. Бедного мы призываем 
самих читателей. 

А. Дивильковский. 


Н. Ляшко. Минучая смерть. 
ЗИФ. Москва — Ленинград. Стр. 144. 
Ц. 1 р. 20 к. 


По своей теме «Минучая смерть» вплот- 
ную подходит к группе более ранних рас- 
сказов Ляшко, представленных как от- 
личной, «резюмирующей» повестью «С ота- 
рою», так и рядом отдельных мелких 
произведений: «Первое красное знамя», 
«Рассказ о кандалах» и др. 

Все указанные рассказы составляют 
как бы отдельные звенья единой художе- 
ственной эпопеи, рисующей подпольную 


серлнизиислеииняижиииниист тои ИБ ЕИНЕрЕИ ПОР ЕДДИЕЕВИЕ ЕЕЕЕАИВЕЕ ЕЕ иЕ АБ ЕИНЧАЕЕ 
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революционпую борьбу в царской России. 
В свою очередь, «Минучая смерть» орга- 
нически связана с повестью «С отарою», 
и не случайно сходство главных «типажей» 
в обоих произведениях. Почти всегда 
осповной рисунок у Ляшко изображает 
постепенное пробуждение у рабочего клас- 
сового чувства, медленное созревапие и 
переплавку этого вначале «пролетария в 
себе» в «пролетария для себя» и, наконец, 
превращение его в сознательного револю- 
ционного борца. 

В огромном большинстве случаев герои 
Ляшко — рабочие от станка. Автор избе- 
гает показывать революционеров-интел- 
лигентов. По их адресу они склонен даже 
пустить злую шутку, ироническое заме- 
чание (см. папример, характеристику «ум- 
ников из конторы и чертежной» в «Мину- 
чей смерти», или рассуждения Пахомсва 
с «отарою»). С откровенным недружелю- 
бием относится автор к мужику за его 
скопидомство, шкурничество, жадность 
(Егор Колозолотый в той же повести). 

Зато с особенной любовью, вниманием 
и подробностями рассказывает Ляшко о 
своем излюбленном герое-рабочем, кую- 
щем себе освобождение «своею собственной 
рукой». Таков герой «Отарыь», таков Федор 
Жаворонков в «Минучей смерти». Они раз- 
иятся друг от друга тем, что первый имеет 
уже некоторый революционный опыт, вто- 
рой же на нащих глазах превращаегся из 
неофита революции в серьезного партий- 
ного работника, заканчивая первый этап 
своей революционной деятельности тюрь- 
мой, длительной голодовкой и внутренним 
повзрослением. Сближаются между собою 
и два других действующих лица из обоих 
произведений — Тютя и «Фома Кемпий- 
ский», одинаково пестующие молодых ре- 
волюционеров и вводящие их в технику 
подпольной борьбы. 

Сюжетное построение у Ляшко всегда 
очень несложно. В последней повести оно 
еще проще, чем обычно. Почти отсутствует 
всякая внешняя интрига, которая в кон- 
це повести заменяется совсем прозрачным 
психологическим рисунком (‹игра» жан- 
дармов с Федором, провокация, эпизод 
с Казаковым и «усатым арестантом»), 
исключительно ровный, спокойный язык— 
все это, казалось бы, могло придать из- 
вестную тусклость рассказу. Ничего по- 


добного не произошло. Повесть полна ка- 
<ой-то 0с0бой ясности, описания четки, 
образы выпуклы. Язык «Минучей смерти» 
привлекает своей простотой, правилыто- 
стью и лаконичностьо. 

Эта суровая простота рассказа сменяет- 
ся, где нужно, лирической взволнован- 
ностью, где нужно, снижается до уровия 
будничной, повседневной речи. «Ее все 
радовало, опа всему улыбалась, пе откры- 
вая рта, пела песни, прислушивалась к 
себе и ждала новой, еше большей, радости». 
Или: «Федя шагнул к исй через две сту- 
пеньки и кивнул. Она слетела к нему в 
стуке каблуков, обмахнула его ветерком 
платья, своим дыханьем...». 

Очень досадио, что иногда Ляшко из- 
меняет этой простой манере и попадает 
во пласть неубедительного громоздкого 
импрессионизма: «Во рту ее комом барах- 
тался шопот», или; «старик посыпал его 
след словами благодарности». Нехорошо 
звучит: «всхохатывать», «позвонить в уши 
голосом» ит. п. 

Малое количество действующих лиц 
искупается яркой сжатостью характери- 
стик. Так, всего двумя-тремя штрихами 
даегся портрет взяточника-мастера; путем 
немногослевного описания оживляются фи- 
гуры рядовых котельщиков; наконец, в 
силу той же выразительной штриховки, 
запоминаются лица главных персонажей: 
старика Жаворонкова, Федора, Наташи, 
Казакова, Фомы Кемпийского. 

Нас особенно нривлекает в авторе сего 
приверженность < изображению рядо- 
вых героев. В то время, как това- 
рищи Ляшко по группе «Кузница» часто 
оперируют с исключительными личностя- 
ми (Мартын Баймаков у Бахметьева, или 
Акатуев в «Пьяном солнце» Гладкова), 
Ляшко неизменио обращается к типиче- 
ским представителям массы. Отсюда от- 
сутствие в его творчестве всякого позер- 
ства, выспрениости, которые свойственны 
порой другим «кузнецам». 

Н. Ляшко инесомнеино движется вперед. 
У него установился свой стиль — сжатое, 
ровное, реалистическое описание па осно- 
ве детального знакомства с эпохой, сре- 
дой и обстановкой. 

Герои Ляшко — живые рабочне, и каж- 
дая строка особенно последних его .произ- 
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ведений напоминает, что в лице Ляшко 
мы имеем подлинного пролетарского ху- 
дожника. 

М. Майзель, 


И. ЖИГА. Начало, повесть о ве- 
ликих днях, изд. «Московский рабочий», 
1928 г., стр. 205, ц. 1 р. 50 к., тираж 
5 000 экз. 

«Новые рабочис», изд. «Москов- 
ский рабочий», 1928 г., стр. 159, ц. Тр. 15к., 
кираж 5 000 экз. 

«Думы рабочих, заботы, де- 
Л а», второе исправленное и дополненное 
издание, изд, «Земля и фабрика», 1928 г., 
стр. 235, ц. 1 р. 50 к., тираж 5 000 экз. 

Рабкоровское движение на наших гла- 
зах перерастает из подсобного орудия в 
инструмент по организации рабочим клас- 
сом новых норм поведения, вытекающих 
из нового социально-этического бытия. 
Выделяются силы, приемлющие к испол- 
нению заказ эпохи, художники слова, 
из среды пролетариата, живописующие 
быт и жизнь рабочих. 

Рабкором такого типа является Иван 
Жига, ныне выпустивший в свет третью 
книжку своих записок. 

Иван Жига принадлежит. к типу раб- 
коров, для развития таланта которых 
Октябрьская революция создала чрезвы- 
чайно богатые предпосылки. 

Иван Жига — рабочий, молотобоец. 

У Жиги свой стиль, он пишет просто, 
невычурно, спокойно и зачастую чрезвы- 
чайно метко. 

Книга под названием «Начало» посвя- 
щена описанию Октябрьской революции. 

Она читается легко, с большим интере- 
сом. Описание Октябрьской революции 
здесь дано с точки зрения рядового участ- 
ника революции. 

Хорошо показано в книге УЖиги, как 
пропитывался воздухом Октября рабочий 
класс. И показано на живом материале, 
через переживания отдельных рабочих 
и‘сквозь призму автора — участника собы- 
тий. 

Особенно хорошо выявлена психология 
рабочих и их героизм при схватках с вой- 
сками Керенского. 

«Бронепоезд замедлил ход. Остановил- 
ся. Вдруг затикал пулемет и, выпустив 


две очереди, замолчал. Кто-то крикнул. 
«ура», другие подхватили, и. все. мы -мзо 
всех сил помчались по железной дороге 
в атаку на бронепоезд. Мы все бежали 
на открытом месте, нас расстрелять =- 
нара пустяков, но поезд почему-то медлил; 
чего-то выжидая. Это еще больше разза- 
доривало и подмывало нас взять в плеи 
бронепоезд. 

— Мы. возьмем, мы возьмем! — кричали 
рабочие, задыхаясь от быстрого бега. 

Поезд уже в двух шагах от нас. Мы уже 
видим черненькую морду пушки. Кто-то 
закричал: 

-— Сдаются! 

— Сдаются! ура! 

В эго время бронепоезд плюнул в.нас 
сзарядом, снова застучал пулемет, запели 
пули, снаряд где-то ухнул позади нас, 
кто-то дико заорал от боли, человека три 
торкнулись на рельсах и ие поднялись, 
а бронепоезд на наших глазах дал пар 
и не торопясь пошел обратно». 

Вторая книга УКиги «Новые рабочие» 
характеризует новые пришедшие на про- 
изводство слои рабочего класса в живых 
Образах, через беседы, зарисовки живых 
людей, «существующих на свете». 

У автора живут даже статистические 
таблицы, страницы книги волнуют и за- 
ражают, ибо это сама подлинная жизнь — 


без прикрас. 
На книге Жиги молодые наши рабкоры 
могут учиться, — как писать живые очер- 


ки так, чтобы взволновать читателя, чтобы 
книга прочитывалась до конца с неосла- 
бевающим вниманием. 

Жига в своей книге «Новые рабочие» не 
только живописуст рабочую жизнь. Он 
в ней ставит ряд волнующих вопросов, 
и зарисованные автором картинки рабочего 
быта — лишь красочная иллюстрация к 
этим вопросам. 

В книге Жиги вскрыта «дубининщина»—, 
пришлый из деревни элемент, не порываю- 
щий со своим хозяйством , постепенно пере- 
растает в деревенского кулака. 

Это те «новые рабочие» для кого завод, — 
это побочный заработок, черное дело для 
поправки своего хозяйства, у них нет чув- 
ства класса. 

Дубинины опасны тем, что в великие 
строительные будни, когда страна без 
внешней героики творит легенду, Дуби* 
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иины тянут рабочий класс от общих задач 
в мещанское болото, создают «правые» 
настроения. 

Очень хороша глава «Суд», где разобла- 
чается ие только дубининщина, но и со- 
путствующие ей настроения разгильдяй- 
ства и наплевательства, представленные 
рабочим Гусевым. 

Но рядом с Дубининым у нас, как пока- 
зал Жига, имеются активные партийцы 
Симаковы, которые помогают изживать 
и сами борются с дубининщиной. 

Жига беспощадно и смело вскрывает 
язвы рабочего быта: пьянство, семейный 
деспотизм, грязь, неопрятность, рабочее 
чванство. 

Старый рабочий Иванов, скорбя об 
отсутствии душевности среди рабочих, го- 
ворит о необходимости переделки рабочих. 

«Новые заводы работать начали, теперь 
и людей восстанавливать да переделывать 
надо», ‘говорит Иванов. ь 

И ростки этого переустройства показаны 
Жигой в третьей его книге под названием 
«Думы рабочих, заботы, дела». Хотя эта 
книга и носит скромный подзаголовок «За- 
‘писки рабкора», на самом деле она пред- 
ставляет сборник очерков и небольших 
рассказов из жизни рабочих. 

Этой последней книгой, выходящей уже 
вторым изданием, Жига доказал, что он 
растет как художник слова: от очерков 
и зарисовок с натуры он переходит к рас- 
сказам. 

Правда, эти рассказы еще слишком на- 
туралистичны, взяты в своей основе из 
фактов действительной жизни, но это — 
уже не зарисовки, в них элементы подлин- 
ной художественности. 

Жига — вдумчивый наблюдатель рабу- 
чей жизни. 

Наряду с зарисовками старого быта он 
ставит также вопросы новой этики, новой 
морали. 

Яркий рассказ «Портянки», рассказ о 
том, как портянки помогли рабочему уви- 
деть в женщине человека в противополож- 
ность ученому инженеру, смотрящему на 
жеищину только как на объект наслажде- 
ния. 

Художественный и правдивый рассказ--— 
«Разрыв» о душе женщины, умеющей жерт- 
вовать самым дорогим для себя — лю- 
бовью — ради общественного долга. 


Рассказ «Шкет» о возрождении человека 
нод влиянием работы, «Кровати с шиш- 
ками» — о привнесении рабочими внешне- 
го благоустройства в свой быт. 

К недостаткам Жиги как очеркиста и 
художника нужно отнести некоторое одно- 
образие, однотонность его зарисовок, не- 
редко — отсутствие меры в подаче мате- 
риала. 

Но все это искупается свежестью, прав- 
дивостью и безыскусственностью изложе- 
ния, а главное — верным глазом, позво- 
ляющим Жиге из-за мусора жизни не 
упускать из вида то новое, что прорастает 
в рабочем быту и служит основой для 
новых форм жизни. В этом — главная 


ценность творчества Жиги. 
Н. Гудков. 


Виктор Шкловский. Материалы 
и стиль в романе Льва Тол- 
стого «Война и мир». Изд. «Феде- 
рация». М. 1928 г. Стр. 249. Ц. 3 р. 30 к., 
в папке 3 р. 50 к. Тир. 3000 экз. 

«Мне пришлось ездить по Чехии, ия 
убедился в том, что это — трудное занятие. 
Дороги по Чехии идут через нее на Вену. 
В стране остались несвязанные или свя- 
занные потом, сходящиеся где-то вовне, 
отрезки». Эти чешские железные дороги, — 
говорит Шкловский, — то же, что «пути 
истории для Толстого» (стр. 109). 

Гораздо более уместно сравнение чеш. 
ских дорог с книгой самого Шкловского. 
Можно прямо сказать: чтение его кинги 
о Толстом — «это трудное занятие». 

Вся книга состоит из «несвязанных 
между собой отрезков» мыслей; отсутствие 
всякой цельности, единого стержня, орга- 
ничности — вот те отрицательные моменты, 
которые характеризуют книгу ШКкловского. 

Начнем с главного —с методологиче- 
ской стороны книги. Формалист Шклов- 
ский сменил вехи: он на новом пути — на 
пути к марксизму. Об этом узнаем мы почти 
с первых строк его предисловия: 

«..Я посвятил большую часть своей ра- 
боты выяснению вопроса связи Тол- 
стого с его классом» (стр. 7). 

Об этом в свое время уже сообщалось 
на страницах «Нового Лефа» (№ 5, 1928, 
ст. «В ожидании методологии»): «...В своих 
последних работах представители научно- 
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исследовательской группы Лефа, в частно- 
сти В. Шкловский в его работе о Л. Н. 
Толстом ставит проблему стиля не отвле- 
ченно, а диалектически и связы- 
вает ее с вопросом жанра, деформации 
материалов и классовой установки 
писателя». 

И действительно, на 13 странице мы 
узнаем, что «Толстой —самый поме- 
щичий писатель»; на 27 стр., что у 
Толстого «есть деревенское недоверие 
к чужой мысли и деревенская замкнутость» 
(отсюда изобретение его «собственной, 
нравственной системы», «собственной пе- 
дагогики», «собственной геометрии и ариф- 
метики», собственного «способа кормления 
свиней» и, очевидно, собственного приема 
«остранения»); на стр. 86 мы встречаемся 
у Шкловского с марксистской фразеоло- 
гией о том, что «количество переходит в сти- 
листическое качество», и т. д. Не будем 
умножать примеров, говорящих о «мар- 
ксистской» устремленности автора. 

Но на ряду с «марксизмом» Шкловского 
мы читаем: стр. 199: «...Автор... иногда 
оказывается жертвою жанра»... «бытие 
литературного жанра в конечном счете 
определяет писательское сознание». На 
стр. 237: «Новый жанр возникает в недрах 
старого»... «литературная форма находится 
под воздействием определенных задач, 
и новое накапливается в старом количе- 
ственно» и Т. д. ит. д. 

В результате всего этого книга насквозь 
эклектична: классовость писателя, с одной 
стороны, литературный жанз, определяю- 
щий  писательское сознание, с другой 
стороны. Большую принципиальную пута- 
ницу, методологический хаос трудно себе 


представить. 

Теперь попробуем разобраться в содер- 
жании книги. Основная тема работы 
Шкловского — исторические — источники 


«Войны и мира», их выбор и деформация 
Толстым. На ряду с этим Шкловский дает 
ряд наблюдений по стилю «Войны и мира» 
вне связи с источниками романа. 

Даже с внешней стороны, по своему по- 
строению, книга лишена какой бы то ни 
было с„стройности. Зачем понадобилось 
Шкловскому разбить и разрозвить свои и 
без того нечеткие выводы и наблюдения? 
После глав П, Ши МХ, связанных с исто- 
рическими и бытовыми источниками «Вой- 


17 Красная новь, № 1. 
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ны и мира», Шкловский вставляет главы 
\У и УГ о стилистических «деталях» романа, 
об одном характерном приеме Толстого 
(«передача событий через героя»), чтобы 
Затем в главах УП и УШ снова вернуться 
к историческим источникам: к «первоначаль- 
ному методу включения исторического мате- 
риала» и его «деформации» и, наконец, по- 
следние главы (Х иХ} закончить опять вопро- 
сами стиля (язык и сюжет «Войны и мира»). 

Итак, основной вопрос, занимающий 
Шкловского, — это исторические источни- 
ки «Войны и мира». К этой теме обраща- 
лись уже не раз наши историки литерату- 
ры. Впервые затронул вопрос об источ- 
никах «Войны и мира» Кирпичников 
(статья «Московское общество в изображе- 
нии Грибоедова и графа Толстого», «Исто- 
рический вестник» 1895, № 6), затем 
Бороздин («Исторический элемент в романе 
«Война и мир», «Минувшие годы», 1908, 
№ 10). Известны в этой области работы 
Покровского («Источники романа «Войны 
и мира», сборник «Война и мир» под 
редакцией Обнинского и Полнера) и 
другие.` Таким образом в изучении исто- 
рических источников «Войны и мира», 
в сличении их с текстами романа Шклов- 
ский далеко не пионер. В приведенном 
в конце книги Шкловского списке источни- 
ков из 954 названий только 3 указаны звез- 
дочкой, «как найденные нами» (кстати не 
ШКкловским, а Трениным). Но Шкловский 
любит быть оригинальным, а потому, 
в противовес обычному мнению историков 
литературы о том, что Толстой «перевер- 
нул десятки тысяч страниц, прежде чем 
создал» «Войну и мир», Шкловский счи- 
тает, что количество материала, которым 
располагал Толстой при написании «Вой- 
ны и мира», «не очень большое». 

Конечно, трудно сказать, какое количе- 
ство книг удовлетворило бы Шкловского. 
Но думается, что 54 названия, приведенные 
самим Шкловским, из которых многие 
3—4-гомные, плюс те, которые Шклов- 
ский упустил и те, которые могли остаться 
еще неизвестными нашим исследователям, 
и, наконец, не вошедшие сюда материалы 
периодических изданий составят не малое 
количество и могут поспорить даже с биб- 
лиографическим указателем книг, исполь- 
зованных самим Шкловским лля его иссле- 
дования о «Войне и мире». 
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Далее: недостаточно огыскать источники 
и сличить их с текстами романа, как это 
делает Ш]кловский на протяжении многих 
страниц, — необходимо выяснить принци- 
ны выбора и деформации материала писа- 
телем. Попытку этого рода мы находим 
у Шкловского, но только попытку. 

Шкловский и тут хочет быть оригиналь- 
ным и вместо того, чтобы установить прин- 
ципы выбора материала, говорит о том, 
«что именно вытеснил Толстой из того 
материала, который был у него на ру- 
ках», 

Принципы вытеснения материала писа- 
телем — прием не только оригинальный, 
но и ценный для литературоведа, если он 
дан “на фоне исследования принципов 
выбора материала. В противном случае 
он односторонен и не разрешает поста- 
влэнной проблемы. 

Еше хуже обстоит дело у Шкловского, 
когда он пытается дать принципы «деформа- 
ции исторического материала в «Войне 
я мире». Здесь мы имеем текстуальные 
сличения Толстого с Михайловским, Дани- 
левским, с Тьером, Богдановичем, Липран- 
ди и др. на протяжении десятков страниц 
и отдельные малоговорящие ине обобщаю- 
щие фразы 06 «установке автора... на 
снижение героической фазы» (стр. 152), 
о приемах остранения исторических источ- 
ников (стр. 174), с приемах «недоверия 
к исторической фразе» (стр. 175), о «введе- 
нии несуществующей у источника реплики» 
(стр. 179) и т. д. Все эти оторванные друг 
от друга выводы, «отрезки» не объединены 
общим принципом. Поэтому они не объ- 
ясняют методов деформации исторических 
источников Толстым, которая связана с 
введением в историческую ткань портрет- 
ных изображений, пейзажа психологизации 
образов, ряда стилистических приемов, 
характерных для Толстого, и, наконец, 
нзвестной социальной окраски, объясняю- 
щейся классовым восприятием Толстого. 

В четырех главах своей книжки (У, УЬ 
[Х и Х) Шкловский анализирует стиль 
«Войны и мира». Здесь основной прием 
Толстого, вокруг которого вертятся все 
наблюдения Шкловского, сводится к прие- 
му «остранения», т. е. «вывеценчя веши 
из обычного восприятия». Об этом приеме 
пам поведал Шкловский давно (см. сб. 


«Поэтика», выи, ИП; Петр. 1917 г., ст. 
«Искусство как прием»). С тех пор этот 
термин прочно вошел в научный обиход, 
но в работе о Толстом Шкловский на- 
столько им злоупотребляет и так широко 
его толкует, что он покрываег почти лю- 
бой прием не только Толстого, но и вся- 
кого другого писателя. 

Стр. 96—прием повторения у Толстого 
сводится к остранению: стр. 108: «пере- 
дача события через героя, как один из 
методов остранения» (целая глава): здесь 
остранено все—и Наполеон, и «то обще- 
ство, которое он хотел реабилитировать», 
и «бой», который «остраняется традицион- 
ным небом», и «словесное остранение через 
слова неумеющего говорить по-русски 
командира», и театр, и церковная служба 
и т. д. и т. д. Деформация исторических 
источников (гл. УШ) тоже, как мы уже 
указывали, сводится у Шкловского нередко 
к остраненному пересказу. В главе 1Х о 
языке романа «Война и мир» мы опять 
сталкиваемся с приемами остранения: ино- 
странный язык в тексте романа связан с 
тем же пресловутом остранением, а «для 
увеличения остранения иностранной речи 
она дается в русской обработке» (стр. 214), 
для остранения Толстой пользуется «гран- 
скрипцией» (стр. 216) ит. д. и т. д. «Гол- 
стовское остранение мало может быть 
оценено, как метод характеристики ге- 
роя»,— пишет Шкловский, —оно вообще ме- 
тод характеристики события» (стр. 114). 

После такого расширенного толкования 
термина «осгранение» возникает вопрос, 
не является ли художественное творчество 
по существу целиком остранением жизнен- 
ного материала, и можно ли что-либо в 
художественной литературе, в частности 
у Толстого, вынести за скобки «остране- 
ния»? На анализе стиля «Войны и мира» 


Шкловский сам уничтожает  теоретиче- 
скую ценность термина, введенного им в 
науку. 


Не будем останавливаться на отдельных 
приемах (снижепие, пародирование}, о ко- 
торых мельком говорит Шкловский, и ко- 
торы: вырываются им случайно и произ- 
вольно из общей ткани романа, несмотря 
на то, что на странице 100 он грозно 
предостерегает литературоведов не зани- 
маться отдельно, например, вопросами пор- 
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трета в «Войне и мире» и советует «видеть 
вещь в механизме целого или, вернее, ви- 
деть, как она создает механизм целого. 

Не будем подробно останавливаться на 
отдельных спорных, а порой просто не- 
правильных утверждениях  Шкловского, 
как, например, о литературном прототипе 
Наташи — Авроре ФлаЙд из английского 
романа «Мистрис Браддон» (стр. 223), о 
том, что «акцентированные приметы» имеют 
у Толстого только второстепенные действу- 
ющие лица, а главные в этом не нужда- 
ются (стр. 101; а «неуклюжий», «толстый» 
Пьер, «глядящий сквозь очки», «лучистые 
глаза» княжны Марии или ср. в «Во- 
скресении» «косящие глаза» Катюши, в «Ан- 
не Карениной» «черны, вьющиеся волосы» 
Анны ит. д.); о необъясненных терминах 
вроде «военный писатель», в применении 
к Толстому. 

По поводу каждого из этих учрежде- 
ний, гипотез, незаконченных намеков, сло- 
вом, «отрезков» мыслей можно спросить. 

Насквозь спорна и неубедительна глава 
о языке «Война и мира». Правда, сам 
Шкловский оговаривается, что это «общие 
замечания» в постановке вопроса. Но даже 
и сбщие замечания нельзя строить так 
без оказательно, как это сплошь и рядом 
делает Шкловский. Приведем только два 
примера. 

1} «Традиция, на которой ошущался 
толстовский язык,—это традиция тургенев- 
ская» (200 стр.), Толстой «отталкивается» 
от Тургенсва. Это положение преподно- 
сится в виде ‘аксиомы. Между тем, это 
пока только гипотеза и довольно сомни- 
тельная, требующая доказательства. Почс- 
му от Тургенева, а не от других совре- 
менников или предшественников? 

2) Речь Толстого Шкловский рассмат- 
ривает как «речь унтерскую, офицерскую» 
(стр. 292). Раньше всего важно было бы 
установить, в чем особенности этой речи 
(со стороны лексики, синтаксиса, семан- 
тики и т. д.) а затем доказать это на 
анализе языка «Войны и мира». Вместо 
этого Шкловский дает отрывок из письма 
Дружинина и 3 строчки отзыва другого 
современника Толстого — Навалихина, вос- 
принимающих язык Толстого, как речь 
«безграмотного офицера» и «ограниченного 
унтер офицера». Привлечевие мнений сов- 


ременников — вещь полезная и интерес- 
ная, когда они служат  подтвержде- 
нием выводов, полученных на основании 
исследования материала. Заменой же по- 
следнего они ни в коем случае служить 
не могут. 

Разюмируем сказанное: отсутствие цель- 
ности книги сочетается с поверхностностью», 
схематизмом и спорностью анализа Шклов- 
ского. К числу положительных сторон 
книги надо отнести: 

1} Привлечение большого и интересного 
подчас материала - высказываний совре- 
менников о «Войне и мире», но, к сожале- 
нию, Шкловский иногда чересчур загру- 
жает книгу этими цитатами и еще больше 
нарушает четкость своего анализа. 

2) Очень интересны ‘иллюстрации—кар- 
рикатуры с надписями из журнала «Искры» 
конца 60-х годов, характеризующие вос- 
приятие романа современниками Толстого, 
но некоторые из них даны, к сожалению, 
в отрыве от текста. 

3) Отдельные свежие интересные наблю- 
дения о романе, разбросанные по всей 
книге (напр., прием характеристики пер- 
сонажей), отдельные замечания о вытесне- 
нни материала, связанные с классовой 
принадлежностью Толстого, нетоторые за- 
мечания о самом Толстом (в гл. Г), иногда 
вносящне какую-то новую точку зрения, 
в разрез с традиционной, установившийся; 
но они настолько случайны и не связаны 
между собой, что тонут в общем хаосе 
книги. 

Надо еще отметить, что почему-то 
Шкловский пренебрегает  эпистолярным 
матерналом. Между тем, ряд писем Тол- 
стого к жене, к Фету и другим имеет не- 
посредственное отношение к работе Тол- 
стого над «Войной и миром», в частности 
по вопросам истории. 

В общем анализ книги Шкловского еще 
раз убеждает, что научные исследования, 
ипостроенные и широком матернале,—не 
«к лицу» [Шкловскому, не являются его 
жанром. Фельестонный острый стиль, лег- 
кое перескакивание мысли с одного пред- 
мета на другой—характерные черты всего, 
выходящего из-под пера Шкловского—го- 
раздо более уместны в критических и по- 
лемнческих статьях, чем в научных иссле- 
дованиях. 
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Отдельные главы работы Шкловского 
были напечатаны до выхода книги в жур- 
налах (напр., «Новый Леф», за 1927 г. 
№ 10, за 1928 г. № 1, 2, 4, 5, 6, «Звезда» 
1928 г. № 6, «Чип» 1928 г. № 14, 36.) 

Л. Поляк. 


А. Матьез. Борьба с дороговиз- 
ной и социальное движение в 
эпоху террора. Автор. пер. с франц. 
Госиздат. Москва 1928. Стр. 467. Тир. 4000. 
Ц. 4 руб. 

Рассматриваемая книга входит в состав 
издаваемой Институтом Маркса и Энгельса 
социально-исторической библиотеки, посвя- 
щенной истории пролетариата и его клас- 
совой борьбы. Новая книга А. Матьеза 
представляет одно‘из выдающихся произве- 
дений исторической литературы, посвящен- 
ных Великой французской революции. Не 
будучи марксистом, Матьез фактически 
применяет в своей работе историко-мате- 
риалистический метод. Вопрос о максимуме 
цен он рассматривает не только с полити- 
ческой, но и с социально-экономической 
стороны, положив в основу своего иссле- 
дования огромный фактический материал, 
показывающий, как тесно борьба полити- 
ческих партий была связана с экономиче- 
скими отношениями и с борьбой различных 
общественных классов. Особенно много ме- 
ста уделено в работе Матьеза выступлениям 
народных масс и характеристике тех левых 
идеологических течений, которые выражали 
стремления и интересы этих масс, в осо- 
бенности «бешеным», а также «эбертистам». 
В книге Матьеза мы ощущаем первые со- 
дрогания тех социальных слоев, которые 
впоследствии дали начало коммунизму. 

Сам Матьез не всегда делает опрэделен- 
ные выводы из сообщаемых им материа- 
лов. Но собранные им факты сами по себе 
дают основание для заключения о характе- 
ре политических партий, шумно толпивших- 
ся на авансцене французской истории того 
времени, и об их социальной подоплеке. 
Якобинцы выражали настроения рево- 
люционной мелкой буржуазин (да и то ее 
верхушечиых слоев), но находились под 
влиянием буржуазной идеологии. Словес- 
ные нападки на «алчную» буржуазию, напр., 
в устах Сен-Жюста и отчасти Робеспьера, 
шли рука об руку с политикою, выгодною 


для капиталистов (свобода торговли и т. п.). 
Напротив, «бешеные», особенно Жак Ру, 
выражали требования и стремления низших 
слоев мелкой буржуазии плюс рабочих 
(«простонародья»), которые в то время во 
многом совпадали, особенно в области во- 
просов потребления. Агитация «бешеных» 
против конституции 1793 г., этого высшего 
выражения мелкобуржуазной революцион- 
ной демократичности, была подсказана им 
пролетарским инстинктом, ибо эта консти- 
туция, утверждавшая принцип частной соб- 
ственности, несмотря на теоретически вно- 
симые в него ограничения, была по суще- 
ству благоприятна для спекулянтов, ростов- 
щиков, вообще для «новой аристократии» 
капитала, явившейся на смену прежней 
землевладельческой аристократии. Насколь- 
ко верно было выдвинутое против крайних 
обвинение, будто роялисты поддерживали 
агитацию сначала «бешеных», а затем «эбер- 
тистов», трудно сказать. Сам Матьез на 
этот счет не высказывается. Это, конечно, 
было возможно и даже естественно, но этим 
ни в коей мере не умаляется действитель- 
ный характер этого протеста городской 
бедноты против того обстоятельства, что 
все издержки революции возлагались во- 
сторжествовавшей буржуазией на плечи 
трудящихся масс. 

Законы о максимуме, о реквизиции и т. д. 
навязаны были‘якобинцам, с одной стороны, 
фактическим положением вещей, превра- 
щением всей Франции в осажденный ла- 
герь, потребностями внешнего и внутрен- 
него фронтов, а с другой — агитацией край- 
них левых, отражавших эти потребности. 
Якобинцы сначала упирались, но активные 
выступления масс, страдавших от голода и 
недостатка предметов первой необходимо- 
сти, назревание в массах новой революции, 
направленной на этот раз против Конвента 
и даже против якобинцев, принудили по- 
следних против своей воли стать на почву 
законодательства, ограничивавшего, а затем 
фактически уничтожившего свободу тер- 
говли. Максимум естественно переходил в 
реквизицию (вплоть до отмены семейного 
запаса) и в систему разверстки со всемн 
ее аксессуарами, как-то: обысками у тор- 
говцев и производителей продуктов первой 
нвобходимости, введением хлебных, мясных 
и др. карточек, организацией продотрядов 
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(«революционная армия»), развитием ме- 
шочничества, арестами, судами и даже смерт- 
ными казнями за спекуляцию и т. д. Не- 
вольно напрашивается аналогия с историей 
нашей страны в эпоху «военного комму- 
низма» с тем только различием, что у нас 
победившая пролетарская революция отме- 
нила частную собственность и получила в 
свои руки командные высоты, тогда как 
буржуазная французская резолюция, ис 
коснувшись принципа частной собственно- 
сти, неизбежно проявила в этом отноше- 
нии бессилие, колебания и в конце концов 
закончилась пораженисм. 

В высшей степени характерно, что в про- 
цессе борьбы за оборону революции началн 
выдвигаться проекты, направленные уже и 
против принципа частной собствениости. 
Чрезвычайно любопытно, что в петиции 
НЛомета уже намечается нацнонализация 
предприятий, оставленных своими хозяе- 
вами в бездействии, — мера, которая впо. 
следствии была проведена Парнжской Ком- 
муной 1871 г, Естествеино возникла мысль 
о трудовой повинности, которая в то время 
обрашалась, впрочем, против рабочих (от- 
мена воскресного отдыха, принудительная 
мобилизация рабочих для уборки урожая и 
для проведения дорог, установление максн- 
мума заработной платы ит. д.). 

Крестьянин, получивший от переворота 
землю, опустошал городские лавки, но не 
хотел давать городу своих продуктов. Для 
борьбы с деревенской жадностью были со- 
зданы продовольственные отряды, с кото- 
рымн крестьяне в целом ряде пупктов 
вступали в вооруженную борьбу. Тогда 
появились проекты устроить национальные 
фермы на обтирных поместьях, конфиско- 
ванных у эмигрантов, с тем чтобы их иро- 
дукция шла на снабжение городов, пронз- 
водился припудительный засев земель, за- 
брошенных своими владельцамн, и т. д. Уже 
тогда давало себя чувствовать противорс- 
чие между революционными законами и 
нереволюционпостью государственного ан- 
парата, призванного их применять. Пе 
только местные власти, но и эмиссары Кон- 
вента, сплошь н рядом саботировали рево- 
люционные законы. И недаром Сен-Жюст 
принужден был меланхолически заявить, 
что «законы революцнонны, но исполиители 
их не революциопны», н угрожать, чго 


власть иарода в конце концов поставит на 
колени мопархическое меньшинство и бу- 
дет властвовать над ним по праву завое- 
вателя. Этого, впрочем, сделано не было, 
что и обусловило конечное поражение ре- 
волюции. 

Рабочие и низшие элементы городского 
простонародья пе были сще достаточно ор- 
ганизованы и классово сознательны чтобы 
определенно выразить свою волю. выста- 
вить свою собственную программу, отлич- 
ную от программы мелкобуржуазных яко- 
бинцев и настоять на се осуществлении. 
Правда, они кое-где добились улучшения 
своего положения, пустив в ход пэолетар- 
ское оружие коалиции и стачки (против 
которых якобинские власти мобилизовали 
жандармов, производили аресты и т. п.). Но 
в конце концов первая атака пролетарской 
политической экономии против буржуазной 
не увенчалась успехом. В то время как 
этн элеменгы (беднота н ее идеологи — 
сначала «бешеные», затем «эбертисты») шли 
налево, якобинцы во главе с Робеспльером 
уклонялись вправо. Нападки на торговцев 
и богачей, которые раздавались из рядов 
левой оппозиции и которые инстинктивно 
выражали протест против частной собствен- 
мости, отвергались якобинской верхушкой, 
объявившей их проявлением контрреволю- 
ции и началом разложения общества. Тор- 
говец перестал считаться врагом, а за пуб- 
личные нападки на торговцев виновники их 
уже стали подвергаться аресту. Еше ло 
термидора революция повернула направо, 
и исудивительно, что 9 термидора париж- 
ские рабочие в большинстве остались рав- 
нодуниыми к развернувшейся на их глазах 
решительной схватке между робеспьеров- 
цами и термилорнаиской коалицией, гото- 
визшейвся поставить революции точку. 

Матьез резюмируег свое исследование 
следующими словами: «Отныне ничто нс 
препятствовало безличной и невидимой ли- 
ктатуре владельцев реальных ценностей. В 
этом смысле можно сказать, что издержки 
революции наряду с духовенством и эми- 
грантами нес и народ. Буржуазия, которая 
едва из была экспроприирована во П году, 
н конце концов увеличила свою мощь с 
помощью инфляции, Благодаря инфляции 
оиз почтн за бесценок приобрела земли 
духовенства и эмигрантов. При помощи 
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инфляции она победила своих внешиих и 
внутренних врагов. Инфляция дала сй воз- 
можность дешево оборудовать свои поен- 
ные заводы. С помощью инфляцин фран- 
цузская буржуазия на целое столетие при- 
ручила беднейтие классы народа». 

Этот вывод честного исследователя есте- 
ственно повергает в бешенство современ- 
ную фравцузскую буржуазию. Пресса объ- 
являет Матьеза большевиком и возмущаегся 
тем, что такие идеи преподаются в Сор- 
бонне с разрешения государства н под по- 
кровом университета. Но это только дока- 
зывает, что в лице Матьеза историческая 


паука становится на верный путь и полхо- 
дит к изучению сще далеко не освещенной 
французской революции с правильной клас- 
совой точки зрения. Правда, многие сго вы- 
воды не убедительны, многие оценки с на- 
ей точки зрения неправильны. Тем не 
менее его работу можио приветствовать как 
приступ к исслелованию запутанных собы- 
тнй французской революции с помощью 
материалистического метода, единственно 
способного разъяснять действительный ход 
этого великого исторического события, его 


характер и движущие причины. 
Ю. С. 
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И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСНИИ 
ЖУРНАЛ 


В первых кчижнах журнала начнутся печатанием: 
1. Вс. ИВАНОВ. Новый роман .,Кремль’: и „Повесть 
о неизвестном солдате“. 2. ФЕДОР ГЛАДКОВ. От- 
рывки иэ нового романа „Энергия.“ 3. К. ФЕДИН. 
Повесть „Старик“ и_ др. Кроме того будут напе- 
чатаны: М. ГОРЬКИЙ. Отрывки из 3-й части три- 
логии „Сорок лет“ („Жизнь Клима Самгина“). 
5. ПИЛЬНЯЧ. Повесть „Пименовский переулок“. 
ЮРИЙ ОЛЕША. Повесть „Нищие“. В. КАТАЕВ. 
Повесть „Судьба героя“. ГЛЕБ АЛЕКСЕЕВ. По- 
весть „Спартак и Майя“. 


В 1929 г. в журнале КРАСНАЯ НОВЬ ие > 
предполагаются к напечатанию но- 
вые произведения: Глеба Алексеева. 
А. Аросева. Вл. Бахметьева. Андрея 
Белого. С. Буданцева. Ивана Воль- 
нова. Ф. Гладкова. В. Дмитриева. 
С. Заяицкого. Вс. Иванова. В. Каве- 
рина. А. НКараваевой. В. Катаева. 
С. Клычкова. М. Кольцова Б. Лавренева. Леонида 
Леонова. Ю. Либединского. Вл. Лидина. Н. Ляшко. 
Х. М. Мугуева. С. Малашкина. Н. Никитина. Г. Ни- 
кифорова. Л. Никулина. А. Новикова-Прибоя. 
Ив. Новикова. Ю. Олеши. П. Павленко. Б. Пиль- 
няка. А. Платонова. П. Романова. С. Семенова. 
А. Серафимовича. С. Сергеева-Ценсного. М. Сло- 
нимского. А, Толстого. Ю. Тынянова. А. Фадеева. 
К. Федина. А. Яковлева и др. 


ПОЭМЫ И СТИХИ: Н. Антокольского. 14. Асеева, 
Э. Багрицкого. А. Безыменского. С. Городецчого. 

. Жарова. В. Инбер. В. Ильиной. В. Казина. 
В. Кириллова. С. Кирсанова. С. Обрадовича. П. Оре- 
шина. Б. Пастернака. П. Радимова. Вс. Рождест- 
венского. И. Садофьева, Г. Санникова. В. Саянова. 
М. Светлова. И. Сельвинского. М. Тарловского, 

Н. Тихонова. Н. Ушанова и др. 


ба 2.6 В научно-публицистическом и ли- 
= 56-39“ я 
= 28.4 З тературно-критическом отделах 
57 = ® "8 о о 
78929 2 журнала принимают участие: 
Неа 
Ям а 39 С И. Анисимов. Д. Аранович. Беспалов, 
я $ ши ЕВЕ И. Бороэдин. А. Бубнов. Н. Еухарин, Вл. 
;= зоо а Василевский. Б. В_лин. С. Гусев. А. Ди- 
$ 9 22 вильковский. Ив. Ежов. А, Енукидзе- 
Ее $ -’° С. Ингулов, М. Калинии. С. Канатчиков, 
<: 82385“ п. Нерженцов. Феликс Кон. Н. Крупоная. 
=. че Восх И. Кубиков. П. Лебедев-Полянсний. А. Ло- 
ео &$ г“ эовоский. А. Луначарский, Д. Мануиль- 
< 8 а з #з = ский. И. Маца, В. Молотов, Н, Осинский. 
о У - = ,. < ГР, Поспелов. Ф. Ра кольников. С. Ро- 
> =® Е ®  зенталь. Ф.Ротштейн Д. Рязанов, М Са- 
& Е 5$$2 вольев. А, Свидерсний. И. Сталин. 
СЕ Фе ю. Стеклов, А. Стецкий, Д.Т льн нов. 
< 2 1 ИЕ З В, Фриче. А. Хала ов. Г. Чичерин. Г. Яку- 
еб ЕЯ бовоний, Ем, Яроолавоний и др. 








ПОД РЕДАКЦИЕЙ: 


В. Василевского, В. 
Иванова, С. Канат- 
чикова, Ф. Расколь- 
никова, В. Фриче, 


Подписная 
цена: 


_ на год — 16 руб., 


на 6 м. — 9 руб., 
на Зи.—4 р, бОк. 


Отдельный новер 


Тр. 76 к. 


